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			N’oublions pas, non plus, que la beauté frivole de la mode et de ses recherches inspire la beauté grave ou s’inspire d’elle et qu’il s’y rencontre des prodiges qui restent des prodiges, ne pouvant exciter que le rire des personnes qui subissent la mode sans comprendre sa loi tragique. La mode meurt jeune, et cet air condamné qu’elle a, lui donne de la noblesse. Elle ne peut compter sur une justice tardive, sur les procès gagnés en appel, sur des remords. C’est à l’instant où elle s’exprime qu’il faut atteindre le but et convaincre. J’ai vu des femmes entrer au restaurant et que l’orchestre exalte. Ce chef-d’œuvre de démarche et d’accoutrement balaie nos trésors cachés, les éclabousse d’une loue de lumière, relègue dans l’ombre nos pires audaces.

			Jean Cocteau

		

	
		
			Introduction

			Guillaume Erner

			Ce recueil de textes aurait pu s’intituler « mode Herne ». Tout simplement parce que la mode récapitule à merveille la modernité.

			Elle se caractérise d’abord par un rapport à la matière. C’est un rapport plus complexe qu’il n’y paraît, parce que la matière qui nous est chère est tout sauf inanimée. Elle nous confère pour partie notre identité. On peut le déplorer, s’en féliciter ou tout simplement le constater, mais la manière dont nous achetons, et en particulier celle dont nous nous habillons, contribue à nous définir. La chose était déjà vraie jadis ; le noble se distinguait du bourgeois par sa parure. Mais les codes possédaient une vraie permanence. Ça n’est aujourd’hui plus le cas : la mode s’est complexifiée, elle ne cesse d’être en mouvement. Les modes ont désormais la vie brève, une époque nerveuse s’habille de manière nerveuse.

			La mode révèle également notre rapport au corps. Car nous l’avons désormais littéralement incorporée en nous. Pour la première fois, la mode façonne non seulement l’enveloppe du corps, mais le corps lui-même. Dans certains lieux, les visages et les silhouettes défilent au gré des nouvelles collections de chirurgie esthétique, nouvelles bouches et nouveaux seins montrent à quel point nous avons la mode dans la peau.

			 Enfin, la mode révèle notre rapport aux autres, c’est probablement son aspect le plus moderne. Elle porte en elle le paradoxe et la souffrance de l’individu contemporain. Son drame ? Être semblable aux autres. Nos semblables ont un rêve : se distinguer d’autrui. Mais le paradoxe, c’est que plus notre contemporain cherche à ne pas être comme les autres, plus il finit par leur ressembler.

			Une image récapitule cette modernité de la mode, elle date de 1434, et représente les époux Arnolfini. Sur ce tableau, Van Eyck a peint la naissance du couple moderne, autrement dit du couple à la mode. En un sens, cette peinture est la première image « bling bling » de l’histoire de l’humanité. La scène représente Jean Arnolfini riche marchand de soieries, et sa jeune épouse, dans leurs appartements de Bruges. Ils ont demandé au peintre d’immortaliser leur réussite dans ce salon richement décoré, paré d’un lustre en argent, de lourdes soieries, d’un miroir délicatement orné qui reflète les robes bordées de fourrure que portent les époux. Tout ce décorum prouve leur réussite, qui est déjà la réussite de la mode : Jean Arnolfini a réussi en vendant des draperies, commerçant entre Bruges et Lucca, la ville d’Italie dont il est originaire. Au xve siècle, déjà, alors que le capitalisme était dans les limbes, la mode occupait déjà un rôle central. C’est l’industrie textile qui était alors, à l’origine de la première révolution industrielle. Aujourd’hui, c’est encore l’industrie textile qui est à l’origine d’une autre révolution du capitalisme, l’ère de l’immatériel qui voit les marques devenir des valeurs d’échange.

			Les époux Arnolfini ne connaissaient évidemment pas les marques, mais leur univers était rempli de symboles. Le tableau en montre un grand nombre. Les historiens ont pu établir la signification de certains, comme le chien, signe de fidélité entre les deux époux, ou encore la bougie allumée, symbole de la présence divine. Chacun de ces deux symboles requiert une grille de lecture dont nous ne disposons plus. Cela ne signifie pas pour autant que le symbolisme a déserté notre société. Les marques désormais constituent la véritable symbolique de notre monde. Ce sont elles qui ont remplacé les hiéroglyphes peints par Van Eyck.

			Un troisième symbole est également révélateur, qui ne révèle pas une herméneutique désormais dépassée, mais au contraire la genèse de la mode dès cette époque : il s’agit du choix des personnages présents dans ce tableau. Leur nombre est, en lui-même, révélateur. Car ils ne sont pas deux mais trois : en dehors de Monsieur et Madame Arnolfini, une troisième personne est présente dans le tableau. Van Eyck s’est peint, il s’est représenté peignant ce tableau. Plus encore : il l’a signé, inscrivant au-dessus du miroir la phrase suivante : « Johan Van Eyck fuit hic », « Jean Van Eyck était ici ». En signant ce tableau, Van Eyck fait un geste décisif, tellement décisif qu’il nous paraît aujourd’hui banal. En signant ce tableau, il nous montre que la personne qui peint est, déjà à l’époque, presque plus importante que celle qui est peinte, même s’il s’agit d’un riche industriel. De même, il s’est représenté dans le miroir convexe, s’offrant au travers d’un portrait de commande et de circonstance le luxe personnel d’un autoportrait pour l’avenir. Ce tableau représente donc le sacre de l’artiste : le peintre est littéralement au cœur du tableau. Et avec lui, la subjectivité des individus. Car ce que le peintre a inscrit, c’est la présence du décalage dans un univers normé, la suprématie de l’invention et du génie individuel dans une esthétique de l’imitation, et, dans l’univers du conforme, le nouveau règne de la singularité.

			Ceci va-t-il contre cela ? La subjectivité nouvelle dont témoigne ce tableau contredit-elle le conformisme dont les époux Arnolfini témoignent dans leur rapport à la mode, aux signes extérieurs de richesse et de morale qu’il faut exhiber ? Aucunement. C’est bien une même aspiration qui porte les commanditaires et l’exécuteur du tableau : le désir de reconnaissance individuelle. La contradiction même de la modernité se trouve recelée dans le double contenu du tableau – convenu et subversif : le conformisme du paraître signale, au même titre que l’excentricité artiste, la lutte sans fin que mène l’individu pour exister au travers de la reconnaissance collective. Cette lutte, c’est l’empire de la modernité.

		

	
		
			I - MODES DE DOMINATIONS

			Pourquoi la mode nous domine-t-elle ? C’est cette question que nous pose chaque jour la rue lorsque l’on s’aperçoit qu’en dépit de la disparition de l’uniforme, les ressemblances demeurent. Le mimétisme vestimentaire est une forme de servitude volontaire qui a beaucoup donné à penser à la sociologie. Pour Pierre Bourdieu, la mode trahit les mécanismes de domination par lesquels les classes se posent en s’opposant. Jean Baudrillard, lui, se penche sur ce domaine qui semble si bien récapituler notre rapport à la consommation. Gilles Lipovetsky évoque la « balkanisation » de la mode liée à l’éclatement des styles et des comportements et à une logique individualiste renforcée. Enfin, Eugénie Briot et Alain Quemin résument deux siècles de réflexion en sociologie de la mode. Une conversation entre une créatrice – Sonia Rykiel – et un biologiste – Jean-Didier Vincent – sur la mode et la domination du désir achève ce parcours.

		

	
		
			Haute couture et haute culture1

			Pierre Bourdieu

			Le titre de cet exposé n’est pas une plaisanterie. Je vais vraiment parler des rapports entre la haute couture et la culture. La mode est un sujet très prestigieux dans la tradition sociologique en même temps qu’un peu frivole en apparence. Un des objets les plus importants de la sociologie de la connaissance serait la hiérarchie des objets de recherche : un des biais par lesquels s’exercent les censures sociales est précisément cette hiérarchie des objets considérés comme dignes ou indignes d’être étudiés. C’est un des très vieux thèmes de la tradition philosophique ; et pourtant la vieille leçon du Parménide selon laquelle il y a des Idées de toute chose, y compris de la crasse et du poil, a été très peu entendue par les philosophes qui sont en général les premières victimes de cette définition sociale de la hiérarchie des objets. Je pense que ce préambule n’est pas inutile parce que, si je veux communiquer quelque chose ce soir, c’est précisément cette idée qu’il y a des profits scientifiques à étudier scientifiquement des objets indignes.

			Mon propos repose sur l’homologie de structure entre le champ de production de cette catégorie particulière de biens de luxe que sont les biens de mode, et le champ de production de cette autre catégorie de biens de luxe que sont les biens de culture légitime comme la musique, la poésie ou la philosophie, etc. Ce qui fait qu’en parlant de la haute couture je ne cesserai de parler de la haute culture. Je parlerai de la production de commentaires sur Marx ou sur Heidegger, de la production de peintures ou de discours sur la peinture. Vous me direz : « Pourquoi ne pas en parler directement ? » Parce que ces objets légitimes sont protégés par leur légitimité contre le regard scientifique et contre le travail de désacralisation que présuppose l’étude scientifique des objets sacrés (je pense que la sociologie de la culture est la sociologie de la religion de notre temps). En parlant d’un sujet moins bien gardé, j’espère aussi faire entendre plus facilement ce que l’on récuserait sans doute si je le disais à propos de choses plus sacrées.

			Mon intention est d’apporter une contribution à une sociologie des productions intellectuelles, c’est-à-dire à une sociologie des intellectuels en même temps qu’à l’analyse du fétichisme et de la magie. Là encore on me dira : « Mais pourquoi ne pas aller étudier la magie dans les sociétés « primitives » plutôt que chez Dior ou Cardin ? » Je pense qu’une des fonctions du discours ethnologique est de dire des choses qui sont supportables quand elles s’appliquent à des populations éloignées, avec le respect qu’on leur doit, mais qui le sont beaucoup moins quand on les rapporte à nos sociétés. À la fin de son essai sur la magie, Mauss se demande : « Où est l’équivalent dans notre société ? » Je voudrais montrer que cet équivalent, il faut le chercher dans Elle ou Le Monde (spécialement dans la page littéraire). Le troisième thème de réflexion serait : En quoi consiste la fonction de la sociologie ? Les sociologues ne sont-ils pas des trouble-fête qui viennent détruire les communions magiques ? Ce sont des questions que vous aurez le loisir de trancher après m’avoir entendu.

			Je commencerai par décrire très rapidement la structure du champ de production de la haute couture. J’appelle champ un espace de jeu, un champ de relations objectives entre des individus ou des institutions en compétition pour un enjeu identique. Les dominants dans ce champ particulier qu’est le monde de la haute couture sont ceux qui détiennent au plus haut degré le pouvoir de constituer des objets comme rares par le procédé de la « griffe » ; ceux dont la griffe a le plus de prix. Dans un champ, et c’est la loi générale des champs, les détenteurs de la position dominante, ceux qui ont le plus de capital spécifique, s’opposent sous une foule de rapports aux nouveaux entrants (j’emploie à dessein cette métaphore empruntée à l’économie), nouveaux venus, tard venus, parvenus qui ne possèdent pas beaucoup de capital spécifique. Les anciens ont des stratégies de conservation ayant pour objectif de tirer profit d’un capital progressivement accumulé. Les nouveaux entrants ont des stratégies de subversion orientées vers une accumulation de capital spécifique qui suppose un renversement plus ou moins radical de la table des valeurs, une redéfinition plus ou moins révolutionnaire des principes de production et d’appréciation des produits et, du même coup, une dévaluation du capital détenu par les dominants. Au cours d’un débat télévisé entre Balmain et Scherrer, vous auriez tout de suite compris, rien qu’à leur diction, qui était à « droite », qui était à « gauche » (dans l’espace relativement autonome du champ). (Je dois faire ici une parenthèse. Quand je dis « droite » et « gauche », je sais en le disant que l’équivalent pratique que chacun de nous a – avec une référence particulière au champ politique – de la construction théorique que je propose suppléera à l’insuffisance inévitable de la transmission orale. Mais en même temps, je sais que cet équivalent pratique risque de faire écran ; parce que si je n’avais eu en tête que la droite et la gauche pour comprendre, je n’aurais jamais rien compris. La difficulté particulière de la sociologie vient de ce qu’elle enseigne des choses que tout le monde sait d’une certaine façon, mais qu’on ne veut pas savoir ou qu’on ne peut pas savoir parce que la loi du système est de les cacher.) Je reviens au dialogue entre Balmain et Scherrer. Balmain faisait des phrases très longues, un peu pompeuses, défendait la qualité française, la création, etc. ; Scherrer parlait comme un leader de Mai 68, c’est-à-dire avec des phrases non terminées, des points de suspension partout, etc. De même, j’ai relevé dans la presse féminine les adjectifs les plus fréquemment associés avec les différents couturiers. D’un côté, vous aurez : « Luxueux, exclusif, prestigieux, traditionnel, raffiné, sélectionné, équilibré, durable. » Et à l’autre bout : « Super-chic, kitsch, humoristique, sympathique, drôle, rayonnant, libre, enthousiaste, structuré, fonctionnel. » À partir des positions que les différents agents ou institutions occupent dans la structure du champ et qui, en ce cas, correspondent assez étroitement à leur ancienneté, on peut prévoir, et en tout cas comprendre, leurs prises de position esthétiques, telles qu’elles s’expriment dans les adjectifs employés pour décrire leurs produits ou dans n’importe quel autre indicateur : plus on va du pôle dominant au pôle dominé, plus il y a de pantalons dans les collections ; moins il y a d’essayages ; plus la moquette grise, les monogrammes sont remplacés par des vendeuses en minijupes et de l’aluminium ; plus on va de la rive droite à la rive gauche. Contre les stratégies de subversion de l’avant-garde, les détenteurs de la légitimité, c’est-à-dire les occupants de la position dominante, tiendront toujours le discours vague et pompeux du « cela-va-de-soi » ineffable : comme les dominants dans le champ de rapports entre les classes, ils ont des stratégies conservatrices, défensives, qui peuvent rester silencieuses, tacites puisqu’ils ont seulement à être ce qu’ils sont pour être ce qu’il faut être.

			Au contraire, les couturiers de rive gauche ont des stratégies qui visent à renverser les principes mêmes du jeu, mais au nom du jeu, de l’esprit du jeu : leurs stratégies de retour aux sources consistent à opposer aux dominants les principes mêmes au nom desquels ces derniers justifient leur domination. Ces luttes entre les tenants et les prétendants, les challengers, qui, comme en boxe, sont condamnés à « faire le jeu », à prendre les risques, sont au principe des changements dont le champ de la haute couture est le lieu.

			Mais la condition de l’entrée dans le champ, c’est la reconnaissance de l’enjeu et du même coup la reconnaissance des limites à ne pas dépasser sous peine d’être exclu du jeu. Il s’ensuit que de la lutte interne ne peuvent sortir que des révolutions partielles, capables de détruire la hiérarchie mais non le jeu lui-même. Celui qui veut faire une révolution en matière de cinéma ou de peinture dit : « Ce n’est pas cela le vrai cinéma » ou « Ce n’est pas cela la vraie peinture ». Il lance des anathèmes mais au nom d’une définition plus pure, plus authentique de ce nom de quoi les dominants dominent.

			Ainsi chaque champ a ses formes propres de révolution, donc sa propre périodisation. Et les coupures des différents champs ne sont pas nécessairement synchronisées. Il reste que les révolutions spécifiques ont un certain rapport avec des changements externes. Pourquoi Courrèges a-t-il fait une révolution et en quoi le changement introduit par Courrèges est-il différent de celui qui s’introduisait tous les ans sous la forme « un peu plus court, un peu plus long » ? Le discours que tient Courrèges transcende largement la mode : il ne parle plus de mode, mais de la femme moderne qui doit être libre, dégagée, sportive, à l’aise. En fait, je pense qu’une révolution spécifique, quelque chose qui fait date dans un champ déterminé, c’est la synchronisation d’une révolution interne et de quelque chose qui se passe au dehors, dans l’univers englobant. Que fait Courrèges ? Il ne parle pas de la mode ; il parle du style de vie et il dit : « Je veux habiller la femme moderne qui doit être à la fois active et pratique. » Courrèges a un goût « spontané », c’est-à-dire produit dans certaines conditions sociales, qui fait qu’il lui suffit de « suivre son goût » pour répondre au goût d’une nouvelle bourgeoisie qui abandonne une certaine étiquette, qui abandonne la mode de Balmain, décrite comme mode pour vieilles femmes. Il abandonne cette mode pour une mode qui montre le corps, qui le laisse voir et qui suppose donc qu’il soit bronzé et sportif. Courrèges fait une révolution spécifique dans un champ spécifique parce que la logique des distinctions internes l’a amené à rencontrer quelque chose qui existait déjà au-dehors.

			La lutte permanente à l’intérieur du champ est le moteur du champ. On voit au passage qu’il n’y a aucune antinomie entre structure et histoire et que ce qui définit la structure du champ telle que je la vois est aussi le principe de sa dynamique. Ceux qui luttent pour la domination font que le champ se transforme, qu’il se restructure constamment. L’opposition entre la droite et la gauche, l’arrière-garde et l’avant-garde, le consacré et l’hérétique, l’orthodoxie et l’hétérodoxie, change constamment de contenu substantiel mais elle reste structuralement identique. Les nouveaux entrants ne peuvent faire dépérir les anciens que parce que la loi implicite du champ est la distinction dans tous les sens du terme : la mode est la dernière mode, la dernière différence. Un emblème de la classe (dans tous les sens du terme) dépérit lorsqu’il perd son pouvoir distinctif, c’est-à-dire lorsqu’il est divulgué. Quand la minijupe est arrivée aux corons de Béthune, on repart à zéro.

			La dialectique de la prétention et de la distinction qui est au principe des transformations du champ de production se retrouve dans l’espace des consommations : elle caractérise ce que j’appelle la lutte de concurrence, lutte des classes continue et interminable. Une classe possède une propriété déterminée, l’autre rattrape et ainsi de suite. Cette dialectique de la concurrence implique la course vers le même but et la reconnaissance implicite de ce but. La prétention part toujours battue puisque, par définition, elle se laisse imposer le but de la course, acceptant, du même coup, le handicap qu’elle s’efforce de combler. Quelles sont les conditions favorables (parce que cela ne se fera pas par une conversion de la conscience) pour que certains des concurrents cessent de courir, sortent de la course, et en particulier les classes moyennes, ceux qui sont au milieu du peloton ? Quel est le moment où la probabilité de voir ses intérêts satisfaits en restant dans la course cesse de l’emporter sur la probabilité de les voir satisfaits en sortant de la course ? Je crois que c’est ainsi que se pose la question historique de la révolution.

			Je dois faire ici une parenthèse à propos des vieilles alternatives comme conflit/consensus, statique/dynamique, qui sont sans doute le principal obstacle à la connaissance scientifique du monde social. En fait, il y a une forme de lutte qui implique le consensus sur les enjeux de lutte et qui s’observe de manière particulièrement claire sur le terrain de la culture. Cette lutte, qui prend la forme d’une course-poursuite (j’aurai ce que tu as, etc.), est intégratrice ; c’est un changement qui tend à assurer la permanence. Je prends l’exemple de l’éducation parce que c’est à ce propos que le modèle m’est apparu clairement. On calcule les probabilités d’accès à l’enseignement supérieur à un instant t, on trouve une distribution comportant tant pour les fils d’ouvriers, tant pour les classes moyennes, etc. ; on calcule les probabilités de l’accès à l’enseignement supérieur à l’instant t + 1 ; on retrouve une structure homologue : les valeurs absolues ont augmenté mais la forme globale de la distribution n’a pas changé. En fait, la translation ainsi observée n’est pas un phénomène mécanique mais le produit agrégé d’une foule de petites courses individuelles (« maintenant on peut mettre le gosse au lycée », etc.), la résultante d’une forme particulière de compétition qui implique la reconnaissance des enjeux. Ce sont d’innombrables stratégies, constituées par rapport à des systèmes de références très complexes, qui sont au principe du processus décrit par la métaphore mécanique de la translation. On pense trop souvent par dichotomies simples : « Ou ça change, ou ça ne change pas ». « Statique ou dynamique ». Auguste Comte pensait ainsi, ce n’est pas une excuse. Ce que j’essaie de montrer, c’est qu’il y a de l’invariant qui est le produit de la variation.

			Comme le champ des classes sociales et des styles de vie, le champ de production a une structure qui est le produit de son histoire antérieure et le principe de son histoire ultérieure. Le principe de son changement, c’est la lutte pour le monopole de la distinction, c’est-à-dire le monopole de l’imposition de la dernière différence légitime, la dernière mode, et cette lutte s’achève par la chute progressive du vaincu au passé. On arrive ainsi à un autre problème qui est celui de la succession. J’ai trouvé dans Elle ou Marie-Claire un magnifique article qui s’intitulait : « Peut-on remplacer Chanel ? » On s’est longtemps demandé ce qui se passerait pour la succession du général de Gaulle ; c’était un problème digne du Monde ; remplacer Chanel, c’est bon pour Marie-Claire ; en fait, c’est exactement le même problème. C’est ce que Max Weber appelle le problème de « la routinisation du charisme » : comment transformer en institution durable l’émergence unique qui introduit la discontinuité dans un univers ? Comment avec du discontinu faire du continu ? « Il y a trois mois Gaston Berthelot, nommé du jour au lendemain (« nommé » est plutôt un terme du vocabulaire de la bureaucratie, donc tout à fait antinomique au vocabulaire de la création), nommé du jour au lendemain « responsable artistique » (ici le vocabulaire de la bureaucratie est combiné avec le vocabulaire de l’art), « responsable artistique » de la maison Chanel en janvier 71, à la mort de Mademoiselle, a été non moins rapidement « remercié ». Son « contrat » n’a pas été renouvelé. Murmures officieux : il n’a pas su « s’imposer ». Il faut dire que la discrétion naturelle de Gaston Berthelot a été fortement encouragée par la direction. » Là, cela devient très intéressant ; il a échoué mais parce qu’on l’a mis dans des conditions où il était inévitable qu’il échoue. « Pas d’interview, pas de mise en avant, pas de vent » (cela a l’air d’un mot de journaliste mais en fait, c’est capital). Il y avait aussi les commentaires de son équipe devant chacune de ses propositions : « Le modèle était-il conforme, fidèle, respectueux ? Pas besoin de modéliste pour cela ; on prend les vieux tailleurs et l’on recommence. Mais devant une jupe nouvelle et une poche changée : jamais Mademoiselle n’aurait toléré cela. » Ce qui est décrit là, ce sont les antinomies de la succession charismatique.

			Le champ de la mode est très intéressant parce qu’il occupe une position intermédiaire (dans un espace théorique abstrait naturellement) entre un champ qui est fait pour organiser la succession, comme le champ de la bureaucratie où il faut que les agents soient par définition interchangeables, et un champ où les gens sont radicalement irremplaçables comme celui de la création artistique et littéraire ou de la création prophétique. On ne dit pas : « Comment remplacer Jésus ? » ou « Comment remplacer Picasso ? ». C’est inconcevable. Ici, on est dans le cas d’un champ où il y a à la fois affirmation du pouvoir charismatique du créateur et affirmation de la possibilité du remplacement de l’irremplaçable. Si Gaston Berthelot n’a pas réussi, c’est qu’il était coincé entre deux types d’exigences contradictoires. La première condition qu’a posée son successeur a été de pouvoir parler. Si on pense à la peinture d’avant-garde, à la peinture conceptuelle, on comprend qu’il est capital que le créateur puisse se créer comme créateur en tenant le discours qui accrédite son pouvoir créateur.

			Le problème de la succession fait voir que ce qui est en question, c’est la possibilité de transmettre un pouvoir créateur ; les ethnologues diraient une espèce de Mana. Le couturier réalise une opération de trans-substantiation. Vous aviez un parfum de Monoprix à trois francs. La griffe en fait un parfum Chanel qui vaut trente fois plus. Le mystère est le même avec l’urinoir de Duchamp, qui est constitué comme objet artistique, à la fois parce qu’il est marqué par un peintre qui a apposé sa signature et parce qu’il est envoyé dans un lieu consacré qui, en l’accueillant, en fait un objet d’art, ainsi transmué économiquement et symboliquement. La griffe est une marque qui change non la nature matérielle mais la nature sociale de l’objet. Mais cette marque est un nom propre. Et du même coup le problème de la succession se pose car on n’hérite que de noms communs ou de fonctions communes, mais pas d’un nom propre. Cela dit, comment ce pouvoir du nom propre est-il produit ? On s’est demandé ce qui fait que le peintre par exemple est doté de ce pouvoir de créer la valeur. On a invoqué l’argument le plus facile, le plus évident : l’unicité de l’œuvre. En fait, ce qui est en jeu, ce n’est pas la rareté du produit, c’est la rareté du producteur. Mais comment celle-ci est-elle produite ?

			Il faudrait reprendre l’essai de Mauss sur la magie. Mauss commence par demander : « Quelles sont les propriétés particulières du magicien ? » Il demande ensuite : « Quelles sont les propriétés particulières des opérations magiques ? » Il voit que ça ne marche pas. Alors il demande : « Quelles sont les propriétés spécifiques des représentations magiques ? » Il en arrive à trouver que le moteur, c’est la croyance, qui renvoie au groupe. Dans mon langage, ce qui fait le pouvoir du producteur, c’est le champ, c’est-à-dire le système des relations dans son ensemble. L’énergie, c’est le champ. Ce que Dior mobilise, c’est quelque chose qui n’est pas définissable en dehors du champ ; ce qu’ils mobilisent tous, c’est ce que produit le jeu, c’est-à-dire un pouvoir qui repose sur la foi dans la haute couture. Et ils peuvent mobiliser une part d’autant plus grande de ce pouvoir qu’ils sont situés plus haut dans la hiérarchie constitutive de ce champ.

			Si ce que je dis est vrai, les critiques de Courrèges contre Dior, les agressions de Hechter contre Courrèges ou contre Scherrer contribuent à constituer le pouvoir de Courrèges et de Scherrer, de Hechter et de Dior. Les deux extrêmes du champ sont d’accord au moins pour dire que le Rétro et les filles qui s’habillent n’importe comment, c’est très bien, très joli, etc., mais jusqu’à un certain point. Que font en effet les filles qui s’habillent de friperie ? Elles contestent le monopole de la manipulation légitime de ce truc spécifique qu’est le sacré en matière de couture, comme les hérétiques contestent le monopole sacerdotal de la lecture légitime. Si on se met à contester le monopole de la lecture légitime, si le premier venu peut lire les Évangiles ou faire ses robes, c’est le champ qui est détruit. C’est pourquoi la révolte a toujours des limites. Les querelles d’écrivains ont toujours comme limite le respect de la littérature.

			Ce qui fait que le système marche, c’est ce que Mauss appelait la croyance collective. Je dirais plutôt la méconnaissance collective. Mauss disait à propos de la magie : « La société se paie toujours elle-même de la fausse monnaie de son rêve. » Cela veut dire que dans ce jeu il faut faire le jeu : ceux qui abusent sont abusés et abusent d’autant mieux qu’ils sont plus abusés ; ils sont d’autant plus mystificateurs qu’ils sont plus mystifiés. Pour jouer ce jeu ; il faut croire à l’idéologie de la création et, quand on est journaliste de mode, il n’est pas bon d’avoir une vue sociologique de la mode.

			Ce qui fait la valeur, ce qui fait la magie de la griffe, c’est la collusion de tous les agents du système de production de biens sacrés. Collusion parfaitement inconsciente bien sûr. Les circuits de consécration sont d’autant plus puissants qu’ils sont plus longs, plus complexes et plus cachés, aux yeux mêmes de ceux qui en participent et en bénéficient. Tout le monde connaît l’exemple de Napoléon prenant la couronne des mains du pape pour la déposer lui-même sur sa propre tête. C’est un cycle de consécration très court, qui a très peu d’efficacité de méconnaissance. Un cycle de consécration efficace est un cycle dans lequel A consacre B, qui consacre C, qui consacre D, qui consacre A. Plus le cycle de consécration est compliqué, plus il est invisible, plus la structure en est méconnaissable, plus l’effet de croyance est grand. (Il faudrait analyser dans cette logique la circulation circulaire des comptes rendus élogieux ou les échanges rituels de références). Pour un indigène, qu’il soit producteur ou consommateur, c’est le système qui fait écran. Entre Chanel et sa griffe, il y a tout le système, que personne ne connaît à la fois mieux et plus mal que Chanel2.

			Mais qui a créé les créateurs3 ?

			La sociologie et l’art ne font pas bon ménage. Cela tient à l’art et aux artistes qui supportent mal tout ce qui attente à l’idée qu’ils ont d’eux-mêmes : l’univers de l’art est un univers de croyance, croyance dans le don, dans l’unicité du créateur incréé, et l’irruption du sociologue, qui veut comprendre, expliquer, rendre raison, fait scandale. Désenchantement, réductionnisme, en un mot grossièreté ou, ce qui revient au même sacrilège : le sociologue est celui qui, comme Voltaire avait chassé les rois de l’histoire, veut chasser les artistes de l’histoire de l’art. Mais cela tient aussi aux sociologues qui se sont ingéniés à confirmer les idées reçues concernant la sociologie et, tout particulièrement, la sociologie de l’art et de la littérature.

			Première idée reçue : la sociologie peut rendre compte de la consommation culturelle mais non de la production. La plupart des exposés généraux sur la sociologie des œuvres culturelles acceptent cette distinction, qui est purement sociale : elle tend en effet à réserver pour l’œuvre d’art et le « créateur » incréé un espace séparé, sacré, et un traitement privilégié, abandonnant à la sociologie les consommateurs, c’est-à-dire l’aspect inférieur, voire refoulé (en particulier dans sa dimension économique) de la vie intellectuelle et artistique. Et les recherches visant à déterminer les facteurs sociaux des pratiques culturelles (fréquentation des musées, des théâtres ou des concerts, etc.) donnent une apparente confirmation à cette distinction, qui ne repose sur aucun fondement théorique : en effet, comme j’essaierai de le montrer, on ne peut comprendre la production elle-même dans ce qu’elle a de plus spécifique, c’est-à-dire en tant que production de valeur (et de croyance), que si l’on prend en compte simultanément l’espace des producteurs et l’espace des consommateurs.

			

			
				
					1.	Exposé fait à Noroit (Arras) en novembre 1974 et publié dans Noroit, 192, novembre 1974, p. 1-2, 7-17, et 193-194, décembre 1974-janvier 1975, p. 2-11.

				

				
					2.	On trouvera des développements complémentaires dans : P. Bourdieu, « Le couturier et sa griffe, contribution à une théorie de la magie », Actes de la recherche en sciences sociales, 1, janvier 1975, p. 7-36.

				

				
					3.	Exposé fait à l’École nationale supérieure des Arts décoratifs en avril 1980. Extrait de Questions de Sociologie, Éditions de Minuit © 1984.

				

			

		

	
		
			La mode ou la féerie du code4

			Jean Baudrillard

			Le privilège étonnant de la mode lui vient de ce que la résolution du monde y est définitive. L’accélération du seul jeu différentiel des signifiants, l’hégémonie de la loi structurale de la valeur/signe y devient éclatante jusqu’à la féerie – féerie et vertige qui sont ceux de la perte de tout référentiel. Dans ce sens, elle est la forme accomplie de l’économie politique, le cycle où vient s’abolir la linéarité de la marchandise.

			Il n’y a plus de détermination interne aux signes de mode, et donc ils deviennent libres de commuter, de permuter sans limites. Au terme de cette émancipation inouïe, ils obéissent comme logiquement à une récurrence folle et minutieuse. Ceci pour la mode du vêtement, du corps, des objets – la sphère des signes « légers ». Dans la sphère des signes « lourds » – politique, morale, économie, science, culture, sexualité –, nulle part le principe de commutation ne joue avec la même liberté. On pourrait classer ces divers domaines par ordre de « simulation » décroissante, mais il reste que toutes les sphères tendent inégalement, mais simultanément, à se rapprocher des modèles de simulation, du jeu différentiel et indifférent, du jeu structural de la valeur. Dans ce sens, on peut dire que tous sont hantés par la mode. Car celle-ci peut s’entendre à la fois comme le jeu social le plus superficiel et comme la forme sociale la plus profonde – l’investissement inexorable de tous les domaines par le code.

			Dans la mode comme dans le code, les signifiés se défilent, et les défilés du signifiant ne mènent plus nulle part. La distinction du signifié et du signifiant s’abolit comme la différence des sexes (H.-P. Jeudy : le signifiant est hermaphrodite), le sexe passe dans les oppositions distinctives, et quelque chose comme un immense fétichisme commence, lié à une jouissance particulière et à une désolation particulière. Fascination de la manipulation pure et désespoir de l’indétermination radicale, du déni de toutes valeurs et critères de jugement. C’est profondément la rupture d’un ordre imaginaire que nous impose la Mode : celui de la Raison référentielle sous toutes ses formes, et si nous pouvons jouir du démantèlement de la raison, jouir de la liquidation du sens (en particulier au niveau de notre corps – d’où l’affinité du vêtement et de la mode) jouir de cette finalité sans fin de la mode, nous souffrons aussi profondément de cette corruption de la rationalité qu’elle implique lorsque la raison tombe sous le coup de l’alternance pure et simple des signes.

			Il y a une résistance véhémente à voir tous les secteurs tomber dans la sphère de la marchandise, il y en a une plus véhémente encore à les voir tomber dans la sphère de la mode. C’est que la liquidation des valeurs y est plus radicale encore. Ainsi : sous le signe de la marchandise, tous les travaux peuvent s’échanger et perdent leur singularité – sous le signe de la mode, c’est le capital et le travail eux-mêmes qui deviennent signes et échangent leurs signes. Sous le signe de la marchandise, la culture s’achète et se vend – sous le signe de la mode, ce sont toutes les cultures qui viennent jouer comme simulacres alternatifs dans une promiscuité totale. Sous le signe de la marchandise, l’amour devient prostitution – sous le signe de la mode, c’est la relation d’objet elle-même qui disparaît, ventilée dans une sexualité cool et sans contraintes. Sous le signe de la marchandise, le temps s’accumule comme l’argent – sous le signe de la mode il est brisé et discontinué en des cycles enchevêtrés.

			Tout aujourd’hui est affecté dans son principe d’identité par la mode. Précisément par la puissance qu’elle a de reverser toutes formes à l’inorigine et à la récurrence, à couper toutes choses de leur passé. La mode est toujours rétro, mais sur la base de l’abolition du passé : mort et résurrection spectrale des formes. C’est l’actualité de la mode, qui n’est pas non plus référence au présent mais récurrence indéfinie, recyclage total et immédiat. La mode, c’est paradoxalement l’inactuel. Elle suppose toujours un temps mort des formes, une espèce d’abstraction par où elles deviennent, comme à l’abri du temps, des signes efficaces qui, comme par une torsion du temps, pourront revenir hanter le présent de leur inactualité, de tout le charme du revenir opposé au devenir des structures. Esthétique du recommencement : la mode est ce qui tire frivolité de la mort et modernité du déjà-vu5.

			Elle est le désespoir que rien ne dure et la jouissance inverse de savoir qu’au-delà de cette mort, toute forme a toujours la chance d’une existence seconde, jamais innocente : les fantômes de la mode sont des vampires. Ainsi la mode vient dévorer d’avance le monde et le réel de ses formes déjà vues : elle est le poids de tout le travail mort des signes sur la signification vivante – et ceci dans un merveilleux oubli, une méconnaissance fantastique. Mais n’oublions pas que la fascination qu’exerce toute la machinerie industrielle qui nous entoure vient elle aussi de ce que tout ça est du travail mort, qui veille sur le travail vivant et le dévore au fur et à mesure. Notre méconnaissance éblouie est à la mesure de cette opération de codage, de saisie du vif par le mort, car seul le travail mort à la perfection et l’étrangeté du déjà-vu, ainsi la jouissance de la mode est celle d’un monde spectral et cyclique de formes révolues, mais ressuscitées sans fin comme signes efficaces. Il y a comme un désir de suicide dans la mode, dit König (Sociologie de la mode), qui ronge la mode et se réalise au moment où elle atteint son apogée. Ceci est vrai, mais il s’agit d’un désir contemplatif de mort, lié au spectacle de l’abolition incessante des formes. Je veux dire que le désir de mort lui-même est recyclé dans la mode, qui le vide de tout phantasme subversif et l’implique, comme toutes autres choses, dans ses révolutions inoffensives.

			Si la mode est un monde hanté par le nouveau, c’est-à-dire par la répétition cyclique et la fascination du déjà-vu, elle n’en a pas l’inquiétante étrangeté. Car, ayant expurgé ces phantasmes qui donnent à la répétition, dans les profondeurs de l’imaginaire, l’envoûtement et le charme d’une vie antérieure, la mode trouve son vertige dans la surface seule, dans l’actualité pure. Retrouve-t-elle pour autant cette innocence que Nietzsche donnait aux Grecs : « Ils s’entendaient à vivre […] s’arrêtant au pli, à la surface, à l’épiderme […] l’adoration de l’apparence, la croyance aux formes, aux sons, aux paroles […] Les Grecs étaient superficiels par profondeur » (Gai Savoir). Il est vrai que l’Éternel Retour et l’innocence du devenir ne se conçoivent pas sans ce culte des apparences. Mais la mode n’en est que parodie, ou simulation : elle n’est pas un véritable cycle, elle n’est que recyclage. Elle n’est pas un devenir, elle n’est que récurrence codée.

			Curieusement, la mode et le musée se développent simultanément. L’exigence d’éternité et celle d’actualité pure courent parallèlement. C’est que l’un et l’autre sont régis par le même statut moderne de la valeur/signe. Alors que les styles s’excluent l’un et l’autre, le musée se définit par la coexistence virtuelle de tous les styles, par leur promiscuité dans une même superinstitution culturelle, mieux : par leur comparabilité en valeur sous le signe du grand étalon/or de la culture. La mode fait de même selon son cycle : elle commute et fait jouer entre eux tous les signes absolument. La temporalité des œuvres de musée est celle du « parfait », de la perfection : c’est l’état très particulier de ce qui a été, et jamais actuel. Mais la mode elle non plus, nous l’avons vu, n’est jamais de l’actuel. Elle joue sur une sorte très particulière d’inactualité, elle joue sur la récurrence des formes à partir de leur mort et de leur stockage, comme signes, dans une réserve intemporelle. La mode bricole d’une année sur l’autre ce qui « a été », avec une liberté combinatoire très grande. D’où aussi son effet de « perfection » instantanée. Perfection muséale elle aussi, mais de formes éphémères. Inversement, il y a du « design » dans le musée, qui fait jouer les œuvres entre elles comme les valeurs d’un ensemble. Mode et musée sont contemporains, complices et s’opposent ensemble à toutes cultures antérieures, faites de signes inéquivalents et de styles incompatibles.

			Il n’y a de mode que dans le cadre de la modernité. C’est-à-dire dans un schéma de rupture, de progrès et d’innovation. Dans n’importe quel contexte culturel, l’ancien et le « moderne » alternent significativement. Mais il n’existe que pour nous, depuis les Lumières et la Révolution industrielle, une structure historique et polémique de changement et de crise. Il semble donc que la Modernité mette en place simultanément un temps linéaire, celui du progrès technique, de la production et de l’histoire, et un temps cyclique, celui de la mode. Contradiction apparente, car en fait la modernité n’est jamais rupture radicale. La tradition n’est pas davantage la prééminence de l’ancien sur le nouveau – ceci est notre vision distordue par la modernité. Elle ne connaît ni l’ancien ni le nouveau – c’est la modernité qui invente les deux à la fois, du coup elle est toujours en même temps néo et rétro, moderne et anachronique. Dialectique de la rupture, elle devient très vite dynamique de l’amalgame et du recyclage. En politique, dans la technique, dans l’art, dans la culture, elle se définit par le taux de changement tolérable par le système sans qu’il soit rien changé à l’ordre essentiel. Ainsi la mode n’y contredit pas du tout : elle énonce simultanément très clairement le mythe du changement, elle le donne à vivre comme valeur suprême dans les aspects les plus quotidiens, et la loi structurale du changement : c’est qu’il est fait du jeu des modèles et des oppositions distinctives, donc d’un ordre qui ne le cède en rien au code de la tradition. Car c’est la logique binaire qui est l’essence de la modernité. C’est elle qui impulse la différenciation infinie et les effets « dialectiques » de rupture. La modernité n’est pas la transmutation de toutes les valeurs, c’est la commutation de toutes les valeurs, c’est leur combinatoire et leur ambiguïté. La modernité est un code, et la mode est son emblème.

			Cette perspective permet seule de tracer les limites de la mode, à savoir vaincre les deux préjugés simultanés qui consistent :

			1. à étendre son champ jusqu’aux limites de l’anthropologie, voire dans le comportement animal ;

			2. à restreindre par contre sa sphère actuelle à celle du vêtement et des signes extérieurs.

			La mode n’a rien à voir avec l’ordre rituel (ni a fortiori avec la parure animale) pour la raison que celui-ci ne connaît ni l’équivalence/alternance de l’ancien et du nouveau, ni les synthèses d’oppositions distinctives, ni les modèles avec leur diffraction sérielle et combinatoire. Par contre, la mode est au cœur de toute la modernité, jusque dans la science et la révolution, parce que tout l’ordre de la modernité, du sexe aux médias, de l’art à la politique, est traversé par cette logique. Il n’est pas jusqu’à l’aspect de la mode qui semble le plus proche du rituel – la mode comme spectacle, comme fête, comme gaspillage ostentatoire – la mode comme dimension esthétique et ludique de la vie sociale – qui ne renforce encore leur différence : car ce qui nous permet d’assimiler la mode et le cérémonial, c’est précisément la perspective esthétique (comme ce qui nous permet d’assimiler certains processus actuels avec des structures primitives, c’est précisément le concept de fête), qui relève elle-même de la modernité (d’un jeu d’oppositions distinctives utilité/gratuité, etc.) et que nous projetons sur les structures archaïques pour mieux les annexer dans nos analogies. Notre mode est spectacle, c’est-à-dire socialité redoublée et jouissant théâtralement d’elle-même, jeu du changement pour le changement. Dans l’ordre primitif, l’ostentation des signes n’a pas d’effet « esthétique » – de même notre fête est une « esthétique » de la transgression, négativité simulant à l’inverse les rapports sociaux, ce que n’est pas l’échange primitif, où il nous plaît de trouver un reflet ou le modèle de nos fêtes – réécriture « esthétique » du potlatch, ré-écriture ethnocentrique.

			Autant il faut distinguer la mode de l’ordre rituel, autant il faut radicaliser l’analyse de la mode dans notre système à nous. La définition minimale, superficielle, de la mode se borne à dire (Edmond Radar ; Diogène) : « Dans le langage, l’élément soumis à la mode est non la signification du discours, mais son support mimétique, à savoir son rythme, sa tonalité, son articulation ; dans le choix des mots et de tours… dans la mimique… Ceci est également vrai des modes intellectuelles : existentialisme ou structuralisme, c’est le vocabulaire qui est emprunté et non une recherche […]. » Ainsi se trouve préservée une structure des choses, invulnérable à la mode. Non : c’est dans la production même du sens, dans les structures les plus « objectives » qu’il faut aller la chercher, au sens où celles-ci aussi, et pas seulement la surface des choses, obéissent au jeu de la simulation, au jeu d’oppositions, à l’innovation combinatoire. Même approfondissement que pour le vêtement et le corps : c’est maintenant le corps lui-même, dans son identité, dans son sexe, dans son statut, qui est devenu matériel de mode – maintenir l’analyse au seul niveau du vêtement est « objectivement » méconnaître ce recyclage approfondi du corps. Et ainsi de suite. La vulgarisation scientifique et culturelle est certes le terrain des « effets » de mode. Mais ce qu’il faut interroger, c’est la science et la culture elles-mêmes, dans l’originalité de leur processus, pour voir si elles sont justiciables de la « structure » de mode. Si justement il y a vulgarisation possible – ce qui n’est le cas dans aucune autre culture (le fac-similé, le digest, la contrefaçon, la simulation, la diffusion multipliée sous des espèces simplifiées sont impensables au niveau de la parole sacrée, du texte sacré, du geste sacré) – c’est bien qu’il y a la source même de l’innovation en ces matières une manipulation de modèles analytiques, d’éléments simples et d’oppositions réglées qui rendent les deux niveaux, celui de l’« original » et celui de la vulgarisation, homogènes en leur fond, et la distinction entre les deux purement tactique et morale. Ainsi Radar ne voit pas que, au-delà de la « mimique » du discours, le sens même du discours tombe sous le coup de la mode dès lors que dans un champ culturel tout entier référencié sur lui-même, les concepts s’engendrent et se répondent les uns aux autres par pure spécularité. Il peut en être de même des hypothèses scientifiques. Et la psychanalyse n’échappe pas à ce destin de mode, non dans ses aspects mondains, mais au cœur même de sa pratique théorique et clinique. Elle aussi passe au stade de la reproduction institutionnelle et de la simulation, développant ainsi ce qu’il y avait de sémiologique, de modèles de simulation dans ses concepts fondamentaux. S’il y a eu un travail de l’inconscient et donc une détermination de la psychanalyse, on voit bien comment cette détermination devient tout doucement celle de l’inconscient par la psychanalyse elle-même – qui reproduit désormais l’inconscient en même temps qu’elle se prend elle-même pour référence : elle se signifie elle-même comme la mode – l’inconscient rentre alors dans les mœurs, la demande en est grande et la puissance sociale vient à la psychanalyse comme elle vient au code : elle s’accompagne d’une extraordinaire sophistication des théories sur l’inconscient (toutes commutables et indifférentes au fond, nuances raffinées et jeu de modèle). Rêves à la mode, phantasmes à la mode, psychoses à la mode, théories scientifiques à la mode, écoles linguistiques à la mode, sans parler de l’art, pour qui le stade de l’altération simulatrice et reproductrice est depuis longtemps atteint : tout ceci n’est que la monnaie de la mode, son incidence mondaine. C’est bien plus profond que la mode hante ces disciplines : dans la mesure justement où elles ont réussi à autonomiser leurs axiomes pour leur grande gloire, elles passent au stade « esthétique » qui est aussi celui de la reproduction pour la production. Le mathématicien se flattant de l’élégance de ses formules est entré dans la sphère ludique de la science, là où elle retrouve enfin une indétermination totale et où seule compte la perfection des modèles d’analyse.

			Contemporaine de l’économie politique, la mode, comme le marché, est une forme universelle. Tous les signes viennent s’y échanger comme tous les produits viennent jouer en équivalence sur le marché. C’est le seul système de signes universalisable et qui ressaisit donc tous les autres, comme le marché élimine tous les autres modes d’échange. Et s’il n’y a pas dans la sphère de la mode d’équivalent général repérable au même titre que la monnaie dans la sphère du marché, c’est que la mode se situe d’emblée dans une abstraction plus formelle encore que l’économie politique, à un stade où il n’est même plus besoin d’un équivalent général sensible (l’or ou la monnaie) parce qu’il ne subsiste plus que la forme de l’équivalence générale, et c’est la mode elle-même. Ou bien encore : il faut un équivalent général pour l’échange quantitatif de la valeur, pour l’échange des différences, il faut des modèles. Les modèles sont cette sorte d’équivalent général diffracté en matrices qui régissent les champs différenciés de la mode. Ce sont eux les shifters, les effecteurs, les dispatchers, les médiums de la mode, c’est à travers eux qu’elle se reproduit indéfiniment. Et c’est là où le concept de reproduction prend tout son sens. Il y a mode à partir du moment où une forme n’est plus produite selon ses déterminations propres, mais à partir du modèle lui-même – c’est-à-dire qu’elle n’est jamais produite, mais toujours et immédiatement reproduite. Plus d’original, le seul référentiel est devenu le modèle lui-même.

			Barthes (Système de la Mode) : « La mode, au fond, ne signifie qu’elle-même… peu importe que la flanelle signifie indifféremment le soir ou le matin, puisque le signe ainsi constitué a la Mode pour signifié véritable […] ainsi s’établit, des signifiants aux signifiés, un procès purement réflexif au cours duquel le signifié est en quelque sorte vidé de son contenu sans cependant rien perdre de sa force de désignation […] le système abandonne alors le sens sans cependant rien céder du spectacle même de la signification […] sans contenu, elle devient alors le spectacle que les hommes se donnent à eux-mêmes du pouvoir qu’ils ont de faire signifier l’insignifiant. »

			Contrairement à la dialectique du signifiant et du signifié, la tautologie fonde un système terroriste. Parce qu’elle se signifie elle-même, la mode exclut tout autre paradigme que celui du : à la mode/démodé, c’est-à-dire la discrimination totale du terme non marqué. Dans la sphère de l’usage, ce terrorisme n’existe pas : un vêtement est plus ou moins chaud. Dans la sphère esthétique même, il peut être plus ou moins beau. Mais sous la juridiction de la mode, rien de tel. C’est tout ou rien. De là lui viennent son charme et son étrange fascination : du terrorisme arbitraire qu’elle exerce, du décret qu’elle prononce sans justification qu’elle-même. Comme dans la prédestination, les favorisés de la mode jouissent par là d’une grâce d’élection, qui ne doit rien au mérite, et d’une intense solidarité de caste. Le plaisir de la mode vient de cette force discriminatoire du signe tautologique (et non, comme le veut Barthes, de l’euphorie d’un signifié unique, la mode, réduisant l’angoisse polysémique – car ce signifié n’est justement plus un signifié).

			Il y a un désir de mode, une sorte de pulsion de mode, de jouissance spécifique, dont on peut se demander si elle est du même ordre que le « désir » ou si elle le concurrence. Que la mode véhicule de l’inconscient et du désir – et qu’on tente de l’expliquer par là – ne veut rien dire, si le désir lui-même est à la mode. En fait, il y a dans la mode un désir d’un autre ordre, qui n’a pas grand-chose à voir avec l’inconscient individuel – quelque chose de si violent qu’aucune interdiction n’en est jamais venue à bout, désir de dépense, d’abolition du sens et d’immersion dans les signes purs, de transgression donc, vers une socialité brute, immédiate. Par rapport aux processus sociaux médiatisés, économiques, etc., la mode garde quelque chose d’une sociabilité sauvage, irrépressible, d’une socialité radicale, au niveau immédiat du partage des signes. La Bruyère disait déjà : « La curiosité n’est pas un goût pour ce qui est bon ou ce qui est beau, mais pour ce qui est rare, pour ce qu’on a et que les autres n’ont point. Ce n’est pas un attachement à ce qui est parfait, mais à ce qui est couru, à ce qui est à la mode. Ce n’est pas un amusement, mais une passion, et parfois si violente qu’elle ne cède à l’amour et à l’ambition que par la petitesse de son objet. »

			Chez La Bruyère, la passion de la mode se rapproche de la passion collectrice et de l’objet-passion : tulipes, oiseaux, gravures de Callot. La mode se rapproche en effet de la collection (comme les termes le disent) par des détours subtils. Pour Oscar Wilde, « toutes deux donnent à l’homme une sécurité que jamais même la religion ne lui a donnée ».

			Faire son salut dans la mode. Passion collective, passion des signes, passion du cycle (la collection aussi est un cycle), qui fait qu’un trait de mode circule, diffuse à une allure vertigineuse à travers tout le corps social, scellant son intégration et ramassant toutes les identifications (comme le trait de collection unifie le sujet dans un même processus cyclique indéfiniment répété).

			Cette puissance de la mode, et la jouissance qu’elle implique, s’enracine certainement dans le signe de mode lui-même. La sémiurgie de la mode s’oppose à la fonctionnalité de la sphère économique. À l’éthique de la production6, s’oppose l’esthétique de la manipulation, du redoublement et de la convergence au seul miroir du modèle. Si bien que, si on peut analyser la mode dans le prolongement de l’économie politique comme actualisation parfaite du code de la valeur/signe, il reste qu’elle est aussi résurgence de ce que censure précisément le régime de l’abstraction économique. Par rapport à la production et au marché, par rapport à leur finalité impitoyable dont elle est pourtant aussi la mise en scène, la mode est une fête7. Elle est une sphère de décompensation de tous les impératifs catégoriques. Elle est spontanément contagieuse dans ce sens, alors que le calcul économique isole les gens les uns des autres. Elle, qui neutralise toutes les valeurs, qui désinvestit les signes de toute valeur et de tout affect, elle redevient une passion – passion de l’artificiel. C’est l’absurdité même, l’inutilité formelle totale du signe de mode, la perfection d’un système où rien ne s’échange plus contre du réel, c’est l’arbitraire de ce signe en même temps que sa cohérence absolue, sa contrainte de relativité totale avec les autres signes, qui fait sa virulence contagieuse, en même temps que la jouissance collective. Au-delà du rationnel et de l’irrationnel, au-delà du beau et du laid, de l’utile et de l’inutile, c’est cette immoralité par rapport à tous les critères, cette frivolité qui donne parfois à la mode sa force subversive (dans les contextes totalitaires, puritains ou archaïques) et qui fait d’elle, toujours contrairement à l’économique, un fait social total, pour lequel on est obligé de ressusciter, comme Mauss le faisait pour l’échange, une approche totale.

			La mode, comme le langage, vise d’emblée la socialité (le dandy, dans sa solitude provocante en est la preuve a contrario). Mais à la différence du langage, système de communication plus complexe mais qui (au moins dans son échange habituel) s’efface devant ses signifiés, la mode, elle, est toujours autre chose : elle vise une socialité théâtrale, elle se redouble dans le jeu et le mirage du signe, elle en remet et se complaît en elle-même. Du coup, elle devient pour chacun un lieu intense – miroir d’un certain désir de sa propre image. Contrairement au langage qui vise un contenu de communication, elle joue la communication elle-même, elle en fait l’enjeu sans fin d’une signification sans message. D’où son plaisir esthétique, qui n’a rien à voir avec sa beauté ou sa laideur. Est-elle donc une sorte de fête, d’excès redoublé de la communication ?

			Parce qu’elle se désigne elle-même et fait ainsi l’économie de toute réalité référentielle, rejoindrait-elle les systèmes rituels primitifs, qui, eux non plus, ne connaissent pas de réalité distincte du signe ?

			Non : dans ces cultures, certes, les signes ne sont pas rationalisés, ils circulent ouvertement sur toute l’étendue des « choses », il n’y a pas eu encore « précipitation » d’un signifié, ni donc d’une raison ou d’une vérité du signe. Le réel – la plus belle de nos connotations – n’existe pas. Le signe est sans arrière-monde, sans inconscient (qui est la dernière et la plus subtile des connotations et rationalisations). Les signes s’y échangent sans phantasmes, sans hallucination de réalité.
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