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Quand je ne serai plus qu’une cendre glacée,
Quand mes yeux fatigués seront fermés au jour,
Dis-toi, si dans ton cœur ma mémoire est fixée,
Le monde a sa pensée,
Moi, j’avais son amour !


	 


	Victor Hugo, Lettre à Juliette Drouet


	 




À Arthur et Camille


	 


	 




– 1 –


	 


	Pourtant, c’était un jour au goût de victoire.


	De ces satisfactions modestes et cependant savoureuses qui couronnent les journées bien remplies, nos quotidiens de soldats.


	 


	Ils n’avaient pas eu à se servir d’un réveil depuis cinq ans.


	Nathan, le premier, avait lancé les hostilités, puis, le temps passant, Juliette avait pris le relais. Leur fille sonnait le clairon chaque matin entre 6 heures et 6 h 30, 5 h 30 les jours fastes, bien plus tôt si elle faisait ses dents.


	C’était en fin de compte assez variable, excepté dans la saisonnalité. Elle hurlait toute l’année, hiver comme été, y compris les week-ends et jours fériés.


	« Laissez-la pleurer », avait préconisé la pédiatre, avec cette autorité propre aux gens de bonne morale. Ils avaient été tentés. Mais dans un appartement de soixante mètres carrés, cerné de voisins irritables, c’était courir le risque de se faire expulser.


	À 6 h 30 donc, dernier délai, ils étaient réveillés. À 7 heures, c’était le coup de feu et le marathon commençait.


	Sophie se levait toujours la première. Les cris de Juliette la jetaient hors du lit, le geste gauche, le regard flou, l’esprit encore embrumé du rêve qui venait de cesser. Selon les jours, elle mettait plus ou moins de temps à trouver le gilet qu’elle jetait ensuite sur ses épaules. Depuis peu, il suffisait d’un seul courant d’air pour qu’elle se bloque le haut du dos. Deux fois sur trois en revanche, elle renonçait à chercher ses chaussons. L’obscurité avait déjà eu raison de son sens de l’orientation et elle préférait encore affronter la fraîcheur du parquet plutôt que de heurter ses orteils engourdis contre les pieds traîtres du lit. De là, elle s’éclipsait dans la cuisine pour aller préparer le biberon.


	 


	À 7 h 10, après avoir guetté le calme olympien qui succédait aux vagissements de sa fille (affamée, cette enfant était l’antéchrist, mais, une fois repue, elle redevenait un ange. C’en était stupéfiant), Alexandre se décidait à quitter la tiédeur de sa couette pour aller chercher son fils et l’installer à table. Parfois, lorsque la nuit avait été difficile, le petit garçon jouissait du privilège de prendre son petit déjeuner sur le canapé en regardant des dessins animés. Malheureusement, cela se produisait souvent.


	À 7 h 15, pendant que Nathan buvait son chocolat chaud en grignotant un morceau de brioche, les yeux perdus dans le vague, Alexandre allait changer Juliette dans la salle de bains. Sophie en profitait pour prendre sa douche.


	À 7 h 25, elle sortait de la cabine, une serviette enroulée autour de la poitrine et se maquillait. À son tour, Alexandre se lavait. À terre, Juliette naviguait entre les deux, s’accrochant aux jambes de sa mère, qui, déséquilibrée, tentait de tracer sans trembler un trait d’eye-liner.


	À 7 h 30, Sophie était prête et s’occupait de Nathan. L’expérience avait prouvé qu’Alexandre était incapable d’habiller son fils sans s’énerver. La rigidité du protocole, opposée aux éternelles tergiversations du petit garçon, le stressait et l’exaspérait. Immanquablement, chaque tentative s’achevait dans les cris et les larmes. Un début de journée difficile pour tout le monde. Les rôles avaient donc été définitivement attribués. Le matin, c’était maman. Alexandre se révélait de toute façon plus efficace en soirée. C’était alors pour lui un vrai plaisir que de pourchasser son fils en riant dans l’appartement tandis que Sophie terminait de ranger le gobelet et la petite assiette encore constellée de purée. Précisément, soupirait-elle, au moment où Nathan devait se coucher.


	À 7 h 50, tout le monde était paré pour partir. Il ne restait plus qu’à vérifier le sac à langer, le cartable, et à se chausser.


	À 8 heures, enfin, ils étaient sur le trottoir, devant l’immeuble, et se séparaient. Sophie accompagnait Juliette à la crèche tandis qu’Alexandre se chargeait d’emmener Nathan à la maternelle.


	 


	Déposer Nathan à l’école ne consistait pas simplement à le « déposer ». Il fallait impérativement respecter le rituel.


	Deux itinéraires étaient possibles : le secret et l’officiel. Sans surprise, le garçonnet choisissait presque toujours la première option.


	Quel que fût cependant le trajet retenu, les dangereux crocodiles étaient omniprésents, attendant entre deux feux rouges de mordre au mollet des piétons inconscients. Franchir un passage clouté exigeait souplesse et dextérité. Une fois sur deux, Alexandre y laissait un membre. Il boitait, son fils riait.


	Quand enfin ils arrivaient à l’école, une autre cérémonie était sur le point de se dérouler. Elle aussi, calée au millimètre près. Si un grain de sable s’immisçait dans la routine, toute la machine se grippait. On basculait alors dans les pleurs, l’humeur maussade, chagrine. Alexandre en faisait régulièrement les frais. Depuis Dolto, tous les pédopsychiatres de la terre ne cessaient de répéter à longueur de best-sellers que, pour se construire, un enfant avait besoin de repères. Nathan était un bon sujet d’étude et lui, son père, dont l’épouse nourrissait la prospérité des auteurs, suivait la discipline à la lettre. Saluer les petits camarades, se défaire du manteau et du cartable, les accrocher à la bonne patère, retirer les chaussures, enfiler les pantoufles, se saisir du doudou, lâcher la main, dire bonjour à la maîtresse… revenir pour un dernier bisou et un dernier câlin.


	Chaque matin.


	 


	Lorsque Alexandre parvenait à la station de métro, il était plus de 8 h 30 et le voyage qui l’attendait ne recelait plus de magie depuis longtemps. La ligne 13 était l’une des plus saturées du réseau. Serrés les uns aux autres, les Parisiens s’y entassaient comme ils le pouvaient, aidés par des assistants de régulation nouvellement recrutés par la RATP. Reconnaissables à leur gilet jaune, ces pauvres hères, rebaptisés « pousseurs » par les usagers, se tenaient au bord du quai, veillant tant bien que mal à la sécurité, s’assurant que les portes ne se refermassent pas sur une jambe ou un attaché-case mal rangé. Dans son malheur, Alexandre avait de la chance : il montait en début de ligne, station Mairie-de-Clichy, et trouvait souvent une place assise. À l’aller. Pour le retour en revanche, il s’accrochait à la rampe centrale, pris en sandwich entre d’autres voyageurs, avec qui il partageait alors quelques lectures, parfois des conversations téléphoniques, le plus souvent des odeurs.


	 


	Au plus tard, lorsque le trafic n’avait à déplorer ni grève ni incident technique, il arrivait à Boulogne-Billancourt à 9 h 30.


	Après une courte marche, il entrait par la grande porte en verre et saluait les deux réceptionnistes de la société de production télévisuelle pour laquelle il travaillait depuis maintenant trois ans. Sandrine et Vanessa étaient toujours d’humeur égale. Souriantes et bavardes, promptes à propager dès potron-minet les commérages circulant entre les étages. Ces filles étaient les yeux et les oreilles de la maison, et Alexandre mettait un point d’honneur à leur témoigner du respect, lesquelles le lui rendaient bien. Curieusement, son courrier ne se perdait jamais et ses rendez-vous étaient toujours chaleureusement accueillis.


	Après cela, il rejoignait son bureau, qu’il occupait avec Éric, un ancien journaliste de terrain avec qui il s’entendait très bien et qui supervisait désormais la division « Enquêtes d’actualité ». À bientôt trente-cinq ans, Alexandre aimait toujours son métier et les défis que ce dernier supposait. Il était en revanche beaucoup moins friand du rythme soutenu, souvent discontinu, qu’impliquait la livraison d’un sujet. Par ailleurs, même s’il appréciait les équipes, il n’aurait pas été contre un peu de changement, et si l’actualité l’intéressait, son rêve absolu demeurait le grand reportage. « Envoyé spécial », « Des racines et des ailes », « Zone interdite »… Des émissions au parfum d’exotisme, de mise en danger, de déplacements, malheureusement peu compatibles avec une vie de famille. Patiemment, il attendait son heure. Encore quelques années avant de pouvoir voyager. D’ici là, restaient le métro et ses publicités pour le Club Méditerranée.


	À la pause déjeuner, lorsqu’il avait le temps, il s’installait à la table d’une brasserie avec quelques collègues. On y parlait rédaction, interviews, investigation… Les politiciens en prenaient pour leur grade, ainsi que les grands patrons. Le plus souvent cependant, Alexandre ne sortait de l’immeuble que pour se rendre à la boulangerie et revenir avec une part de quiche ou de pizza mal réchauffée. Il avalait son repas en consultant son ordinateur, puis descendait dans la cour pour boire un café. Là, il en profitait pour coordonner mentalement le reste de sa journée. Dresser la liste des choses à faire, les mille et un petits détails constituant l’inventaire. Recontacter telle ou telle personne, répondre à des mails, revoir des images, retravailler une ligne éditoriale, prévoir le prochain déplacement, régler l’emploi du temps. Souvent, il téléphonait à Sophie pour s’enquérir des courses à effectuer avant de rentrer. Il pensait à racheter des petits-suisses pour Nathan et du lait pour Juliette, une ampoule neuve pour les toilettes, des sacs-poubelle, à retirer au pressing son costume et la couette… À la fin, sa cervelle débordait de Post-it en tous genres, mais pas un, étonnamment, ne s’envolait avant qu’il ne l’ait lui-même décollé. Avec les responsabilités était venue l’habitude de ne rien oublier.


	 


	La suite de la journée se déroulait toujours de manière différente, avec, cependant, une constante : le rythme. Effréné. Entre les sujets que l’on avait tournés et qu’il fallait monter, les clients mécontents ou satisfaits, les interviews que l’on rajoutait au dernier moment pour étoffer un dossier, et les budgets à négocier, il n’avait guère le temps de chômer.


	Vers 19 heures, plus fréquemment une heure après, il quittait son poste et rentrait chez lui.


	 


	Sauf ce jour-là.


	Ce jour-là, il avait été interrompu en plein après-midi par un appel de Sophie.


	– Les pompiers sont venus chercher Nathan à l’école. Il est à l’hôpital.


	 


	Fin de la course. Abandon par forfait.


	 




– 2 –


	 


	Alexandre arrive à l’hôpital hors d’haleine. Il a hésité à prendre un taxi, avant de renoncer. En pleine journée, il suffit d’un véhicule en panne pour que le périphérique devienne impraticable et que l’on y demeure immobilisé, parfois des heures. Il s’est donc engouffré dans le métro, qui lui a paru plus indolent que jamais. À présent, il se tient devant l’hôpital Robert-Debré, dont les galeries extérieures, suspendues et terrassées, lui ont toujours fait penser à des wagons abandonnés attendant d’aller à la casse ou d’être réparés. Il pénètre dans le hall d’entrée. Il est si tendu qu’il pourrait presque s’égarer. Sauf que, ce lieu, il le connaît par cœur. Il sait où se trouvent les urgences pédiatriques, le service de réanimation et celui de néonatologie. Il maîtrise parfaitement la cartographie.


	Sans hésiter, il court vers les urgences, se précipite dans les couloirs. Il rue dans les brancards. Comme d’habitude, la salle d’attente est bondée. L’atmosphère, électrique. Chargée de soupirs, d’anxiété, de cris, de pleurs, de sonneries de téléphone étouffées. Des gens sont là, qui attendent que la prunelle de leurs yeux soit admise, auscultée, soignée. Des mères célibataires tenant l’enfant fiévreux sur leurs genoux tandis que leur deuxième, leur troisième, tournent autour d’elles comme des mouches excitées. Il fait chaud. L’espace n’est pas climatisé. De jeunes couples couvent ensemble une nacelle dans laquelle babille un bébé. Ils sourient au couffin, remettent en place une couverture de coton, donnent un peu d’eau, baissent la capote pour protéger le nouveau-né. Des grands-mères, cousins, oncles et tantes sont venus accompagner. C’est la cour des Miracles en attente de miracles. Alexandre partage leur angoisse. Il anticipe également leur agressivité. Aussi ne prend-il pas le risque de couper la file du bureau des admissions pour demander où est son fils. Il se rapproche de la porte qui marque l’entrée du service et attend qu’une infirmière en sorte. Il intercepte, sans ménagement :


	– Excusez-moi ! Je cherche mon petit garçon. Nathan Fresnais. Les pompiers l’ont amené…


	L’infirmière fronce les sourcils. Pas choquée d’être ainsi apostrophée. Simplement, elle réfléchit.


	– Il a quel âge, votre fils ?


	– Trois ans et demi.


	La jeune femme fouille dans son disque dur.


	– Ah, oui, dit-elle. Je crois qu’on l’a transféré en réanimation. Vous savez où c’est ?


	Il sait.


	 


	Alexandre remercie et s’en va. Il longe les murs, descend au niveau moins trois. Il foule le sol en vinyle gris, passe des portes coupe-feu, suit les balises colorées qui guident le visiteur jusqu’à destination. Il reconnaît tout, du parking au plafond. L’architecture, les posters dans les espaces communs, l’emplacement des unités de soins, la cafétéria, les patios fleuris, les distributeurs de boissons, de confiseries, le bruit, cette odeur. Au fait, ça sent quoi, l’hôpital ? Longtemps, il a été incapable de mettre un nom dessus. De définir ce parfum tenace, unique, et cependant insaisissable. Essence de mort, de maladie, de souffrance, paradoxalement de vie aussi. Aujourd’hui, il sait. Partout dans les couloirs, les chambres, et jusqu’à l’épiderme des patients, ça empeste la Bétadine. Désormais, lorsqu’il rentre chez lui, avide de changer de vêtements, il ne dit plus « je sens l’hôpital », mais « je sens la Bétadine ». Le mot colle tout autant à la peau, mais est plus rassurant. Le produit se trouve en pharmacie, parmi les vivants.


	Enfin, il pousse les battants du service de réanimation et de surveillance continue, affecté aux nourrissons et grands enfants dont la situation critique nécessite une veille médicale permanente.


	Pour qui vient des urgences pédiatriques, le calme qui règne ici effraie. Les portes sont fermées. Les malades sont endormis ou inconscients, dans tous les cas très affaiblis. Nombre d’entre eux dépendent d’une assistance respiratoire. Depuis le couloir, on ne perçoit que le bip des moniteurs et les paroles des infirmières qui passent d’une chambre à l’autre.


	Alexandre ne les connaît pas toutes, mais la plupart, si. Cela tombe bien, car, dans le bureau central, il aperçoit l’une d’elles.


	 


	Berthilde est une Martiniquaise aux hanches aussi larges que son sourire. Sa voix fluette contraste avec sa carrure d’ogresse et termine souvent en éclats de rire qui, à eux seuls, séduiraient n’importe quel auditoire. Berthilde ne manque ni d’énergie ni de générosité. Du haut de sa quarantaine, avec son visage angélique, ses seins énormes et ses joues pleines, elle est belle comme une bonne sœur à qui l’on confierait ses peines. Berthilde a du cœur. Alexandre l’a compris dès le début. Doucement, il toque à la vitre. L’infirmière lève les yeux.


	– Ah ! Comment allez-vous ?! demande-t-elle avec un enthousiasme dont Alexandre ignore s’il est sincère ou forcé par le métier.


	C’est là, pense-t-il, que réside le génie de cette femme. Lui laisser croire, une seconde, que tout va bien, qu’il n’y a pas de drame.


	– Bien, merci. Je cherche Nathan.


	Berthilde pose une main sur son bras.


	– Venez avec moi.


	 


	Lorsqu’il entre dans la chambre, Alexandre ne sursaute pas.


	Pourtant, il y aurait de quoi. Son fils repose sur un lit à barreaux dont le dossier a été redressé. Sur sa poitrine nue sont collées trois électrodes reliées au « scope », qui contrôlent en permanence son rythme cardiaque et sa respiration. À la moindre défaillance, l’alarme s’affole.


	Nathan dort sous le poids des sédatifs, peut-être de la morphine. Il est intubé. Alexandre s’approche pour lui caresser le front. Il chuchote des paroles de réconfort. Tout va bien, mon grand. Papa est là. Sur le seuil de la chambre, Berthilde compatit.


	– Le docteur va passer. Ne vous inquiétez pas. Je vous commande un lit ?


	Il hoche la tête. Berthilde s’en va.


	 


	Alexandre effleure les tempes de son fils, ses cheveux. Se penchant, il constate que, mine de rien, les muscles de son dos se sont tous contractés un à un. Depuis le moment où Sophie l’a appelé jusqu’à l’instant même de son arrivée. Il est statufié. Pas de grand choc, ni de trauma, juste une crispation qui le paralyse, lui prend le corps, tire sur la nuque, les lombaires, les épaules. Sophie, elle, éprouve physiquement tout ce que ressentent ses enfants. Elle a mal au ventre pour eux, elle se tord, vomit, s’évanouit. Lui, non. Il est pétrifié par la tension. Son épouvante ne se voit pas et, pourtant, elle est là. Après avoir embrassé Nathan, il prend son téléphone et se poste à la fenêtre. Son épouse attend des nouvelles. Le mot « nouvelles » est galvaudé. C’est, en fait, comme d’habitude. Nathan a fait une crise d’asthme. Il a toussé, sifflé, été secoué de bronchospasmes. Il s’est trouvé en détresse respiratoire. À présent, il est somnolent, sa peau est marbrée, ses extrémités fraîches.


	Après l’avoir écouté, Sophie pose la seule question à laquelle ils n’ont pas de réponse. Qu’est-ce qui a déclenché la crise ? Alexandre hausse les épaules. L’effort de trop dans la cour de récréation, les graminées, les plumes d’oiseaux, la pollution… Saura-t-on jamais ? Sa femme est découragée. Voilà maintenant trois ans qu’ils s’épuisent à traquer le moindre grain de poussière, à secouer les matelas et changer les draps deux fois par semaine, à éradiquer les peluches, à traiter l’appartement contre les moisissures et les acariens, à en contrôler l’humidité. Rien n’y fait. Régulièrement, un mal invisible agresse les poumons de leur fils.


	À l’autre bout du fil, Sophie, stressée, demande à parler à son bébé. Alexandre applique l’appareil contre l’oreille de Nathan. De loin, il perçoit l’écho murmuré de la voix de Sophie, devine ses mots de maman, sait qu’elle voudrait être à sa place. Mais, avec le temps, il a bien fallu qu’ils s’organisent. Ce soir, Sophie s’occupe de Juliette et, si demain Nathan est encore là, elle viendra. Lorsqu’ils raccrochent, aucun d’eux n’est apaisé. Alexandre a promis d’envoyer un message après le passage du médecin.


	Celui-ci entre dans la chambre vers 21 heures et s’enquiert de l’état de son patient. Il examine l’enfant, contrôle sa prescription et s’entretient avec Alexandre. Selon lui, Nathan reprend des couleurs, ce qui est plutôt bon signe. Il explique qu’ils lui ont donné des corticoïdes et l’ont mis sous oxygène pour le stabiliser. Maintenant, ça va. La crise est passée, mais il préfère le garder sous surveillance. Il demande si Nathan respecte bien son traitement. S’il n’y avait la gravité de la situation, Alexandre sourirait. Il n’en peut plus de cette routine. Bien sûr, Nathan prend ses médicaments. Plusieurs fois par jour, il inspire un savant cocktail de Ventoline et de Sérétide. Du Céléstene, souvent. Le pédiatre hoche la tête. Il s’attendait à cette réponse. Il conseille de retourner voir le pneumologue et l’allergologue. Alexandre songe à s’abonner (au bout de neuf consultations, la dixième est gratuite). Un funeste programme de fidélité…


	Lorsque le médecin s’en va, une aide-soignante vient débarrasser le plateau-repas. Alexandre n’a touché à rien, à peine un morceau de pain. La jeune femme le lui fait gentiment remarquer et sort dans la foulée. Alexandre s’allonge sur le lit d’appoint.


	 


	Comme promis, il envoie un message à Sophie, puis, constatant que son téléphone n’a plus que 50 % de batterie, il l’éteint. Mieux vaut en garder pour la nuit. À côté de lui, collé au mur, un sticker de Dora l’exploratrice lui sourit. Son petit singe la poursuit. Alexandre a toujours détesté cette gamine. Il gamberge.


	Il revoit la naissance de Nathan, plus de trois ans auparavant, le 9 février 2011. Sophie et lui n’avaient pas prévu de faire un enfant si rapidement, mais, comme ils ne faisaient pas non plus très attention, ce dernier s’était invité de lui-même. Ils s’étaient mariés cinq mois après, début juillet, lors d’une petite cérémonie très simple, sans fioritures, entourés de leur famille et de leurs amis. Nathan dans les bras, la sœur d’Alexandre, Anouk, portait une robe beige et des fleurs dans les cheveux, assorties au costume en lin de son neveu. Elle rayonnait. Sophie aussi. Nathan faisait leur bonheur.


	À l’époque, malgré quelques signaux d’alarme, ils n’avaient pas compris l’étendue de ce qui allait arriver. Pourtant, leur fils avait commencé fort. À dix jours, il avait passé une semaine à Necker pour une bronchiolite. Sa respiration était sifflante, son ventre se creusait sous les côtes, il refusait de s’alimenter… Sept jours entiers. Première hospitalisation d’une longue série. Ensuite, seulement, étaient venus les aérosols, les poumons encombrés, les allergies, les crises, et puis… ce diagnostic. Asthme sévère. Dont on pouvait mourir.


	Tout d’un coup, l’horizon d’Alexandre et Sophie s’était obscurci. Ils se retrouvaient sur un navire à la ligne de flottaison ténue, fragile et incertaine, sous un ciel oscillant constamment entre chien et loup, s’accrochant au jour pour ne pas chavirer dans la nuit.


	 


	Alexandre se souvient des premières séances de kinésithérapie, lorsque Nathan était encore tout petit. Du mal ou du remède, il ignore ce qu’il maudit le plus. Ces images l’ont traumatisé à vie. Il revoit les mains massives du praticien sur le corps du bébé. Elles pèsent sur la cage thoracique, elles accompagnent le diaphragme. À l’expiration, elles expulsent les mucosités et plongent ensuite dans la gorge pour les extirper. Extraire ce qui étouffe. Nathan hurlait à la mort, mordait la main invasive de ses gencives. Penché sur la table, le front contre celui de son fils, Alexandre lui parlait, essayant tant bien que mal de le rassurer. Ne t’inquiète pas, mon chéri. Le monsieur fait ça pour te soigner. Mais, au fond de lui, il était tétanisé. Voir son enfant souffrir est le plus insoutenable des martyres.


	Ainsi, c’était donc cela, être père. Se soucier à vie d’un autre que soi, s’occuper de lui, penser à lui… Le faire passer devant, tout le temps. La naissance de Nathan les a transformés, Sophie et lui. En devenant parents, ils ont relevé le défi d’incarner ce qu’ils sont de meilleur. La plus belle part d’eux-mêmes. Celle qu’ils ne soupçonnaient pas, mais qui peut tout donner, tout sacrifier, tout pardonner, qui aime inconditionnellement. Sans fléchir, compter, se fatiguer, encore moins abandonner. En une seconde, ils ont pris perpétuité.


	 


	Alexandre se retourne sur son lit de fortune. Les heures passent. La respiration de son fils s’apaise. Il se repose. Tant mieux.


	À 2 heures, il n’y tient plus et se lève. Il a besoin de faire un tour.


	 


	La nuit, l’hôpital a toujours exercé sur lui une sorte de fascination. C’est un lieu qui ne dort jamais, continuellement en veille. Bien que les couloirs soient déserts, il se cache derrière chaque porte des petites lumières, les conversations discrètes des infirmières, le pas des médecins. C’est comme dans un aéroport. Ces endroits hors du temps où les destins transitent et se croisent, loin des préoccupations du quotidien. L’illusion serait de ne s’y croire jamais seul, alors que, paradoxalement, on y est très isolé. Chaque patient est cloîtré dans une chambre dont il ne sort presque jamais. Le personnel soignant circule, mais n’est pas là pour faire la conversation. Un médecin n’offre pas son amitié. Il est ici pour travailler. Même avec les parents des autres enfants, l’échange est quasi nul. On se salue à la machine à café, on esquisse un sourire, puis on revient à ce qui préoccupe. Chacun est concentré sur sa douleur, laquelle est plus importante que tout le reste, et que rien, finalement, ne peut apaiser. C’est en quittant l’hôpital que l’on redevient civilisé.


	Alexandre sort justement quelques minutes à l’extérieur. Il a besoin de respirer. L’air frais de ce début d’automne lui fait du bien. Il inspire à pleins poumons et regarde les lumières de la ville. La station de tramway dépeuplée. Dans ces moments, il tuerait pour une cigarette, mais il a complètement arrêté lorsque l’on a diagnostiqué la maladie de Nathan. Il voudrait parler à quelqu’un. Il prend son téléphone. À cette heure, il ne peut appeler qu’une personne. Il consulte son répertoire et sélectionne le numéro.


	– Allo ?


	– Tu n’es pas à l’hôpital, par hasard ?


	À l’autre bout du fil, son père soupire.


	– Ce n’est pas vrai… Encore ?!


	– Ouais, encore.


	– Comment va-t-il ?


	– Mieux. Il dort.


	– Et toi ?


	– Je ne sais pas. Je n’y pense pas.


	Claude ne dit rien. En tant que médecin, il connaît la condition de ceux qui patientent et espèrent. Les veilleurs.


	– Tu veux que je t’apporte un peu de lecture ? tente-t-il pour alléger l’atmosphère.


	– Non, merci. Je vais écouter des podcasts. Et puis, je ne voudrais pas te priver de tes documentaires animaliers.


	– Ce sera toujours mieux que ton foot.


	Alexandre sourit. Claude reprend :


	– Pendant que je t’ai au téléphone, ta sœur arrive à Paris dans deux semaines.


	Alexandre fronce les sourcils. Anouk, de trois ans sa cadette, a quitté la France quelques années auparavant pour aller vivre à Londres et y mener une carrière artistique de plasticienne. Depuis, il est rare qu’elle quitte la capitale britannique.


	– Qu’est-ce qu’elle vient faire ?


	– Des formalités administratives, je crois.


	– Et elle dort chez toi ?


	– Oui. Étonnant, non ?


	Alexandre s’amuse du flegme de son père.


	– Donc, justement, puisqu’elle sera là, je voulais en profiter pour vous inviter à dîner. J’aimerais célébrer son anniversaire.


	– Elle est née en juin, papa.


	– Et alors ? Qu’est-ce que ça peut faire ? En juin, elle était en Angleterre. Je n’ai pas eu l’occasion de fêter ses trente et un ans.


	Claude s’arrête, traversé par une idée.


	– On pourrait aussi faire celui des petits ! reprend-il, enthousiaste. Je ne leur offre jamais rien. Et, tant qu’on y est, pourquoi pas le tien et celui de Sophie ?


	– On a déjeuné ensemble pour le mien.


	– Mieux vaut deux fois qu’une.


	Claude est content de lui. Alexandre est touché par son attention, sa tendresse déguisée. Ce moyen détourné qu’il a trouvé pour le distraire. Sous des airs innocents, Alexandre sait que la tactique est volontaire.


	– Nathan ne va rien comprendre si on lui fête son anniversaire en octobre.


	– Eh bien, ce sera son non-anniversaire !


	– C’est bien, papa, tu connais tes classiques.


	– Dis, j’ai eu des enfants avant toi !


	Alexandre ne cache pas son amusement.


	– OK. Va pour le non-anniversaire groupé !


	Son père rit à l’autre bout du fil. Dans un coin de sa tête, Alexandre songe que ce dernier non plus n’y coupera pas et qu’il aura ses bougies. Même s’il clame tout haut qu’il déteste cela.


	– Allez, papa, je te laisse. Je retourne voir Nathan.


	– D’accord. Embrasse-le de ma part.


	– Bien sûr.


	– Et repose-toi.


	– Oui. Toi aussi. Bonne nuit.


	– Bonne nuit.


	Quand ils raccrochent, Alexandre sait qu’ils se sont menti. Aucun d’eux ne trouvera le sommeil. Tout au plus iront-ils s’allonger sur un lit.
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	– Je ne peux rien vous dire de plus, madame. Votre fils est asthmatique. Et allergique. Il a un terrain propice aux affections pulmonaires. Beaucoup de gens vivent avec, vous savez.


	Du fond de son siège, Nathan sur les genoux, lové contre elle, Sophie toise le spécialiste. Elle détaille son expression fermée, les mains ancrées sur le bureau, cramponnées à leur position, la blouse blanche avec un badge, un nom. L’homme est si sûr de lui. Sophie est impressionnée, mais ne fléchit pas.


	– Je me fiche de savoir qu’il y a des gens qui vivent avec. Ce que je veux entendre, c’est comment nous pouvons faire pour vivre sans.


	L’allergologue pousse un soupir qui en dit long. Sans doute Sophie n’est-elle pas la première à exposer ce type d’ambition. Le fameux déni du patient. Il est las de leur faire entendre raison.


	– Vous pouvez toujours essayer les médecines parallèles, lance-t-il sans grande conviction.


	– C’est-à-dire ?


	– Oh, la liste est longue. Homéopathie, acupuncture, chamanisme… Que sais-je, encore ? Vous trouverez dans l’annuaire tout un tas de charlatans prêts à vous vendre leurs remèdes. À vous de choisir celui qui vous escroquera.


	Sophie empoigne son sac à main.


	– Au revoir, docteur.


	L’homme se lève pour lui ouvrir la porte, mais Sophie le devance. Son fils sur les talons, elle sort du cabinet sans plus lui accorder le moindre regard.


	 


	Dehors, la vie poursuit son éternel chaos. Le boulevard est obstrué par un camion qui effectue une livraison et les voitures klaxonnent leur mécontentement en un concert abrutissant. Nathan s’agrippe aux jupes de sa mère, qui lui bouche les oreilles. Il est à peine 9 heures. C’est insupportable. Prenant l’enfant dans ses bras, Sophie se dirige vers une borne de taxis. Elle refuse de prendre le métro avec Nathan, qui tousse déjà trop. Inutile de l’exposer aux miasmes des Parisiens. Elle se réserve ce traitement pour plus tard, quand elle sera seule et quittera la nounou pour aller travailler.


	Lorsque Nathan sort de l’hôpital, il ne retourne pas à l’école avant quelques jours, le temps de se remettre sur pied. Il reste en quarantaine chez une assistante maternelle qui habite le quartier et accepte de le garder en mode périscolaire, et parfois en journée. Dans l’idéal, cette dernière voudrait que la place soit pourvue à plein temps. Pour elle, c’est un manque à gagner. La solution est donc provisoire. Alexandre et Sophie ne se formalisent pas. Ils connaissent le système. Depuis la maladie de Nathan, ils ne craignent plus de devoir se retourner au dernier moment. Ils ont l’habitude, s’adaptent. Cela fonctionne bien ainsi. Enfin… Bien… C’est une question de point de vue. Si Nathan était en bonne santé, il irait à l’école tous les jours, à l’instar de ses petits camarades. Ils n’auraient à souffrir d’aucune interruption dans le programme. Mais, avec des si, on referait le monde. Pour son fils, c’est ce qu’elle essaie de faire. Chaque seconde.


	 


	Après l’avoir déposé chez la nourrice, Sophie se dirige vers la bouche de métro en songeant à lui. À la maladie. Souvent, les gens se méprennent sur la gravité de son état. S’il ne s’agissait que d’asthme léger, la situation ne serait pas ce qu’elle est. De temps en temps, Nathan inhalerait un peu de Ventoline et le tour serait joué. Mais ce n’est pas le cas. En France, près de deux mille personnes meurent chaque année des suites d’une crise, et, malheureusement, à ce jeu de chaises médicales, Nathan est candidat. C’est la raison pour laquelle elle continue sans cesse d’explorer des solutions, y compris les plus improbables. Elle passe un temps fou sur les forums de discussion. Elle n’abandonnera jamais. Même si la lutte l’épuise.


	Dans la rame bondée, il n’y a aucun siège de libre et elle se trouve prise d’une envie de pleurer. Elle est si lasse. Parfois, elle a le sentiment de ne pas remplir correctement son rôle de maman. Dans ses rêves, peut-être parce qu’elle a manqué de cette protection étant enfant, elle est une louve de conte de fées. Un animal à l’instinct sauvage qui lutte pour la survie de ses petits et qui, bien sûr, gagne toujours à la fin. Mais la réalité résiste et la renvoie constamment dans les pales des moulins. Naturellement, l’adversaire de Nathan est devenu le sien. Mais il demeure invisible et sournois, tapi dans la lumière blafarde des hôpitaux. Du haut de sa petitesse, il la nargue. Elle ne sait plus dans quelle direction porter les coups. Bien sûr, d’autres partagent leur condition. Bien sûr, certains en connaissent de pires. Mais que représentent les vicissitudes du monde face à la détresse de son petit garçon ? Son incapacité à respirer correctement ?


	Dans la rame du métro, Sophie se rend compte que, près d’elle, une femme l’observe avec insistance. Peut-être perçoit-elle son désarroi. Ce serait bien la première fois. Elle se maîtrise.


	En vérité, elle sait d’où provient son malaise. Jusqu’à présent, elle s’angoissait raisonnablement pour Nathan. Elle tâchait de se consoler en se répétant que cela n’arrivait qu’aux autres. Mais depuis quelque temps…


	Depuis mai…


	 


	Samuel collectionnait des figurines de superhéros que Nathan adorait. Particulièrement celle d’Iron Man. Pendant des heures, tous deux jouaient à se battre, s’envoler, sauver l’humanité de multiples maux. Des invasions d’extraterrestres, des insectes géants, des bandits, des méchants… leur imagination était débordante. Bien que plus âgé que Nathan, de quatre ans son aîné, Samuel s’était pris d’affection pour le petit garçon. Peut-être parce qu’ils partageaient la même pathologie. Comme une sorte de grand frère, Sam a joué les éclaireurs pour Nathan. Lorsqu’ils étaient hospitalisés ensemble, ce qui n’était pas rare, il se donnait un mal fou à le rassurer. Avec ses mots d’enfant, qui se voulaient être des mots de grands, il expliquait qu’il ne fallait pas avoir peur des machines, que le pneumologue allait bientôt venir, qu’il avait des bonbons dans les poches et que, si Nathan était sage, il en aurait en fin de consultation. Samuel était le « copain d’hôpital » de Nathan. Ensemble ils échangeaient leurs histoires, leurs jouets, leurs peurs. De visite en visite, Sophie avait fini par sympathiser avec Iseult, la maman. Jamais, dans la vie, ces deux femmes ne se seraient adressé la parole tant elles étaient issues de mondes différents. D’autant que Sophie trouvait Samuel trop turbulent. Il l’était. Mais la détresse ayant cette vertu de rapprocher les tempéraments contrastés, de nuits blanches en urgences, Sophie et Iseult s’étaient rencontrées. Elles échangeaient régulièrement des conseils, des coordonnées de praticiens, des techniques pour soulager leurs enfants. Mais aussi, avec le temps, des confidences sur leur propre souffrance. Sans être amies, elles se comprenaient.


	Jusqu’au jour de l’accident. Toute la famille de Samuel était partie en week-end lorsqu’une dispute a éclaté entre les parents. Violente, d’après ce qu’en a dit la rumeur. Suffisamment pour stresser le fils et déclencher une crise majeure. Le temps de réaliser ce qu’il se passait, de s’affoler, de prendre la voiture pour gagner le premier hôpital, le cœur de Samuel s’était arrêté. Les médecins n’ont pas pu le ranimer. Iseult a envoyé un texto à Sophie, auquel cette dernière a mis un certain temps à répondre. Le pont, entre elles, s’était écroulé. En un claquement de doigts, Samuel n’était plus là. C’était aussi simple et cruel que cela.
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