

        

            [image: cover]

        


    

	présentation


	 


	 


	« Le bisou est devenu viral, donc mondial… C’est avec lui que l’idée de ce livre est née dans ma tête. J’ai eu l’impression d’assister à une explosion de marocanité sur mon écran, un monument conçu à la gloire de notre mentalité. … C’est là le rôle de ce livre, une sorte de selfie en mode texte, une manière de dire : oui, nous étions là, et en voici la preuve. Raconter la montée vers ce sommet, ce Mondial tellement riche en émotions que les supporters l’ont terminé aussi épuisés que les joueurs. Revivre l’aventure en la relatant, et consigner ce qui s’est passé pour ne pas oublier ce que nous avons traversé, telle était l’idée de base. Mais elle s’est rapidement transformée en quelque chose de plus large. Car il était impossible de s’arrêter là ; l’envie m’a pris très vite d’inclure dans le récit tous ceux qui, un jour, ont fait partie de cette épopée. Comme si toutes nos Coupes du monde n’étaient que le long préambule de celle-ci, phénoménale. »


	 


	La Coupe du monde est toujours un moment particulier dans l’histoire collective des Marocains : rassemblés derrière leur équipe, ils se présentent, ensemble, au reste de la planète. Ce livre raconte, sur plus d'un demi-siècle, cette histoire d'amour, entre un pays et une compétition très spéciale, véritable « épopée de sueur et de larmes, de cris, de gloire et de pleurs ».


	 


	Réda Allali est l’auteur, depuis plus de vingt ans, des chroniques hebdomadaires de son alias devenu célèbre, Zakaria Boualem. Musicien, fondateur du groupe Hoba Hoba Spirit, il est aussi l’initiateur de la plateforme de podcasts Radio Maarif.


	Son récit, Zakaria Boualem découvre l’histoire du Maroc (éditions du Sirocco, 2022), a été chaleureusement salué par les lecteurs.
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	Le surréalisme


	 


	 


	 


	Samedi 10 décembre 2022


	Al Thumama Stadium, Qatar


	19h54 (heure locale)


	 


	 


	L’équipe du Maroc mène toujours un but à zéro devant le Portugal, et si le score ne bouge pas, elle va se qualifier pour la demi-finale de la Coupe du monde, une première pour une équipe africaine. Cette simple phrase placée en ouverture de ce modeste ouvrage aurait pu faire de ce dernier un texte de science-fiction, le fruit d’une anticipation audacieuse. Écrite à n’importe quel moment avant ce mois fatidique de décembre 2022, elle aurait provoqué le sourire amusé du lecteur, peut-être sa curiosité, et il aurait ensuite décidé de suivre l’auteur – ou pas – dans son délire. Je le sais, j’ai déjà essayé. J’ai déjà vécu ce moment où je m’amusais, pour expliquer les phénomènes de transe, à décrire un but marqué contre l’Argentine en finale de la Coupe du monde par notre équipe nationale, de préférence à la dernière minute, pour accentuer la brutalité des émotions. On me demandait souvent de descendre d’un cran pour garder de la crédibilité dans ma démonstration, au niveau d’une Coupe d’Afrique par exemple. C’est que nous avions du mal, collectivement, à rêver à ce niveau, voilà où nous en étions…


	Mais la Coupe du monde qatarie a bien eu lieu. Ceci n’est pas un livre de science-fiction, et ce qui est décrit dans les pages qui viennent relève de la réalité. Ce n’est donc pas l’imagination qui est convoquée pour écrire la suite, mais le simple souvenir.


	Poursuivons.


	Le ballon quitte le pied droit de Rafael Leão et s’envole vers la surface de réparation marocaine. La trajectoire est rentrante, le centre est parfait. Dans le stade, l’ambiance est irrespirable, saturée de sifflets lancés par les supporters marocains qui ont fait de cette enceinte sportive leur jardin privé. Au pays, une bonne partie des téléspectateurs est en apnée, les autres sont perdus dans leurs prières. La quantité de stress produite devant les écrans est invraisemblable, les Marocains explorent, ensemble, des zones de nervosité collectives qu’ils n’avaient jamais fréquentées. On regarde le chrono plus souvent que le ballon, et il indique qu’on a déjà joué six minutes et trente-huit secondes au-delà des quatre-vingt-dix réglementaires, autant dire une éternité. Devant le but de Yassine Bono, il y a sept joueurs marocains, alignés, et six Portugais menaçants. C’est Cristiano Ronaldo qui semble le destinataire naturel de ce ballon. La détente de l’attaquant est connue, phénoménale, mais insuffisante sur cette action. Le ballon lui passe au-dessus de la tête et juste derrière lui, Sofyan Amrabat est lobé à son tour. Le destin a tranché : c’est le crâne de Pepe qui va accueillir l’offrande de Rafael Leão. Il est placé à moins de six mètres du but marocain, à bout portant. Quatre jours plus tôt, ce même Pepe a marqué contre la Suisse, d’un maître coup de casque bien plus difficile à placer que celui qui nous concerne à présent. Au total, dans sa carrière de défenseur, Képler Laveran Lima Ferreira – c’est son patronyme complet – a marqué huit buts avec le Portugal, dont six de la tête. Le vieux guerrier, à presque quarante ans, va égaliser, c’est une évidence. Quelques minutes à peine avant cette action, Zakaria Aboukhlal a loupé un face-à-face avec Diogo Costa. Il aurait pu tuer le match, mais il s’est contenté d’envoyer un ballon flasque dans les gants du gardien portugais. Il était pourtant, comme il se doit, accompagné des milliers de « sir, sir » qui sont devenus la bande-son de nos rares incursions offensives. Mais au lieu de le libérer, ces injonctions ont paralysé son geste, et nous voilà condamnés à souffrir jusqu’au bout. Il y a une règle, dans le football, bien connue des amateurs : quand tu rates une occasion aussi claire d’achever ton adversaire, quand tu faiblis au moment de trancher, il te punit aussitôt, et la défaite qu’il t’inflige se pimente de regrets amers. En vertu de cette loi, on va prendre une égalisation, et on va s’embarquer dans des prolongations infernales avec un joueur en moins. Parce qu’il faut préciser que l’équipe marocaine est réduite à dix, depuis que l’attaquant Walid Cheddira, rentré en seconde mi-temps a réussi la performance extravagante de prendre deux cartons jaunes en deux minutes et de regagner les vestiaires sans plus de formalités. Si Pepe marque, donc, nous sommes en route vers le supplice, et le spectre épouvantable de l’élimination va pointer ses ailes à vive allure au Thumama Stadium. Après avoir passé autant de temps à défendre l’avantage d’un but acquis en première mi-temps, une égalisation de dernière minute serait l’équivalent d’un uppercut de Mike Tyson : il pourrait sonner les dix joueurs d’un coup, et le public dans la foulée. On va alors devoir expliquer aux générations futures qu’en 2022, on a « failli se qualifier pour les demi-finales, à une poignée de secondes près ». Cet exercice nous est familier. On aime raconter qu’en 1986, on a « failli se qualifier pour les quarts de finale, à une poignée de secondes près », pareil en 1998, quand on a « failli se qualifier pour les huitièmes de finale », etc. Selon le dictionnaire, le verbe faillir signifie échouer. Mais chez nous, il est plus proche de quelque chose comme « réussir presque ». Vous avez compris qu’avec le temps, le « presque » disparait et l’échec, par une sorte de prodige, devient un succès dans la bouche de ceux qui rapportent ces épopées avortées. Mais cette ruse sémantique n’est là que pour apaiser la douleur de ces éliminations cruelles, et le crâne de Pepe va nous éviter ces tourments.


	Car, sans aucune explication rationnelle – et c’est ce qui fait la beauté du football – le ballon ricoche sur la tête du défenseur et va se perdre hors du cadre de Bono. On pourrait passer plusieurs heures à décortiquer ce loupé spectaculaire. Invoquer les lois de la physique, la position de la tête de Pepe, l’étrange mouvement du cou qui se contente d’accompagner vaguement la trajectoire du ballon au lieu de lui imposer de se diriger vers sa cible. Ou parler de l’usure physique et mentale d’un joueur qui vient d’enchainer des matchs à haute intensité. On pourrait aussi spéculer sur le poids du brassard de capitaine qu’il a porté lors de la mise à l’écart de Ronaldo, ou carrément rester sur la superstar et écrire un autre livre détaillant l’impact de ses états d’âme sur ses coéquipiers lors de cette compétition. Il serait aussi légitime de préciser que Pepe, le malheureux, a terminé sa soirée à l’hôpital, victime d’une fracture du cubitus, dont il souffrait déjà au moment de cette action, son bandage le prouve. Il fallait le voir, à la fin du match, en interview, accuser la FIFA de comploter pour attribuer le titre à Messi, pour comprendre que le lascar n’avait plus toute sa tête. Il tenait des propos incohérents, avec le regard d’un homme traqué. Oui, tous ces éléments mis ensemble permettent d’avancer l’hypothèse d’un joueur qui, au moment de frapper le ballon de la tête pour égaliser pour son équipe, n’est pas au sommet de sa forme. Mais ce serait passer à côté de l’essentiel : nous avons assisté à un miracle. Yassine Bono n’a pas eu à intervenir, et même Attiat Allah, placé juste à côté de Pepe pendant cette action fatidique, le gêne à peine. Non, les Marocains n’y sont pour rien. Pepe vient de condamner son équipe, et elle le sait. Ronaldo s’effondre, à genoux. Sur la vidéo d’un supporter filmée en plan large depuis les tribunes, on peut voir toute l’équipe du Portugal, banc de touche compris, qui se prend la tête entre les mains. Il faut noter la gestuelle de João Félix, qui réalise à cet instant la combinaison complète du désespéré. Il commence par tomber à genoux lui aussi, les mains sur la tête, c’est la formule de base, mais il ajoute aussitôt le supplément spécial qui consiste à agripper le bas de son short pour le remonter avec rage le long des cuisses. Un grand classique chez nous, la matérialisation d’un état de frustration extrême qu’on soupçonne conçu dans sa version originale avec une jellaba plutôt qu’un short, un geste inconnu dans les pays du Nord et qui vient rappeler que ce match se joue entre cousins. Il est important de préciser que je décris la détresse des Portugais sans délectation malsaine, la nature des rapports que nous entretenons avec nos voisins n’est polluée par aucun sentiment de revanche qui pourrait donner à ce chapitre un côté pervers. Nous avons bien connu le désarroi qu’ils ressentent à cet instant, nous avons été trop souvent à leur place pour nous permettre de ricaner aujourd’hui. Si par exemple, il y avait eu en face de nous les Égyptiens, le ton aurait été différent, croyez-moi (mais il s’agit ici d’une simple supposition rhétorique : il n’existe aucun concours de circonstances qui puisse hisser les Pharaons en quart de finale d’une Coupe du monde). Mais revenons au fait, établi froidement : Pepe a flingué les espoirs portugais, le match vient de se terminer sur son échec cuisant et son équipe, à terre, vient de rendre les armes. La minute qui reste à jouer, chaotique, sans danger, confirme l’analyse qui fait de cet instant précis celui de la capitulation portugaise.


	C’est aussi le moment que choisit un homme pour entrer dans l’Histoire. Un homme qui, en toute décontraction, va saupoudrer cette scène sportive d’une dose de surréalisme foudroyante. Il s’appelle Jawad El Yamiq, et en vérité, rien de ce qu’on connaissait de lui ne le prédisposait à endosser avec autant d’autorité le costume du héros de cette extraordinaire séquence. Formé à Khouribga, passé par le Raja de Casablanca, c’est un défenseur solide, dévoué, intelligent, un des rares joueurs qui ait réussi à s’extirper de notre Botola1 pour aller se poser en Liga espagnole. Un gars qui dégage une impression de force mentale, capable d’encaisser sans trembler la déception d’un transfert loupé vers Nantes, une saison pourrie en Italie, et un Mondial russe qui l’oublie à la maison, tout en continuant d’avancer. Oui, El Yamiq, c’est un type fiable, le genre de bonhomme qu’on imagine sans difficulté en gendarme, motard pour être plus précis, avec la veste blanche, les bottes et la dégaine de cowboy, planté à la sortie du péage, à vous attendre avec un sourire et un chewing-gum.


	Ce quart de finale, c’est sa première titularisation durant ce Mondial. Jusque-là, il s’était fait une spécialité d’entrer en fin de match avec comme mission de protéger le score. Mais aujourd’hui, il a presque cent minutes dans les chaussettes, il s’est farci toute la glorieuse armada portugaise, et une minute avant cette action, il s’étirait avec soin pour éviter les crampes. Il a les bas baissés et le short relevé, comme un footballeur du passé, il est au bout du rouleau. On sait que la fatigue désinhibe, Jawad El Yamiq va nous le confirmer. Il voit le ballon de Pepe passer à côté du but, et il se frotte les yeux, comme s’il n’y croyait pas. Lorsqu’il les ouvre de nouveau, il est quasiment nez à nez avec le défenseur portugais, errant dans la zone, sous le choc de son loupé, et se tenant la tête des deux mains de dépit. Et c’est là qu'El Yamiq lui empoigne le crâne pour y déposer un bisou de reconnaissance, sans plus de formalité. Le geste est furtif, il est à peine capté par les caméras du stade. Il dépose le bisou, puis pousse Pepe gentiment des deux mains, comme pour lui dire : « Attends un peu, toi, donne-moi ta tête, mouah, voilà, merci, maintenant tu peux y aller, nta ould ennass, tu es un gars bien… ». La spontanéité du geste est sidérante, tellement inattendue qu’il est bien possible que Pepe lui-même n’ait rien senti. C’est heureux, car l’homme n’est pas des plus tendres, du moins sur un terrain de football. On se souvient de lui en 2009, sous le maillot du Real Madrid, dégoupiller dans les grandes largeurs lors d’un match contre Getafe. Pour une raison inconnue, il avait multiplié les assauts contre un pauvre bougre répondant au patronyme de Casquero, pourtant à terre. On l’avait vu lancer de grands coups de savates dans le dos du gaillard, puis asséner un direct à un autre adversaire venu protéger la victime avant de parachever son œuvre en quittant la pelouse, escorté par son propre capitaine, non sans avoir traité l’arbitre de quelques noms d’oiseaux au passage. Un festival qui avait valu à son auteur la suspension conséquente de dix matchs fermes, performance jamais égalée depuis en Espagne. Il y avait quelque chose d’un peu fou dans cette action, autant dans sa forme brutale que dans le fait qu’elle n’ait jamais été expliquée, Pepe lui-même avouant dès le lendemain qu’il ne comprenait pas du tout ce qui lui était arrivé. Il faut ajouter, à la décharge du loustic, que tous ceux qui le connaissent parlent d’un type adorable, capable de payer de sa poche le salaire d’employés de son club de Besiktas en proie à des difficultés financières. Mais, quelque part dans la tête de tous les amateurs de foot, Pepe reste ce gars qui, lorsqu’il a la cafetière qui chauffe, est capable de tout. Voilà à qui Jawad El Yamiq a décidé de faire un bisou, mesdames et messieurs. Mais, hamdoullah, Pepe n’a rien senti, il s’est contenté de repartir vers son poste en titubant, sonné. Maintenant, imaginez un peu qu’il se soit roulé par terre, dans une de ces simulations grossières dont le football est friand. Ce serait légitime, personne ne pourrait le lui reprocher : le football ouvre grand ses bras à toutes les forfaitures tant qu’elles garantissent le résultat. Imaginez ensuite qu’on ait recours à l’arbitrage vidéo pour comprendre ce qui s’était passé dans cette surface de réparation. Un arbitre argentin, un Espagnol et un Américain, voilà le staff qui officiait derrière les écrans lors de ce match. Qu’auraient-ils vu dans ce bisou, s’ils avaient été priés de l’analyser ? Une faute passible d’un pénalty, ou une agression sexuelle méritant un carton rouge, ou alors rien du tout ? Dieu seul le sait. La seule certitude, c’est qu’ils auraient été plongés dans l’embarras, parce qu’ils ne disposent pas des codes culturels pour comprendre la situation. Il aurait fallu leur expliquer que le bisou sur la tête, chez nous, est un signe de reconnaissance, de gratitude, de très grand respect. Qu’on le réserve aux parents, voire aux grands-parents. Que le susnommé El Yamiq aurait pu, avec la même logique, embrasser un poteau s’il avait empêché le ballon de rentrer dans nos buts, la tête de l’arbitre s’il avait sifflé un pénalty pour le Maroc. Que ce geste porte en lui une immense charge de délivrance et de soulagement spontanée, qu’il est dépourvu de toute malice. Oui, il est difficile de concevoir qu’un joueur remercie un adversaire d’avoir manqué sa cible sans y voir une dose de provocation, de moquerie ou pire, de dédain. C’est pourtant le cas, le geste doit être pris au premier degré. Car El Yamiq ne remercie pas le défenseur portugais, mais Dieu dont la volonté s’est incarnée dans le corps de Pepe. Oui, il rend hommage au Très-Haut, et il tient à le faire sur-le-champ, c’est une urgence, de peur qu’un retard ou qu’un manque d’empressement ne passe pour de l’ingratitude, et que cette offrande ne nous soit retirée. C’est ainsi que nous agissons ici, voilà ce qu’il aurait fallu expliquer aux arbitres vidéo s’ils s’étaient penchés sur cette action. Ils n’ont pas été sollicités, c’est heureux, mais quelques heures après le match, c’est la presse du monde entier qui se demandait, mi-amusée, mi-intriguée, la signification profonde de ce geste burlesque. The Sun, par exemple, un peu à côté de la plaque, a estimé qu'El Yamiq avait voulu consoler Pepe, et le tabloïd anglais a relayé dans le même papier la réaction d’un fan qui considérait, lui, qu’il s’agissait d’un « manque de respect ». D’autres se sont montrés plus lucides, comme le média américain ESPN, évoquant le « bisou du soulagement », et décrit comme « un moment singulier, pur, tellement improvisé ». Le journal espagnol Marca, sans doute irrité par l’élimination de son équipe face au Maroc, s’est demandé de son côté pourquoi diable Pepe le terrible n’avait pas réagi à cette provocation, avec une touche de regret dans cette interrogation. En réalité, ce moment a plongé les téléspectateurs dans la perplexité, la confusion, et souvent la bonne humeur, il a été commenté par une masse d’internautes enthousiastes, ils ont convoqué l’ensemble du champ sémantique de l’absurde, du drôle, du cocasse ou du bizarre, dans toutes les langues du monde.


	Le bisou est devenu viral, donc mondial.


	C’est avec lui que l’idée de ce livre est née dans ma tête. J’ai eu l’impression d’assister à une explosion de marocanité sur mon écran, un monument conçu à la gloire de notre mentalité. Quelque chose qui serait l’équivalent de la main de Dieu pour les Argentins, le crachat de Rijkaard pour les Néerlandais ou la danse du poteau pour les Camerounais. Une sorte de signature culturelle, posée sur une épopée dont le côté sportif devient soudain secondaire. Cette impression s’est transformée en certitude : nous avons assisté, à la quatre-vingt-seizième minute de ce quart de finale de Coupe du monde, à un sommet de surréalisme. « Un automatisme psychique pur, par lequel on se propose d'exprimer, soit verbalement, soit par écrit, soit de toute autre manière, le fonctionnement réel de la pensée, en l'absence de tout contrôle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation esthétique ou morale ». Voilà la définition du surréalisme, selon André Breton, qu’on n’aurait jamais pensé citer dans un livre de cet acabit. Elle colle parfaitement à l’acte décrit ici, lui conférant désormais une incontestable dimension artistique. Oui, ce bisou est plus important qu’il n’y parait, et nous n’en avons pas encore pris la pleine mesure. Il devrait être imprimé sur des tee-shirts ou des mugs, on devrait le trouver sur les façades comme une fresque de street art, ou à squatter nos fonds d’écrans, pourquoi pas sur des billets de banque ?...


	Dans une Coupe du monde qui nous a proposé des moments délirants en quantité abondante et de bonne qualité, ce bisou trône en haut de la liste, comme un incontestable Himalaya. Quand on conquiert un sommet, on prend une photo, pour immortaliser le moment. C’est là le rôle de cet ouvrage, une sorte de selfie en mode texte, une manière de dire : oui, nous étions là, et en voici la preuve. Raconter la montée vers ce sommet, ce Mondial tellement riche en émotions que les supporters l’ont terminé aussi épuisés que les joueurs. Revivre l’aventure en la relatant, et consigner ce qui s’est passé pour ne pas oublier ce que nous avons traversé, telle était l’idée de base. Mais elle s’est rapidement transformée en quelque chose de plus large. Car il était impossible de s’arrêter là ; l’envie m’a pris très vite d’inclure dans le récit tous ceux qui, un jour, ont fait partie de cette épopée. Comme si toutes nos Coupes du monde n’étaient que le long préambule de celle-ci, phénoménale. La célébration de Houmane en 1970, les buts de Khairi contre le Portugal, en 1986, ou les larmes de Bassir en 1998, font partie de la même histoire que le bisou d'El Yamiq, voilà l’idée générale. Et même le dribble inexplicable de Bahja, le pendentif de Daoudi, en 1994, ou le désastre Bouhaddouz en 2018, entrent dans le récit, ils y ont leur place, car tout converge. Rassembler tous ces éléments dans un même texte devenait une chose évidente, avec en toile de fond cette vieille passion qui unit les Marocains au Mondial. Le périmètre du projet, qui a commencé avec un bisou, a pris de l’ampleur. Il s’agit désormais de raconter nos Coupes du monde, depuis le début, ces moments importants dans notre histoire collective, cette épopée de sueur et de larmes, de cris, de gloire et de pleurs qui s’écrit sur plus d’un demi-siècle. Profiter de l’exploit de la génération Regragui pour rappeler les lointaines batailles comme celle de Belmahjoub, est une noble mission dans un pays qui cultive l’oubli avec autant de talent que d’autres le souvenir. Choisir des moments clés, des joueurs marquants, des situations mémorables et les regrouper dans un texte qui, au final, raconte le Maroc à travers son équipe, voilà la proposition contenue dans cette introduction. Quitte à reprendre des bouts de chroniques, des extraits d’interviews, puiser dans la masse des notes, publiées ou non, que j’ai consacrées à cette équipe depuis plus de vingt ans. Et sans craindre de relater nos ténèbres, et elles sont spectaculaires. Quand la fin est heureuse, on peut se permettre de revenir sur les moments affreux, c’est même jouissif. Un peu comme dans les revenge movies, Kill Bill par exemple, où le plaisir de voir Black Mamba / Uma Thurman zigouiller ses bourreaux est amplifié par un flash-back qui rappelle les supplices qu’ils lui ont fait subir.


	Une dernière chose, cher lecteur, avant d’entamer notre voyage. Il n’y a aucune volonté d’exhaustivité dans ce livre, qui n’a pas vocation à devenir une encyclopédie. Pas plus qu’il n’est question d’objectivité dans le choix des épisodes relatés ou la manière dont ils le sont. Cette notion n’a rien à faire dans un livre sur le football. Elle est aussi incongrue que le serait une exigence de poésie dans un bilan comptable. Seuls les scores sont incontestables, et encore… Tout le reste est une question d’interprétation, de goût, d’émotions. À l’illusion d’une objectivité impossible, on préfèrera donc ici, sans complexes, la passion d’une subjectivité assumée et sincère.


	Il n’y a plus rien à ajouter, il faut juste à présent commencer à remonter le temps.
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	La genèse


	 


	 


	 


	Dimanche 12 novembre 1961


	Stade d’Honneur, Casablanca


	dans l'après-midi


	 


	 


	Le stade est plein à craquer, à la marocaine. Comprenez que ses travées sont garnies d’une foule compacte qui couvre les escaliers, les voies d’accès, et que la sécurité de ce beau monde a été confiée aux forces célestes. L’enceinte ne s’appelle plus Marcel Cerdan et pas encore Mohamed V, et, en cette après-midi pluvieuse, elle est équipée de tribunes supplémentaires pour honorer la demande populaire. Ce sont les éliminatoires de la Coupe du monde 1962, la première à laquelle le Maroc participe, et sans doute la première grande journée de football du pays. Lors de l’édition 1958, alors que le continent a la tête ailleurs, seuls l’Égypte et le Soudan se sont lancés dans l’aventure pour l’Afrique, les deux pays sont éliminés lors d’une phase qualificative ridicule, minée par les forfaits, les boycotts, les problèmes de transport et de visas. Mais, pour l’édition 1962, le Maroc est bien là, et il affronte en ce dimanche de fête la grande équipe d’Espagne, sorte de dream team avant l’heure. Sur la pelouse, il y a la moitié du Real Madrid, cette superpuissance qui a fait main basse sur les cinq Coupes d’Europe mises sur le marché entre 1956 et 1960. Il faut préciser qu’à cette époque lointaine, les règlements sont souples : la Roja incorpore sans complexes un ancien international uruguayen, un autre hongrois et un troisième argentin. Oui, on parle bien du pays qui, au lendemain de son élimination en 2022, ironisait sur la présence chez leurs adversaires de Marocains ayant grandi en Europe. Au final, on a sur la feuille de match, des noms qui se sont frayé un chemin jusqu’aux oreilles de notre génération : Di Stefano et ses ballons d’or, Puskas et son prix rétribuant chaque année le but le plus spectaculaire, Gento et son record de douze titres de champion de la Liga, ils sont là tous les trois…


	Face à ce bataillon majestueux, les Marocains sont promis à l’enfer. Ils alignent pourtant quelques valeurs sûres, à commencer par Abderrahman Belmahjoub, celui qu’on appelle le prince du Parc parce qu’il enchante les tribunes de l’enceinte parisienne avec son club du Racing. C’est un joueur élégant, un sportif au sens noble du terme, qui a participé à la Coupe du monde 1954 avec la France avant de rejoindre l’équipe du Maroc dès l’Indépendance. On peut aussi ajouter Hassan Akesbi, tout juste transféré à Reims pour faire oublier Raymond Kopa et Abdellah Malaga, dont le nom de guerre évite d’avoir à préciser l’équipe pour laquelle il évolue. Et puisqu’on est lancé sur les patronymes, autant mentionner Brahim Zahar « Tatum », l’avant-centre casablancais des Girondins de Bordeaux qui doit son surnom à sa ressemblance avec un basketteur des Harlem Globetrotters.


	Ces joueurs déjouent les pronostics, ils ne prennent pas l’eau, contrairement au public, ravi de la performance de son équipe. Ils tiennent jusqu’à la 80e minute, et s’inclinent sur un petit but tardif. C’est d’ailleurs le titre de La Vigie Marocaine, en première page de l’édition du lendemain : « Le Maroc a tenu tête à l’Espagne ». Quinze jours plus tard, à Madrid, le score de trois buts à deux pour les Ibères confirme l’élimination, mais aussi l’impression que l’écart, supposé abyssal, ne l’est pas vraiment.


	Les jeunes Marocains des années soixante ont grandi dans le culte de cette double confrontation mythique, sans doute le véritable acte de naissance de notre équipe nationale. Avec, au passage, l’inauguration du concept de défaite honorable, aussi incontestable dans sa légitimité que dangereux s’il perdure… Mais il faut revenir sur cette aberration qui consiste à devoir battre l’Espagne pour aller au Mondial. Car telle est la formule des éliminatoires, en ces temps reculés : la meilleure équipe africaine est condamnée à jouer un barrage avec une équipe européenne. Il y a donc, de fait, une demi-place pour tout le continent noir. Le barrage Maroc-Espagne et son score étriqué donnent des arguments sérieux à l’Afrique pour remettre en cause cette injustice, ce qu’elle fait sans hésiter au moment où on distribue les places pour l’édition 1966, prévue en Angleterre. L’Europe réagit avec la grandeur d’âme qu’on lui connait : elle dispense l’Afrique d’un barrage contre l’Europe… mais en invente un nouveau, contre l’Asie et l’Océanie. L’Afrique se retire de la compétition et laisse ce beau monde jouer au foot en vase clos. Ce boycott porte ses fruits, puisque, en 1970, c’est une vraie place qui est réservée aux Africains, une place que le Maroc va conquérir de manière rocambolesque.


	L’affaire mérite d’être contée. Après s’être défait du Sénégal lors du premier tour des éliminatoires, le Maroc affronte la Tunisie. Un double match nul à Tunis et à Casablanca impose un troisième match, comme c’était l’usage à l’époque. Il se joue à Marseille et il se solde par un troisième match nul, deux buts partout. Personne n’ayant encore pensé à organiser des tirs au but, il faut lancer une pièce en l’air pour déterminer le vainqueur. Aujourd’hui, chaque fois que j’entends parler de « la loterie des tirs au but », comme si le fait de tirer dans un ballon pour marquer un but à un gardien était étranger au sport, je pense à cette période où il était effectivement question – au sens propre – de hasard, de chance, de pile et de face…


	La pièce désigne le Maroc, et nous voilà au tour suivant, c’est ce que l’histoire retient. Mais c’est bien trop simple, bien sûr. Les Tunisiens protestent, ils estiment qu’ils ont gagné le tirage au sort, et que les Marocains ont forcé la décision en se congratulant sans voir la pièce, dans une sorte de stratagème démoniaque exécuté avec préméditation. La pièce a été lancée le 13 juin 1969 et cette affaire n’est toujours pas claire, du moins du côté tunisien. Ainsi, Mohsen Habacha, le capitaine tunisien, déclarait en 2017 au journaliste Farouk Abdou dans le magazine Lucarne Opposée : « Entre le rond central et les vestiaires, la pièce avait changé de côté ». Il accuse aussi l’arbitre d’avoir refusé un but tunisien, valable, marqué avant le lancer de pièce fatidique. De son côté, l’attaquant marocain Said Ghandi, lors d’une interview datant de 2015, m’a bien confirmé le but, mais pour son équipe et avant même les prolongations… La seule chose sur laquelle tout le monde est d’accord, c’est qu’une bagarre générale a bien éclaté ce jour-là à Marseille, et qu’on a assisté à l’inauguration d’une rivalité sportive de fort bonne facture entre les deux sélections. Ce match est le premier d’une longue série de combats tenus dans une atmosphère infecte, avec des scores serrés, des polémiques infinies, des simulations ridicules, des coups tordus, des jérémiades et des arbitrages douteux. Arrêtons-nous toutefois un instant sur l’accusation des Tunisiens. Les Marocains auraient, selon eux, fait preuve de diablerie en créant du chaos juste après le lancer de pièce. Personne ne peut confirmer cette allégation, bien sûr, pas même l’arbitre du match, le Français Michel Kitabdjian, qui a rejoint son créateur en 2020. Il faut préciser que la scène de Marseille est un remake, puisque lors des éliminatoires de la Coupe du monde 1962, avant d’affronter l’Espagne en barrage, le Maroc avait déjà éliminé la Tunisie… au lancer de pièce. Celui-là a eu lieu à Palerme, le 22 janvier 1961. Oui, il y a de quoi enrager. Gagner deux tirages au sort, contre le même adversaire, à Palerme et Marseille, dans les années 60, allez savoir pourquoi, vous extrait de la chronique sportive pour vous plonger au cœur d’un polar en noir et blanc.
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