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  J’ai aimé Cendrars comme on aime à 17 ans : on n’est pas sérieux, disait Rimbaud, mais on est diablement désespéré. D’abord, je ne savais pas comment prononcer ce nom-là. Fallait-il ou non proférer le S final ? C’est bien plus tard, en écoutant ses grands entretiens avec Michel Manoll et sa fille Miriam, que j’appris la réponse : on le dit comme l’art, et sans dire le S. Je devais aussi découvrir qu’il ne s’agissait que d’un pseudonyme. Frédéric Louis Sauser, le Suisse, avec tous ces S en trop, s’était choisi un nom de renaissance, fait de braises et de cendres. « Ainsi mon nom l’indique, CENDRARS, Tout ce que j’aime et que j’étreins / En cendres aussitôt se transmue »… dit-il dans un de ses premiers textes, Une nuit dans la forêt, juste avant de l’affirmer, « Blaise vient de braise. Confusion des R […] Je me boute le feu avec. » Plus tard, je lirai dans L’Homme foudroyé sa définition de l’écriture, l’épigraphe que je devais mettre en exergue de mon premier livre et qui dit pour moi l’essentiel des raisons de se muer en graphomane : « Car écrire, c’est brûler vif, mais c’est aussi renaître de ses cendres. »


  Il faut bien le voir en phénix ou en salamandre, cet étrange personnage dont la vie et l’œuvre s’imbriquèrent si bien que l’on ne sait toujours pas précisément ce qu’il vécut, ce qu’il inventa, ce qu’il rêva de vivre ou d’inventer. À 17 ans, justement, en 1904, il saute dans un train, rallie Moscou, se fait apprenti horloger, tombe sur un voyageur en bijouterie nommé Rogovine qui deviendra un personnage de Bourlinguer – son patron, qu’il prétend avoir semé en Perse, fâché avec lui pour s’être procuré une « épine d’Ispahan », canne creuse où l’on pouvait cacher des perles de contrebande… On a depuis longtemps glissé dans la fiction. En fait, le jeune Blaise est rentré en Suisse en 1907, lit Baudelaire et Novalis, commence à écrire sous l’influence du symbolisme, fait d’étranges crises de dédoublement et fréquente des artistes schizophrènes qui seront un jour le modèle du fou Moravagine. Il part, revient, repart, insaisissable Blaise, plus feu follet que braise. Il commence à forger sa légende, mêlant sans arrêt le vrai et le faux, l’impossible et l’improbable. Dans un entretien de 1950, il le formule tranquillement : « Je dis que le mensonge poétique est un mensonge, et un mensonge déformé qui peut-être rétablit la vérité aux yeux du lecteur, comme réfléchi par plusieurs miroirs. » S’il ment donc, c’est pour mieux atteindre la vérité –et sans jamais s’en cacher.


  Voilà sans doute ce qui me fascinait le plus : cette capacité d’évasion mythologique et mythomaniaque de son propre destin, qu’on recrée dans un roman, comme si l’on pouvait ainsi compléter sa propre vie d’une infinité d’existences désirables. Le personnage, tel qu’on l’entrevoit sur des images d’archives, semble bourru, râleur, un peu brusque. Le front est large, le nez fort, la bouche pleine, de celles qui embrasent goulûment les femmes et la vie. Il porte facilement le béret. Il a souvent une cigarette au bec. Il a l’air de l’aventurier qu’il voulait être. Ce bonhomme-là n’aurait pas dû séduire une adolescente de 17 ans. Mais je rêvais de voyages et de poésie, d’amours violentes, de curiosités sans fin, de ports sans attaches : je le reconnus immédiatement comme un de ces hommes libres qu’on pouvait suivre un instant sans jamais se faire embrigader. La braise ne s’englue pas dans la vie. Elle rallume sans cesse une autre étincelle par où l’on échappe à la combustion qui guette, à la cendre qui gagnera.
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