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	Le faubourg, c’est, sur deux rangs, des cabanes bien serrées l’une contre l’autre, délabrées ; les murs penchants et les fenêtres de travers ; les toits troués de ces habitations humaines, estropiées par le temps, sont tout rapiécés d’éclisses de bois que la mousse recouvre ; au-dessus, çà et là, se hissent de hautes perches avec des maisonnettes pour les sansonnets, et la verdure poussiéreuse des sureaux et des saules tordus les protège, — misérable flore de la banlieue des villes, où demeurent les miséreux.

	Aux fenêtres de ces masures, les carreaux verts, devenus troubles par l'âge, ont des regards de filous poltrons. Au milieu de la chaussée, une ravine zigzague et rampe en montant la côte, louvoie entre les crevasses profondes creusées par les pluies. Par-ci par-là, se trouvent des tas de gravats et de cailloux sur lesquels poussent de mauvaises herbes : ce sont les restes ou les commencements de ces constructions que les habitants ont tant de fois entreprises en vain dans la lutte contre les torrents d’eau des pluies qui coulent impétueusement de la ville. En haut, sur la colline, de belles maisons de pierre se cachent sous la verdure luxuriante des jardins, les clochers des églises se dressent fièrement dans le ciel bleu, leurs croix d’or brillent, aveuglantes, au soleil.

	Les jours de pluie, la ville déverse sa boue vers l’entrée ; par les temps secs, elle répand sa poussière sur elle, et toutes ces masures difformes ont l’air d’avoir été jetées là, d’en haut, balayées comme des décombres, par quelque bras puissant.

	Ecrasées vers la terre, elles ont essaimé sur toute la colline, à moitié pourries, débiles, teintes par le soleil, la poussière et les pluies, de cette couleur gris sale, impossible à définir, et que prend le bois en vieillissant.

	Au bout de cette méchante rue rejetée hors de la ville se trouvait une longue maison abandonnée, à deux étages, achetée à la ville par le marchand Petounnikov. Elle était la dernière de la rangée, tout au bas de la côte, et au-delà s’ouvrait largement la pleine campagne, coupée à un demi-kilomètre de la maison par une pente à pic sur la rivière.

	La grande et très vieille maison avait une physionomie des plus lugubres au milieu de ses voisines. Tout s’y était tordu ; dans ses deux rangs de fenêtres il ne s’en trouvait pas une seule ayant conservé sa forme régulière et les débris de vitres restés aux croisées cassées avaient la teinte vert trouble d’une eau stagnante.

	Les crevasses et les taches sombres causées par la chute du plâtre formaient des dessins serrés sur les murs, entre les fenêtres, hiéroglyphes par lesquels le temps avait inscrit sur la maison son histoire. Le toit penché sur la rue ajoutait encore à l’expression lamentable de sa physionomie ; il semblait que la maison se fût courbée vers la terre, et attendit du sort avec résignation le coup de grâce qui la changerait en poussière, en un tas difforme de débris à moitié pourris.

	La grande porte était ouverte, un de ses battants, arraché de ses gonds, gisait par terre, et l’herbe touffue, qui couvrait la vaste cour déserte, avait poussé jusque dans ses fentes, entre les planches. Au fond de la cour se trouvait un bâtiment très bas, enfumé, avec un toit de fer en pente d’un seul côté. La maison elle-même était inhabitée ; mais dans ce petit bâtiment, qui avait été une forge, était installé à présent un asile de nuit, tenu par le capitaine de cavalerie en retraite Aristide Fomitch Kouvalda.

	A l’intérieur, l'asile était une longue et sombre tanière de huit mètres sur vingt, éclairée d’un côté par quatre petites fenêtres carrées et une large porte. Les murs en briques, sans revêtement de plâtre, étaient noirs de fumée ; le plafond, construit en vieux fonds de barques, était également enfumé jusqu’à être noir ; au milieu se trouvait un énorme poêle, reposant sur un fourneau de forge, et tout autour du poêle et le long des murs étaient disposées des planches, avec des petits tas de toutes sortes de nippes, qui servaient de lits à ceux qui passaient la nuit. Les murs sentaient la fumée, le sol en terre battue sentait l’humidité, les planches sentaient les haillons pourris et trempés de sueur.

	L’installation du patron de l’asile était sur le poêle ; les planches autour du poêle étaient une place d'honneur, et là se mettaient ceux des locataires qui avaient la faveur et l’amitié du patron.

	Le capitaine passait presque toujours la journée à la porte de la grande maison, assis dans une espèce de fauteuil qu’il avait bâti de ses propres mains avec des briques, ou à l’auberge de Jegor Vavilov, qui se trouvait presque en face : là, le capitaine dînait et buvait de l’eau-de-vie.

	Avant de louer ce logement, Aristide Kouvalda avait dans la ville un bureau de placement ; en remontant plus haut dans son passé, on pouvait connaître qu'il avait eu une imprimerie, et avant l’imprimerie, comme il disait, « il vivait, tout simplement ! et vivait bien, que le diable m'emporte !... Savais vivre, je peux le dire ! »

	C’était un homme large d’épaules, haut de taille, d'une cinquantaine d'années, à la figure grêlée, gonflée par l’ivrognerie, au milieu d’une vaste barbe d’un jaune sale. Ses yeux étaient gris, énormes, gaiement hardis ; il parlait d’une voix de basse, avec une vibration rauque dans le gosier, et presque toujours une pipe allemande, en faïence, au tuyau recourbé, était accrochée entre ses dents. Quand il se mettait en colère, les narines de son grand nez recourbé et d’un rouge vif se gonflaient fort et ses lèvres se contractaient, découvrant deux rangées de grosses dents jaunes. Les bras longs, les jambes arquées, il était toujours vêtu d’une vieille capote d’officier toute déchirée, d’une casquette graisseuse ou galon rouge, mais sans visière, et de bottes en feutre trouées qui lui venaient jusqu’aux genoux. Le matin, il se sentait toujours alourdi, ayant la gueule de bois, et le soir il avait un pompon. Boire jusqu’à se saouler, il ne le pouvait, quelle que fût la quantité absorbée, et jamais il ne perdait sa bonne humeur.

	Le soir, assis dans son fauteuil de briques, la pipe entre les dents, il recevait les locataires.

	— Qu’est-ce que c’est que celui-là ? — demandait-il au personnage déguenillé et abattu qui s'approchait de lui, rejeté de la ville pour ivrognerie ou descendu en bas pour quelque autre raison aussi valable.

	L’homme répondait.

	— Fais voir, en preuve de tes mensonges, un papier officiel.

	Le papier était présenté, s’il existait. Le capitaine le fourrait sur sa poitrine, étant rarement curieux du contenu, et disait :

	— Tout est en ordre... Deux kopeks la nuit, un grivenik1 la semaine, trois griveniks le mois. Va, et trouve une place... mais prends garde, pas celle d’un autre, sinon, on te donnera une raclée. Chez moi, je loge des gens sérieux.

	Le nouveau venu lui demandait :

	— Et du thé, du pain ou de quoi manger.... vous n’en vendez pas ?

	— Je ne vends que le mur et le toit ; ce pour quoi, je paie moi-même au patron filou de ce trou, le marchand de deuxième classe Judas Petounnikov, cinq roubles sonnants par mois. — expliquait Kouvalda d’un ton important ; — chez moi s’amènent les gens qui ne sont pas habitués au luxe... et si tu es habitué à t'empiffrer tous les jours... voilà une auberge en face. Mais tu ferais mieux, espèce de débris, de perdre cette mauvaise habitude. Tu n’es pas un barine ... alors, pourquoi manger ? Mange-toi toi-même !

	Pour ces discours et d'autres de ce genre prononcés d'un ton artificiellement sévère et toujours avec le rire dans les yeux, et pour ses attentions prévenantes envers ses locataires, il jouissait d’une large popularité parmi les gueux de la ville.

	Il arrivait souvent qu'un ancien client du capitaine apparaissait dans sa cour, non plus déguenillé et abattu, mais dans un état plus ou moins convenable et la mine vaillante.

	— Bonjour, mon capitaine ; comment ça va ?

	— Bonjour. Ça va. Continue.

	— Vous ne me remettez pas ?

	— Non.

	— Souvenez-vous, je suis resté chez vous en hiver « à peu près un mois... lorsqu’on a encore fait une rafle et qu’on en a pris trois.

	— Que veux-tu, frère ? sous mon toit hospitalier la police vient à chaque instant...

	— Ah! Dieu de Dieu ! même que vous avez taillé des basanes au commissaire de police...

	— Voyons, au diable les souvenirs ! et dis simplement ce qu’il te faut.

	— Ne voulez-vous pas accepter que je vous régale d'une petite consommation ? Comme je restais dans ce temps-là chez vous et que pour ainsi dire vous étiez...

	— La reconnaissance doit être encouragée, mon ami, car elle se rencontre rarement chez les hommes. Tu dois être un brave garçon, et, bien que je ne te remette pas du tout, quant à aller au cabaret, j’irai volontiers avec toi, et me saoulerai avec délices en buvant à tes succès dans la vie.

	— Vous êtes toujours le même... plaisantez toujours...

	— Hé ! qu'est-ce qu’on peut faire d’autre, quand on vit au milieu de vous, les malchanceux ??

	Ils allaient. Parfois l’ancien client du capitaine, tout disloqué et détraqué par les libations, revenait à l’asile ; le lendemain ils se régalaient encore, et l’ancien client se réveillait un beau matin avec la conscience que la boisson l’avait décavé à fond.

	— Votre Seigneurie ! en voilà une histoire ! me voilà de nouveau un de votre bataillon ! Qu’est-ce qu’on va faire, à présent ? — C'est une position dont on ne peut pas être fier ; mais, quand on s’y trouve, ce n’est pas la peine de geindre, — raisonnait le capitaine. — Il faut, mon ami, envisager tout avec indifférence, sans gâter l’existence par la philosophie et sans se poser des questions. C’est toujours bête de philosopher ; mais philosopher quand on a mal aux cheveux ! ça n’a pas de nom. Le mal aux cheveux demande de l'eau-de-vie, et non pas des remords et des grincements de dents... ménage tes dents, sinon on n’aura pas sur quoi te taper !... Tiens, voilà deux griveniks... va, et apporte un quart d’eau-de-vie, des tripes chaudes ou du poumon pour cinq kopeks, une livre de pain et deux concombres. Quand nous nous serons remonté le moral, alors nous examinerons la situation...

	La situation se précisait de la manière la plus nette, quelque deux jours après, lorsqu’il ne restait plus un kopek du billet de trois ou cinq roubles qui se trouvait dans la poche du capitaine le jour de l’apparition du client reconnaissant.

	— Nous voilà rendus ! sufficit ! — disait le capitaine. — À présent, idiot, du moment que nous nous sommes décavés complètement, essayons de nouveau de reprendre la voie de la sobriété et de la vertu. Comme c’est vrai ! sans avoir péché, on ne se repentira pas ; sans s’être repenti, on ne se sauvera pas. Nous avons accompli la première partie ; quant à la contrition, c’est inutile, occupons-nous donc directement de nous sauver. Va sur la rivière et travaille. Si tu n’es pas sûr de toi..., dis au contremaître qu’il retienne ta paye, ou apporte-la-moi. Quand nous aurons mis de côté un magot, je t’achèterai une culotte, elle reste de ce qu’il faut pour que tu puisses de nouveau être pris pour un homme comme il faut, un modeste travailleur poursuivi par le sort. Avec une bonne culotte, tu peux encore aller loin. Marche !

	Le client s'en allait se faire crocheteur sur la rivière, riant doucement des longs et sages discours du capitaine. Il n’en saisissait pas clairement le sel, mais il voyait devant lui des yeux gais, sentait un esprit courageux, et savait que l’éloquent capitaine avait un bras qui, en cas de besoin, pouvait le soutenir.

	Et en effet, après un ou deux mois de quelque travail de galérien, le client, grâce à une sévère surveillance de sa conduite par le capitaine, avait la possibilité matérielle de remonter d’un degré au-dessus de la place où il était descendu avec le concours bienveillant de ce même capitaine.

	— Eh bien, mon-ami, — disait Kouvolda tout en examinant d’un œil critique le client restauré, — nous voilà donc en possession de la culotte et du veston. Ce sont des choses d’une immense importance... crois-en mon expérience. Tant que j’ai eu une culotte convenable, je suis resté dans la ville avec le rang d’un homme comme il faut, mais, n... de D... ! dès que la culotte m’a quitté, aussitôt je suis tombé dans l'opinion des gens, et j’ai dû moi-même descendre en bas de la ville. Les gens, mon bel imbécile, jugent de toutes choses selon la forme, et l’essence des choses leur est inaccessible à cause de leur bêtise innée. Mets-toi ça bien dans la tête, et, après m’avoir payé, ne fût-ce que la moitié de ta dette, va en paix et cherche et tu trouveras !

	— Et de combien est-ce, Aristide Fomitch, que je vous suis redevable ? — demandait avec confusion le client.

	— Un rouble et sept griveniks. Pour le moment, donne-moi un rouble, ou les sept griveniks. Le reste, je l’attendrai jusqu’au jour où tu voleras ou gagneras un peu plus que tu ne possèdes maintenant.

	— Je vous remercie humblement pour votre gracieuseté, — disait le client attendri. — Ah bien, vrai ! quel homme vous êtes ! bon comme du pain blanc ! Vrai ! quel dommage que la vie vous ait fait voir des siennes !... Vous avez dû être un fier aigle, probable, quand vous étiez à votre place.

	Le capitaine ne peut pas vivre sans faire des discours ampoulés.

	— Que veut dire « à votre place « ? Personne ne connaît sa juste place dans la vie, et chacun de nous s’attelle à un collier qui n’est pas fait pour lui. La place du marchand Judas Petounnikov est aux travaux forcés, et il se promène en plein jour dans les rues... et même a l’intention de bâtir je ne sais quelle fabrique. La place de notre Maître d'école serait auprès d’une grosse bonne femme et au milieu d’une demi-douzaine de mioches, et il roule dans le cabaret de Vavilov. Et toi-même !... Tu vas chercher une place de domestique ou de garçon d’hôtel, et moi, je vois que ton affaire est d’être soldat, car tu n'es pas bête, tu es endurant, et tu comprends la discipline. Vois, quelle drôle de chose ! La vie nous bat comme un jeu de cartes, et ce n'est que par hasard, et encore pas pour longtemps, que nous trouvons notre vraie place.

	Quelquefois de pareils discours d’adieu servaient de préface à une plus ample connaissance, qui commençait à son tour par de bonnes libations, si bien que le client buvait tout, et s’ébahissait, le capitaine lui donnait la revanche... et les voilà tous les deux à sec.

	De telles rechutes ne gâtaient en aucune façon les relations des parties. Ce « Maître d’école », cité par le capitaine, était justement un de ces clients qui n'arrivaient à se faire réparer que pour se détraquer aussitôt. Par sa culture intellectuelle, il était celui qui se rapprochait le plus du capitaine et peut-être était-ce justement la raison pour laquelle, une fois tombé jusqu’à l’asile, il ne pouvait plus se relever.

	Ce n’est qu’avec lui seul qu’Aristide Kouvalda pouvait philosopher en toute certitude d’être compris. Il appréciait cela, et, lorsque le Maître d’école, retapé, s’apprêtait à quitter l’asile, ayant gagné quelque monnaie, et avec l’intention de louer un coin dans la ville, Aristide Kouvalda lui disait adieu avec une telle tristesse, récitait une telle profusion de tirades mélancoliques, qu’ils se saoulaient immanquablement tous les deux et buvaient tout... Peut-être Kouvalda donnait-il sciemment une telle tournure aux choses qu’avec la meilleure volonté-du monde le Maître d’école ne parvenait pas à s’arracher de l’asile. Etait-il possible à Aristide Kouvalda, noble, ayant reçu une éducation dont les restes parfois brillaient encore dans ses discours, avec une habitude de raisonner acquise dans les revers de fortune, — lui était-il possible de ne pas désirer et de ne pas faire en sorte de voir toujours auprès de lui un homme pareil à lui-même ? Nous savons avoir pitié de nous-mêmes.
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