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Au pays des borgnes


Un aveugle au pays des borgnes


Préambule

Toutes les familles ont un passé qu’il vaut mieux, parfois, laisser dormir d’un sommeil profond. La mienne ne fait pas exception à la règle. La couleur de ces histoires dépend souvent d’un lieu, d’une culture, du goût de la terre, de la matière vive qui constitue nos vies. Je m’appelle Franck Archemont, je suis né en Nouvelle-Calédonie, au cœur d’une Océanie riche en symboles, chargée de l’histoire des peuples premiers qui l’ont conquise il y a trois mille ans, et des aventures équivoques de la France coloniale. Mon pays fait partie de ce que l’on nommait alors « les confettis de l’empire ». Drôle de terme, pour de drôles de terres. Celle-ci est particulière, c’est la mienne pour la seule raison que je n’en ai pas d’autres. C’est la mienne, mais elle n’est pas forcément facile à aimer.
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Une odeur de café se glisse dans toute la maison. Dès l’aube, Sarah a ses habitudes, rien n’a changé. Je suis revenu au pays depuis six mois, pour reprendre l’exploitation de mon père, sur la côte ouest de la Nouvelle-Calédonie. Les yeux entrouverts, on devine entre les persiennes les premières lueurs du jour. Encore une journée chaude et sèche comme une tempête de soleil. La petite terrasse de la vieille maison coloniale domine la plaine où s’étendent les cent cinquante hectares de pâturages et de bois, délimités au nord par une petite rivière, à sec à cette saison. C’est la propriété familiale, depuis trois générations. Le café brûle les lèvres, il est âpre, comme on l’aime ici. La nature sort déjà du silence de la nuit avant de replonger dans la torpeur du jour. Un court instant de fraîcheur, accompagné du chant des siffleurs et des merles des Moluques. Sarah Archemont, c’est ma mère, ma vieille comme on dit en brousse. Rien de péjoratif, ici c’est une marque de respect et d’affection qui qualifie aussi bien la mère que l’épouse.

Elle travaille déjà dans son potager qui nous fournit en choux, chouchoutes, concombres, patates et patates carry. Quelques salades, mais pas en ce moment, il fait trop chaud et l’eau est précieuse. De la terrasse, on voit le paddock, l’enclos où l’on rassemble le bétail en diverses occasions. Les barres de gaïac avec lesquelles il est construit sont grises et irrégulières. Il va de guingois, l’air bancal, mais tient depuis des décennies, même face aux cyclones qui peuvent tout balayer sur leur passage entre les mois de décembre et mars. On retrouve le même bois utilisé pour la construction des barrières qui entourent toute la propriété, encerclant le troupeau dans leurs bras tissés de fils barbelés. La vieille éolienne grince à peine sous la brise légère du matin. Cent cinquante têtes de race limousine, une exploitation modeste pour le pays. Depuis mon retour, j’ai dû réapprendre les gestes de ma jeunesse, quand j’aidais mon père sur la station. Ça revient, petit à petit.

En fait, gamin, je détestais l’élevage et toutes les ambiances qui allaient avec. Mes deux frères, Henri et Jacques, passaient leurs journées à cheval sur la propriété, réparaient les barrières, soignaient le bétail, dressaient les chiens, chassaient les cerfs qui pullulent dans la région. Quoi qu’il advienne, je demeurais le benjamin bon à rien, passionné par une chose, une seule : la photographie. Un vieil ouvrage du reporter de guerre d’Eugène Smith feuilleté chez un oncle et ma vocation était née. J’ai quitté la Nouvelle-Calédonie à la mort de mes frères, laissant là mes parents, seuls face à la dureté de la tâche. J’avais mes raisons. Je ne le regrette pas. Je ne sais pas si je suis heureux ici depuis mon retour. Mais pour tout dire, sept ans passés à photographier les conflits armés de notre époque m’ont forgé une idée très relative du bonheur. Cette terre est dure de toute façon. Dure par son histoire, par sa minéralité et par la nature fantasque du temps qu’il peut y faire. Selon les années, la sécheresse peut tout vous prendre, ou les fortes pluies tout balayer. Rien n’est simple ici, et les hommes intègrent cette rudesse, se confrontant depuis des générations à la nature impérieuse. Autant dire qu’ils ne sont pas simples non plus.

Je l’entends avant de le voir : le pick-up des stockmen remonte le chemin qui mène au paddock. La fierté de Colt, un Toyota flambant neuf avec tout ce qu’il faut pour être aux normes du coin : pare-buffles et éclairages longue portée alignés sur une barre fixée en haut de la cabine. Ce terme de stockmen vient du monde anglo-saxon de l’élevage. Fins cavaliers, taiseux, fiers, ces hommes savent regrouper un troupeau éparpillé dans la nature avec des gestes sûrs. Ils constituent une race à part, rustique. Ils sont trois à bord, deux dans la cabine, un dans la benne. À l’arrière, ballotté dans les trous et les bosses de la piste, j’aperçois Dick, un Kanak qui travaillait déjà avec mon père. Au volant, Colt et sa tignasse blonde, que je connais depuis l’enfance. Une tête brûlée, brutale comme du bétail devenu coquin. Son surnom lui vient de son affection marquée pour les armes et des razzias de cerfs qui soldent ses parties de chasse. Le troisième, je le connais à peine, cela ne fait que deux fois qu’il vient avec Colt. J’ai besoin d’eux, et ma foi on n’a pas besoin d’être de grands amis pour travailler ensemble à regrouper et traiter le bétail contre les tiques. Sans ce fichu parasite qui a été importé ici par les Américains pendant la guerre du Pacifique vers 1941, il y aurait moins de travail et de frais. Mais elles existent, alors il faut baigner le troupeau dans un couloir immergé avec du tiquicide. Merci Oncle Sam. Bon, n’oublions pas qu’il nous a protégés dans le même temps de la menace nippone, alors va pour les tiques...

On se salue d’un geste. Colt à l’air de sourire, mais c’est trompeur ; une balafre qui date de plusieurs années prolonge sa bouche du côté gauche. Grand et sec, il fait partie de ces hommes qu’on ne devine pas. Un jour charmant, le lendemain agressif comme une teigne, il impose le respect, avec quelque chose de pourri à l’intérieur. Le chapeau vissé sur le crâne, il selle déjà son cheval. Les deux autres suivent le mouvement, et je m’occupe du mien.

L’acolyte de Colt est un homme trapu, court sur pattes, timide, le regard rentré. Je ne l’ai jamais entendu parler, mais il travaille vite et bien, il connaît le bétail. Quant à Dick, un Kanak de la tribu de Koindé, il a le regard franc et clair, les cheveux en bataille et une silhouette fine habillée de guenilles. Sarah l’aime bien, il dort parfois sur la propriété quand il ne trouve personne pour le ramener chez lui. Mon père l’aimait bien aussi, alors il se méfie de moi.

Le soleil commence à brûler, à l’ombre du bois noir qui protège le paddock, nous montons tous les quatre en selle. Colt, comme à son habitude, prend la direction des opérations. Il n’a aucune considération pour moi aujourd’hui, pas plus qu’à l’époque où il traînait avec mes frères quand ils étaient gamins. Pour lui, je représente l’usurpateur, celui qui revient de la ville et qui croit pouvoir diriger une station d’élevage. Mais c’est Sarah qui prépare les paies, donc il me tolère et reste poli, sans plus. Arrivés au sommet du coteau des Bouraos, nous apercevons le bétail déjà regroupé à l’ombre des grands arbres. Un échange de coups d’œil suffit pour que chacun comprenne sa place et sa fonction. Les chevaux soufflent déjà, en sueur ; une mousse blanche apparaît sur les encolures et les croupes. On se place derrière le troupeau, l’encadrant petit à petit sur les côtés. Les fouets giflent l’air, comme des coups de fusil qui résonnent dans la plaine. Lentement, le troupeau avance, habitué à ce rituel. Les récalcitrants sont remis dans le rang par de brèves accélérations des cavaliers, habiles, soudés à leur selle. La poussière se lève tout autour de nous. Tel un fluide, le troupeau glisse le long des arbres, remonte le coteau, et attaque la descente vers le paddock. La poussière soulevée par les bêtes s’invite dans les yeux, la bouche, les oreilles. Les meuglements du bétail, le souffle des chevaux, les claquements de fouet : mon enfance ressurgit avec violence, comme souvent depuis mon retour, comme à chaque odeur de cette terre qui entre en moi, et je ne suis pas sûr d’aimer ça.

Mon père était un homme rude, typique de cette terre. Son regard bleu vous transperçait de part en part comme un sabre. Il n’y avait que deux comportements possibles face à lui : être comme lui ou ne pas être. Moi, je n’étais pas. Et il avait la main lourde sur mon inexistence. Sans les interventions fréquentes de ma mère, j’aurais cherché à disparaître dans le moindre trou, la moindre fissure, chaque jour de l’année. Mais si je ne partageais pas son âme, au moins je partageais sa corpulence et sa musculature bien charpentée dès l’âge de 16 ans. Alors est venu le temps du statu quo. Nous nous ignorions mutuellement. Quand Sarah m’a offert mon premier appareil photo puis un agrandisseur pour que je puisse faire mes propres tirages, l’ambiance a tangué, les noms d’oiseaux me sont tombés dessus comme une pluie d’orage. Et puis plus rien, encore moins qu’avant. Je me suis mis à photographier la vie de la brousse en noir et blanc ; paysages, humains, animaux, tout y passait. Un fossé s’est creusé avec le travail à la station, mon appareil photo était devenu ma pioche.

Nous commençons par séparer les dix-sept veaux qui doivent être marqués. Le troupeau s’agite dans le paddock, Colt et Dick s’affairent à cheval au milieu des bêtes. Quelques cris rauques et le fouet, tout se passe dans le calme, rapidement. Ça trépigne, ça meugle, mais les choses sont faites comme elles doivent être faites. Combien de fois l’ai-je entendue cette phrase, « il faut faire les choses comme elles doivent être faites »... Une fois les veaux mis à part, le reste du bétail s’engouffre dans la coursive, guidé par Dick vers la piscine en forme de couloir où les relents de tiquicide piquent les yeux et le nez. Un par un, les bestiaux s’y jettent, poussés par les suivants. Le couloir est étroit, une seule bête à la fois. Un plongeon, deux plongeons, tout le troupeau y passe. L’eau devient brune de terre et d’excréments. Ceux qui paniquent prennent un coup sur la croupe avec une pique à bestiaux pour les faire avancer. À l’autre extrémité du couloir, les bêtes sortent en dérapant dans la boue qui s’accumule au fur et à mesure des passages. Elles retrouvent un enclos, trempées, souillées, mais au moins sont-elles pour un moment à l’abri des attaques de tiques. Pendant ce temps, le troisième larron a préparé le feu pour les fers. Dans un fût de gasoil de deux cents litres coupé en deux dans le sens de la longueur et posé sur des pieds en ferraille, les flammes lèchent le bois, îlot de chaleur intense dans une journée qui ne l’est qu’à peine moins. Les fers, c’est notre marque : AR3.

Chaque veau sera marqué pour éviter les complications en cas de perte d’une bête. Et les complications, aucun éleveur du coin ne les aime, enfin en général. Les fers sont rougis. Dick pousse un veau contre la barrière de gaïac, lui enserre les pattes à l’aide d’une corde, sa botte gauche plaquée contre la tête de l’animal. Colt se saisit du fer rouge avec la marque, et l’applique sur la croupe de la bête entravée. Ça fume, le veau beugle. Colt tourne la tête vers moi.

— Tu vas pas nous faire le coup comme quand t’étais gosse, à te barrer en chialant quand ton père marquait le bétail, dis ?

Je ne réponds pas, mais le regarde dans les yeux en essayant d’y mettre un message clair d’indifférence et de mépris. Dick intervient sans lever la tête.

— Allez fous la paix, pousse-toi de là que j’attrape un autre.

— Toi, tu me parles pas comme ça ! C’est pas un jeune con de Kanak qui va me dire quoi faire !

— Colt, on n’a pas toute la journée, dis-je. Active le mouvement.

Colt a toujours le fer rouge à la main. Je sens bien que sa tête de fêlé travaille en pesant le pour et le contre s’il lui prenait l’envie de me marquer moi aussi. Quelques secondes, un temps suspendu, et il se fend d’un large sourire aux quelques dents manquantes.

— C’est toi le patron, Franckie...

Le patron... Tout est relatif. En tout cas, je suis de ce côté-là de la barrière, côté blanc. Ici, les Blancs, descendants des bagnards ou des colons libres qui ont peuplé cette colonie française depuis sa prise de possession en 1853, sont des « Caldoches ». Nous sommes en 1983, et ce terme est plutôt péjoratif. En brousse, soyons clairs, tu es Caldoche ou Kanak, c’est-à-dire du peuple originel de l’archipel. Enfin clairs, façon de parler. Sur cent trente ans de colonisation, les deux ethnies se sont mêlées, sans parler des Vietnamiens, Japonais, Indonésiens et autres Océaniens qui ont fait souche ici en venant travailler essentiellement sur les mines de nickel à ciel ouvert. Mais depuis quelque temps, les revendications indépendantistes ont sérieusement ravivé le besoin de s’identifier à l’un ou l’autre des deux bords. Même si la génétique semble parfois dire le contraire : quand j’observe l’acolyte de Colt, difficile de distinguer une ethnie dominante. Mais je ne suis pas sûr qu’il aimerait qu’on discute ensemble autour d’une bière de sa grand-mère Kanak probable ou de son cousin éloigné d’Indonésie. Mais bon, ça marche comme par ici. Depuis mon retour, j’en ai entendu de toutes les couleurs sur le gouvernement Tjibaou, du nom du leader indépendantiste. « Les singes au pouvoir » titrait même une feuille de chou locale un peu conservatrice. Tout ça ne m’intéresse pas trop, en fait. J’en ai soupé de toutes ces années à essayer de comprendre pourquoi des hommes deviennent ennemis, amis, puis de nouveau ennemis. J’ai vécu ma dose de mort, de violence, d’intolérance, de conneries.

Je n’ai pas envie de voir ça ici, même s’il n’y a pas de raison pour que mon pays fasse exception à la règle.
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— Escóndase, Escóndase !

Je pensais être déjà couché, mais je marche encore. Tout est flou. L’œil collé au viseur, je vois un paysage verdoyant, une cascade. Dès que je décale ma vision vers la réalité, c’est du sang, partout. Quelqu’un me plaque au sol. Mon Nikon F2 gît dans la boue, à côté de moi. Je me redresse, m’assois en tailleur. Je tente de nettoyer l’appareil et l’objectif. Autour, les balles claquent dans les arbres, des branches sont coupées et tombent au sol dans un vacarme assourdissant.

— Nos largamos !

Je veux bien me barrer, mais je dois nettoyer ce putain d’appareil d’abord. Merde, il est vraiment inutilisable, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Sans appareil, je ne sers à rien bordel ! Une main me tire. Une rafale toute proche, et le bras au bout de la main se met à se balancer, accroché à mon épaule. Je tire sur le bras, je tire, mais ça ne vient pas, il s’accroche... Et mon appareil qui est sale...

Assis sur mon lit, je suis en nage, la tête prise dans un étau. Foutus cauchemars qui reviennent sans cesse, nets, précis comme un film. La scène date d’il y a trois ans, au Nicaragua. Un reportage pour l’agence France Presse quelques mois après le début de la guérilla qui opposait l’armée régulière du gouvernement communiste fraîchement élu et les rebelles, les Contras, soutenus par les Américains pour renverser un pouvoir qui ne plaisait pas à Reagan. Ce jour-là, j’ai fait une photo qui a fait toutes les unes ; un homme fauché par une balle sur fond de cascade paradisiaque. Un vrai succès.

Le bras, c’était celui d’un jeune lieutenant. Il est mort dans les miens le temps que je retrouve mes esprits. Je suivais l’armée régulière, je leur collais aux basques depuis deux semaines, dans une jungle splendide et terrifiante. De retour à Managua, la capitale, j’ai passé trois jours au bar de l’hôtel « Presidente », proche de la place de la Révolution, avec le gratin des journalistes de la presse internationale. Ça bavassait dur entre progouvernementaux et procontras. Des querelles de stars qui ne me concernaient pas vraiment. J’avais la trouille d’y retourner. Mon Nikon remarchait, mais j’ai prétendu que tout mon matériel était foutu pour rentrer plus vite. Et puis j’avais LA photo. Je suis rentré en France, quasi-héros de guerre pour mes collègues du bureau de l’AFP. Au mois de juillet, à Paris, en plein quartier de la Bourse, j’avais le statut du photographe de guerre intrépide et courageux, prêt à risquer sa vie pour informer le monde. Je l’ai été, mais là je ne l’étais plus. J’avais envie d’arrêter, de faire d’autres styles d’images, du reportage tranquille avec moins d’adrénaline, mais surtout moins de sang.

La capitale se montrait sous son meilleur jour : ciel bleu, soleil et jupes courtes. L’odeur du métro remontait par les grilles ajourées sur le trottoir. Ce contraste avec Managua était rassurant, le bruit d’une ville en paix, d’un pays en paix. Je remontais l’avenue du Quatre Septembre, pour rejoindre le quartier de l’Opéra. J’habitais un petit appartement rue de la Michodière, juste en face du théâtre. Pas très grand, mais confortable. Avant de monter chez moi retrouver un peu de calme, je m’arrêtais prendre un petit noir au café à côté de la bouche du métro. Je connaissais bien une des serveuses, Natacha. Une Russe qui avait débarqué à Paris pour faire ses études de commerce, mais qui en matière de commerce, s’était contentée du job dans ce café.

— Hello l’aventurier ! La vache, t’as une tête à faire peur ! Tu reviens de quel trou du cul du monde cette fois ?

— Nicaragua, salut Nat.

— Connais pas. Un café pour le champion ?

— Oui, merci.

Juste en face du café, la bouche de métro vomissait son flot de Parisiens pressés qui se diluait dans ce quartier d’affaires, de banques. Perdu dans mes pensées, je n’avais même pas remarqué l’homme qui s’était assis en face de moi, à la même table, alors que la terrasse était quasiment vide.

— C’est toi Franck ?

— Oui...

— Natacha, t’y penses même plus, OK ?

Il était blond, presque platine, avec une carrure moitié moins large que la mienne. Dans ses yeux clairs, une haine que je ne comprenais pas très bien, mais quand même...

— Elle est avec moi maintenant, dit-il. Tu l’oublies direct !

— Mais qu’est-ce que tu viens m’emmerder toi, bordel, je...

— Oh, ben voilà, t’as rencontré Serge, c’est fait, dit Natacha en posant ma commande sur la table.

Je me suis levé en buvant rapidement mon café, déposant de la monnaie sur la table avec mon autre main. En reposant la tasse dans sa coupelle, je les ai regardés tous les deux.

— Bon, je crois que je vais y aller...

Et je suis parti pendant que Natacha calmait sa nouvelle terreur qui voulait me sauter dessus. Finalement, Nicaragua, Opéra, même combat. En arrivant devant chez moi, il m’a fallu batailler avec les poubelles qui bloquaient l’entrée. J’ai tiré un container pour passer, et le concierge de l’immeuble s’est précipité vers moi avec un accent portugais qui d’habitude me le rend plutôt sympathique.

— Monchieu Archémonte, ché pas à vous de toucher cha, cha non !

— Mais c’était juste pour passer, monsieur Perreira, je...

— Non, on touche pas, ché tout !

Et merde. Je lui tourne le dos pour me diriger vers l’ascenseur.

— Monchieu Archémonte, ché du courrier por vous, attendez, che réviens.

En fermant la porte de l’appartement, j’ai pris une grande inspiration et jeté le courrier sur la table du salon. Enfin seul. L’eau brûlante de la douche coulait sur mes épaules, un temps infini. Un autre café, à la maison et tranquille celui-là. Le regard dans le vague, une enveloppe qui s’était échappée du tas a attiré mon attention.

Un timbre de Nouvelle-Calédonie. Une lettre de ma mère. Une lettre courte, peu de mots, mais de ceux qui vous sortent de la torpeur instantanément. Mon père était mort.
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Et me voilà, ici, en Nouvelle-Calédonie, dans la maison familiale. Dans le noir, je vais à la cuisine sans faire de bruit, j’ai la bouche sèche. La citronnade glacée sortie du frigidaire et bue au goulot me fait un bien fou, effaçant le cauchemar sans fin. Je retourne vers ma chambre, mais je m’arrête avant. Une porte sur la droite du couloir, qui donne sur une petite pièce sombre. C’est mon ancienne pièce, ma cellule réservée de la maison. Dans les cinq mètres carrés qui servaient auparavant de débarras était installé mon laboratoire. J’ouvre la porte et tire sur la chaînette qui sert d’interrupteur. Tout est là. Mon vieil agrandisseur Meopta, mon premier appareil photo, un Nikkormat, et le matériel que j’ai rapporté de France : un Nikon F2, des objectifs de 24, 50 et 105 mm dans un vieux sac en cuir noir. Il subsiste même quelques pellicules Kodak TriX-pan de 400 ASA qui sont encore bonnes. Ça sent les produits, révélateur et fixateur, ça sent bon. Je referme la porte et retourne dans la cuisine boire encore un peu de citronnade. Assis sur la chaise du vieux, je finis par me rendormir, la tête lourde, posée sur mes coudes croisés sur la table.

J’ai toujours aimé le noir et blanc. Une fois, à l’école, on nous a fait travailler sur des images d’archives du pays. Pour moi, l’absence de couleur créait une sorte de continuité entre les époques. Je me souviens du portrait de Napoléon III. L’empereur avait décidé d’installer un bagne en Nouvelle-Calédonie. Les bagnes britanniques disparaissaient petit à petit, y compris à côté de chez nous en Australie, mais la France revenait en arrière, toujours convaincue que, finalement, le meilleur moyen pour se débarrasser des problèmes est de les glisser sous le tapis. Dans ce cas précis, le tapis est représenté par cette terre du bout du monde, et les problèmes sont sans doute mes ancêtres. Je n’en sais rien. Aujourd’hui, tout le monde vous dira que ses aïeuls sont venus coloniser cette terre en colons libres et fiers, aventuriers sans peur et sans reproches. Personne pour se reconnaître descendant d’un des dix mille transportés aux travaux forcés qui ont bâti cette colonie pénitentiaire. Personne pour se souvenir de ces épaves qui traînaient encore jusqu’à la fermeture du bagne au début des années trente, ces « chapeaux de paille » crasseux qui mendiaient quelques travaux à faire sur les propriétés. Personne non plus ne veut se souvenir des lopins de terre attribués aux libérés qui avaient interdiction de revenir en France en fin de peine, et qu’ils ont défrichés dans la sueur et la douleur. Oubliée, cachée, tordue, la vérité des origines de chacune de nos familles de brousse est le plus souvent une reconstitution en accord avec nous-mêmes. Mais en fait, les histoires familiales de cette brousse calédonienne demeurent aussi complexes et enchevêtrées que le maquis minier, cette végétation dense qui recouvre certains endroits de la grande terre. Un sujet tabou ; ne pas creuser, ne pas être trop curieux, se taire sans modération semble la seule attitude admise. Ce qu’il en découle aujourd’hui, en ce début d’année 1983 ? Toujours un sentiment de culpabilité, ou plutôt un complexe, une honte. Mais il y a autre chose aussi, une chose qui ne s’évoque pas non plus, une chose qui est là, tout le temps, derrière les mots, les gestes, les intonations, les postures corporelles. Cette chose, c’est la violence, la dureté des caractères. Voilà notre héritage, on le prend ou pas. Moi je l’ai fui, trop lourd à porter. Chez ma mère, Sarah, chaque fibre de son être s’est tissée autour de cette racine.

— Franckie, le café est chaud...

— Merci.

Nous flottons tous deux dans la pénombre de l’aube. De profil, ma mère m’évoque une vieille femme arabe, avec son foulard sur la tête, son nez courbe et son front très droit. Je la regarde et me rends compte que je ne sais pas. Son histoire, son passé, ses rêves, j’ignore tout d’elle ou presque. Les seules informations familiales concernent son village de naissance, Bourail, plus au nord, et le fait que mon père l’ait dénichée dans une foire à bestiaux. Quand il évoquait cet épisode à table devant nous, Sarah se retournait sur ses fourneaux avec pudeur.

Elle reste belle. Son visage se dessine peu à peu avec les premiers rayons de lumière qui percent dans la cuisine. J’observe les détails de sa peau usée qui deviennent visibles, les marques, les cicatrices, les creux dus à cette vie de travail à l’air libre, sur la terre. Sarah m’a toujours protégé des sautes d’humeur paternelles et des coups bas de mes aînés. Elle m’a toujours soutenu, mais sans un mot, sans que nous n’en parlions jamais. Ce matin, une tasse de café en fer-blanc à la main, assis à la même table, je me rends compte à quel point je ne connais pas cette femme.

— C’est bien que tu sois revenu, tu sais... Pour la station, c’était nécessaire, dit-elle.

— Et pour toi ?

— Quoi pour moi ?

— Laisse tomber...

— Ben c’est sûr que c’est bien pour moi, idiot.

Elle se lève pour se resservir un peu de café chaud.

— Tu en veux ?

— Non.

Il commence à faire jour.

— Je ne pourrais plus m’en sortir seule, tu sais. Si tu partais encore, je serais forcée de vendre.

— Ah, revoilà la menace qui tue. Si je pars, plus de station, plus de racine, plus d’histoire, plus rien quoi...

— Eh bien oui, c’est comme ça, si tu...

— Pitié, m’man, pas de ça entre nous, pas toi ! Lui d’accord, et avec Henri et Jacques, à se taper sur la poitrine pour affirmer leur attachement à cette terre, à marquer leur territoire en pissant sur chaque poteau de gaïac après chaque cuite ainsi virilement soulignée...

Je me lève violemment, la table grince et manque de se renverser.

— Enfin, Franck, comment peux-tu parler de tes frères comme ça ! Tes voyages t’ont rendu cinglé, c’est pas possible, tu n’as pas...

— Je n’ai pas quoi ? Pas le droit de quoi ?

Sarah s’est affaissée d’un seul coup, comme frappée par une pierre. Elle est assise, les yeux dans le vide, choquée. J’ai envie de poursuivre la dispute, mais je n’en ai pas le courage. Les portes claquent, je suis dehors, le café est froid, tant pis.
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Le village de La Foa se situe à peine à dix minutes de voiture de la propriété. Merde, encore une engueulade avec ma mère, ma sainte mère. Un nuage de poussière se forme derrière moi, dans le sillage du vieux Land Rover, la fierté paternelle. Un historien a décrit la Nouvelle-Calédonie comme le pays du non-dit, tu parles... La vérité est bien pire que ça : me revoilà au pays des muets, tous d’accord entre eux pour ne rien entendre et ne rien voir. Je tape sur le volant en éclatant de rire, c’est nerveux. Un passage de creek et je rattrape la route principale qui rejoint le village. Le ciel est lourd, électrique. De sombres nuages stagnent, accrochés à la chaîne de montagnes qui domine La Foa. Le soleil darde quelques rayons par-dessous. Le paysage se dévoile, beau et inquiétant. Au temps du bagne, les libérés se voyaient attribuer par l’administration pénitentiaire un lopin de terre dans ces vallées, une pelle, une pioche et quelques semences. Ils se construisaient un abri en torchis et devaient se débrouiller pour vivre de leur récolte. Beaucoup se sont tués à la tâche, au sens littéral, d’autres s’en sont sortis. Ils ont donné vie à tous ces sites de brousse. On appelle cette stratégie étatique la colonisation par la transportation. Et les Kanak dans tout ça ? Les embrouilles ne datent pas d’hier. Normal, ils n’ont pas tardé à trouver cette installation un peu envahissante. Le père en a parlé une fois, à table. Je m’en souviens parce que Sarah avait cet air étonné, très rare chez elle. Il disait qu’en 1878, le chef Ataï avait mené la première révolte Kanak. Échec sanglant. Non que la supériorité militaire coloniale fût évidente, mais l’absence de regroupement des tribus a été fatale. Ataï a été tué par des auxiliaires Kanak de Canala, ralliés à l’armée française. La Nouvelle-Calédonie coloniale a pris forme dans ces turbulences et c’est dans cette histoire que sont ancrés les Calédoniens d’aujourd’hui. Comme partout dans le pays, à La Foa, ceux qui savent ont un coup d’avance sur les autres.

Le village est regroupé au bord de la rivière éponyme. Il ressemble à tous les villages de brousse. Peu d’habitants en son sein, mais une commune très élargie qui inclut les tribus de la région et les propriétés. Une rue principale qui va de l’ancienne « passerelle Marguerite » qui enjambe la rivière au Sud jusqu’à la sortie nord limitée par une autre rivière : la Fonwhary. Au milieu, quelques commerces de première nécessité, du matériel agricole, de la nourriture de base.

Je fais quelques courses pour la vieille, histoire de me faire pardonner. Je n’aime pas venir au village. J’ai toujours le sentiment désagréable que l’on parle dans mon dos. Il faut dire que les distractions sont rares, alors le retour du « fils photographe » a alimenté un temps les gazettes orales locales.

Au centre du petit bourg, un café-restaurant-hôtel qui date de la présence américaine : « Chez Banu ». La terrasse donne sur la rue, des pick-up sont stationnés devant, en épis. Je me suis assis dans un coin au calme, la serveuse patibulaire qui m’ignore depuis quinze minutes daigne enfin venir prendre ma commande.

— Une bière s’il vous plaît...

— Mmmh...

Deux bières, trois bières, je regrette d’être rentré au pays, ou d’être parti, je ne sais plus. Mes idées se brouillent, la nuit va bientôt tomber, d’autres voitures arrivent. Je n’ai pas vu le temps passer. À ce moment de la journée, les broussards viennent boire un verre, après une journée de travail en plein cagnard. Ils se trimballent des gueules rougies, ravinées. Leurs vêtements sont souillés par la terre et la sueur. Les regards sont juste aimables mais pas agressifs. Pas de Kanak parmi eux, ce n’est pas dans les mœurs. Dans mon dos, une voix m’interpelle.

— Franck ?

Je la connais cette voix... Oh non, je n’ai pas envie, pas maintenant, pas ce soir.

— Salut Sandrine.

— La vache Franck, t’as vraiment pris un coup de vieux !

— Merci, et toi ?

— Quoi moi ?

— Rien, laisse tomber...

Elle est toujours aussi jolie, Sandrine, mais je crois que le reste n’a pas bougé non plus.

— Je suis contente de te voir, mon frère m’a dit que tu étais revenu, mais je n’étais pas là, je travaille à Nouméa.

— Tu fais quoi ?

— Je m’occupe d’une boutique de fringues, c’est mon père qui me l’a offerte !

— C’est bien.

Nous sommes sortis trois ans ensemble, il y a longtemps, dans une autre vie. Quand je suis parti, je ne l’ai pas prévenue, ça ne me semblait pas utile. Elle a fait une crise de l’autre monde à tout le village, ma mère, son père, son frère et peut-être même son chien. J’ai reçu une lettre d’insulte de son géniteur, pas mal tournée... Sandrine pose sa main sur la mienne.

— J’ai toujours su qu’un jour tu reviendrais...

Autant en emporte le vent ou Les Oiseaux se cachent pour mourir ? J’hésite entre les mélodrames. Je la regarde, je dois avoir l’air perdu parce qu’elle embraye aussi sec.

— Tu sais, je t’ai toujours là...

Elle a posé la main sur son sein gauche, très jolie poitrine, de mémoire. L’envie me prend de sauter la balustrade de la terrasse et de courir en hurlant dans la rue, courir loin, longtemps. Mais je commande une autre bière. Je n’aurais sans doute pas dû.

— Et, mais non, c’est pas vrai, regarde-moi ça !

Steve, c’est le grand frère de Sandrine. Elle est blonde, petite, avec des yeux clairs comme le lagon. Il est brun, grand et vilain comme un pou, mais c’est bien son frère. Enfin, d’après leur mère.

— Salut Steve.

— T’as pas peur de te pointer comme ça ici toi, espèce d’enculé !

— Et toi, tu vas bien ?

— En plus, tu dragues ma sœur, non, mais t’es pas fini !

— On parlera finitions une autre fois Steve, je suis crevé, là.

— Non, non, non, on en parle maintenant mon gars !

Steve en action, ça parait un peu désordonné, mais ça ne manque pas d’efficacité. Me voilà plaqué contre le mur, les paluches du frère me bloquent les épaules, tandis que les petits poings de sa sœur frappent dans le dos de mon agresseur. Welcome to La Foa. J’ai la tête qui tourne. Levé trop vite, je n’entends pas ce qu’ils disent et ça ne m’intéresse pas vraiment. Ma tête est libre, je m’en sers. Front contre nez, violemment. Steve lâche prise, renverse sa sœur au passage. Je file en douce, c’est ce que je crois en tout cas. La serveuse hurle dans mon dos.

— Il a pas payé ! Il a pas payé !

Quatre baraques sortent du restaurant. Je saute pour de bon la balustrade, et m’engouffre dans la voiture du vieux. Quand je commence à rouler, ça tape sur l’arrière du Land Rover à coups de pied et de poing. J’ai mal visé, mon nez pisse le sang, j’en fous partout sur le volant. Franckie, évite le village à l’avenir, c’est plus sage...

Je ne veux pas rentrer directement à la propriété. À la sortie du village, je prends la direction de la presqu’île Lebris. Quelques kilomètres de piste se déroulent dans les phares asthmatiques du vieux Land. Sandrine...

On dit que le premier amour marque pour la vie, ce n’est pas faux. Mais il faut voir ce que l’on entend par « marquer ». De ces émois adolescents, je garde un sentiment de décalage, quelque chose de plutôt sordide. Elle était jolie Sandrine, c’est vrai, mais il n’y avait rien d’autre que la pulsion naturelle, l’attirance de la découverte. Dans le contexte de l’époque, c’était aussi l’occasion de sortir d’un giron familial pesant. Le temps a passé, il ne subsiste rien de tout cela. La piste se meurt dans des buissons d’épineux qui bordent le rivage. Le bord de mer est sec, caillouteux. La nuit est claire. Je me sens vide, tendu et très seul. Ce pays est un piège. Il se cheville au corps des plus malins, distille son attrait sans faire de bruit comme un venin, et le couvercle se referme. On n’est jamais quitte avec lui, il faut toujours en remettre une couche. On voit des « ailleurs », des « autres », mais on s’y recolle, avec ou sans prétexte, avec ou sans obligation. Je sais que je serai revenu de toute façon, c’était une question de temps. J’en suis là de mes réflexions quand un pick-up sombre avec un seul phare actif se gare à côté du Land Rover.

Suivi par les vengeurs du bar ? Pitié, ça va aller pour ce soir. Un grand Kanak sort côté conducteur. Immobile, il m’observe dans la lumière du phare. La porte s’ouvre en grinçant côté passager, c’est Dick.

— Ça va patron ?

— Merci pour la trouille, Dick...

Il se marre, toutes dents dehors.

— On était sur la route, j’ai reconnu la voiture du vieux !

L’autre pose ses coudes sur le capot du pick-up, il ricane. Dick me rejoint sur les cailloux et s’assoit à côté de moi. La mer brille, les crêtes des petites vagues reflétant la lumière du véhicule. Cinq longues minutes passent comme ça.

— Mauvaise soirée ?

— Soirée pourrie, tu veux dire...

— Eh ben ça...

— Ouais...

L’autre gars s’allonge dans l’herbe à côté de la voiture.

— Le retour au pays, c’est pas comme tu voulais, hein ?

— Dick, dis-moi, comment tu faisais pour t’entendre avec mon père ?

Il sort un paquet de cigarettes australiennes de sa poche, des Winfield, m’en offre une et s’en allume une.

— Je sais pas, c’était comme ça, j’aime ce boulot.

— Ah...

— Ben oui, tu vois, c’était un peu comme un tonton pour moi, ton vieux. Un bon mec, tu vois ?

— Non...

— Franck, t’es pas comme nous, tu peux pas savoir... Tes frères eux, y savaient...

— Ah non de dieu, pas toi, pas encore cette merde de morale broussarde à la con !

— Et, mais le prend pas mal, c’est comme ça, c’est tout. Et puis le pays y va changer. Ton père il avait compris ça, lui...

— Compris quoi, bordel ?

— Ben que nous, les Kanak, on n’allait pas continuer comme ça...

Je regarde Dick droit dans les yeux, j’attends la suite. Mais il n’y aura pas de suite. Il me tape sur l’épaule en se levant.

— Allez Franck, te fie pas trop aux apparences...

Le bruit du pick-up qui s’éloigne en faisant craquer une vitesse me tire de ma torpeur, fin de la soirée des surprises et des énigmes.
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Sandrine, Steve, et mes deux frères Henri et Jacques, on ne peut pas dire que nous traînions souvent ensemble, mais nous partagions cette vie de la brousse, étriquée. J’avais l’impression à l’époque d’être dans le coup, mais pas complètement, il me manquait quelque chose. Comme quoi ? Comme apprécier les longues journées de glande en bord de mer, les soirées baston au village, les premières virées en voitures, le paternalisme du presque beau-père et ses propos ajustés sur les Kanak, bons à pas grand-chose. Je vivais là, mais je rêvais déjà d’ailleurs. Les relations avec mon propre géniteur étaient nulles et, par contrecoup, celles avec mes deux aînés faussées. Je ne faisais pas partie de la bande. Henri et Jacques, on aurait pu les prendre pour des jumeaux. Pas d’états d’âme, une vie au grand air, virile et pleine. Deux ans les séparaient, et je suivais à quatre ans derrière Jacques, le plus jeune. Henri possédait la force du vieux, doublée d’une nervosité à fleur de peau. Il entrait dans des colères noires pour une broutille, le moindre sentiment d’injustice prenant des proportions injustifiées. En toute logique, il succéderait au paternel sur l’exploitation, il était le plus qualifié, le plus impliqué. Cette vie serait la sienne. Jacques lui ressemblait trait pour trait, mais sans la nervosité maladive de son aîné. Un brin de nonchalance s’était glissé dans son caractère, le rendant plus souple. Mais Henri représentait son guide, son repère, son mentor. Je les ai admirés, adulés, et détestés. Jusqu’à ce jour-là.
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