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Pierre Janet, médecin, philosophe et psychologue français, fut l’une des figures majeures de la psychologie et fondateur de la psychologie clinique.


Les études publiées dans ce volume qui a pour titre « Les débuts de l'intelligence », portent sur les divers stades des tendances psychologiques, afin de situer l'intelligence élémentaire à sa place dans le tableau hiérarchique de ces tendances. Puis elles portent sur l’analyse des premiers objets intellectuels, la route, la place, l'outil, le portrait, la forme. Quelques autres objets intellectuels : le panier, la part du gâteau, le personnage, le symbole sont étudiés dans un autre volume ayant pour tire « l'Intelligence avant le langage. »




 


 



Première partie


 


Les premiers stades psychologiques


 


 


Chapitre I


Le problème de l'intelligence élémentaire


 


 


À chaque instant tout le monde parle de l'intelligence et on semble comprendre de quoi il s'agit, mais il est vraiment très difficile de préciser. Un maître d'école, un professeur nous diront facilement : "cet enfant est très paresseux, il ne sait pas grand'chose, mas cela s'arrangera, car il est très intelligent" et ils diront d'un autre : "c'est un bon petit garçon, plein de bonne volonté, il travaille, il apprend beaucoup, il est un puits de science ; mais que voulez-vous qu'on en fasse, il est si peu intelligent". Sans doute ces paroles nous donnent déjà une petite indication au moins négative ; pour ces professeurs, ne rien savoir n'empêche pas d'être intelligent, savoir beaucoup, être un puits de science n'empêche pas d'être bête ; mais si nous demandons au professeur : "À quoi voyez-vous que celui-là est intelligent et que celui-ci est bête ?" il ne nous répondra rien de précis et nous sentirons le vague de cette notion populaire de l'intelligence.


 


 


1 - L'intelligence en général.


 


Peut-être pourrions-nous tirer de ces premières réponses une indication générale. Le professeur a l'air de croire que la petite fille intelligente qui ne travaille pas réussira dans la vie et que le gros garçon qui est bête n'arrivera à rien. L'intelligence se présente comme un pouvoir, comme une puissance dont nous disposons à notre avantage ; l'intelligence sera au point de vue psychologique une condition de l'efficience de l'action.


Il est de mode de répéter que l'homme est bien faible dans le monde, "que la moindre chose, qu'un grain de sable suffit pour l'écraser", c'est à la fois juste et faux. L'homme a sans doute peu de pouvoir dans ce monde, mais il a quelque pouvoir. Quand je déplace un papier sur la table je fais peu de chose mais je fais quelque chose : le destin, les lois naturelles avaient voulu que ce papier fût à ma droite, je l'ai mis à ma gauche, j'ai changé quelque chose dans l'ordre du monde. On nous répète que l'homme a peu de durée, qu'il passe comme une ombre sans laisser de trace. Mais enfin il y a des hommes qui ont bâti des cathédrales ; ces cathédrales ont changé quelque chose dans la région et ce changement se prolonge pendant des siècles. On dirait que l'homme a du pouvoir non seulement à l'endroit où il est, mais encore à l'endroit où il n'est pas : je puis déplacer un livre à côté de moi, mais je puis aussi le jeter à deux mètres, à un endroit où je ne suis pas. L'architecte qui a bâti la cathédrale a jeté son action en avant dans le temps et il a encore de l'efficience des siècles après sa mort.


De quoi dépend cette efficience ? Si nous le savions nous pourrions la gouverner, l'augmenter indéfiniment et nous deviendrions maîtres de tout, maîtres même de la mort, comme disait M. Bergson. Nous pouvons cependant dire que cette efficience dépend de bien des choses dont les unes sont en dehors de nous, dans les rencontres fortuites de notre organisme et des choses extérieures, et dont les autres sont en nous dans notre organisme, dans notre vie. Une de ces conditions qui sont en nous consiste précisément dans ces conduites intelligentes : toutes choses égales d'ailleurs, une action intelligente a plus d'efficience, dans le temps, qu'une action bête. Par exemple une découverte scientifique qui transforme la vie des hommes dans de vastes régions et pendant des siècles rentre dans ce groupe des actions intelligentes.


Cette idée d'efficience peut encore se préciser un peu, car les modifications du monde que nous considérons pour apprécier cette efficience ne sont pas quelconques. Si par un mouvement maladroit, je fais tomber par terre un vase précieux construit par un artiste il y a longtemps, j'ai eu de l'efficience, puisque j'ai changé quelque chose dans le monde et détruit ce qui durait depuis un siècle ; mais on ne me fera pas de compliments, on dira que je n'ai rien fait d'intelligent. Pour que l'efficience de l'acte soit appréciée comme intelligente, il faut que son effet soit favorable aux désirs, aux tendances des hommes, qu'elle permette aux hommes de vivre plus, de vivre mieux pendant plus longtemps. C'est là ce qu'on appelle l'adaptation d'un être à son milieu, c'est un changement de son état qui lui permet de conserver sa propre nature, de la développer au milieu de choses qui ne sont pas identiques à lui-même, que ne sont pas lui-même. C'est pourquoi l'intelligence a été comprise le plus souvent comme une condition qui favorise l'adaptation de l'être vivant. L'intelligence devient ainsi une des propriétés de la matière vivante, une cause importante de l'efficience des êtres vivants.


On est arrivé très vite dans ce sens à d'énormes et vagues généralisations : l'adaptation du corps aux conditions dans lesquelles il est placé, la construction de l'organisme qui lui permet de manger, de respirer, de remuer ont été considérées comme une œuvre intelligente, comme le type de l'intelligence. Je rappelle à ce propos un livre que j'ai trouvé très séduisant, La psychologie organique, 1925, qui est signée d'un pseudonyme, Pierre jean. Cet auteur montre de l'intelligence dans toutes les cellules, dans les champignons, dans les fleurs ; il signale particulièrement l'intelligence des capucines qui cherchent avec ingéniosité à orienter leurs feuilles perpendiculairement aux rayons du soleil et à fuir l'ombre qui les gêne. je ne refuse pas cette qualification d'intelligence aux capucines qui sont évidemment des fleurs très spirituelles : je crains seulement qu'il n'y ait là bien des métaphores peu précises, l'emploi des mots "intelligence, sentiment, mémoire" dans tous ces cas me paraît un peu aventureux, car on arrivera à confondre l'intelligence avec la vie, ce qui n'éclaircira ni l'une ni l'autre. N'en est-il pas un peu de même dans le beau livre de MM. von Monakow et Mourgue, Introduction biologique à la neurologie et à la psychopathologie, 1928, où ces auteurs nous décrivent des instincts intelligents dans l'édification de l'embryon ? Les faits sont bien observés, mais les mots semblent employés d'une façon abusive. Nous ne connaissons guère la nature de la vie et les conditions de ses adaptations, n'est-il pas dangereux d'identifier tout de suite ces conditions inconnues avec l'une de nos conduites qui nous réussit dans certaines situations particulières et que d'ailleurs nous sommes loin de connaître avec précision ? On pourrait rappeler à ce propos une pensée de Gustave le Bon : "Le savant capable de résoudre avec son intelligence les problèmes résolus à chaque instant par les cellules d'une créature infime serait tellement supérieur aux autres hommes qu'il pourrait être considéré par eux comme un Dieu". Il n'est pas bon de confondre tout de suite tous ces procédés d'adaptation inconnus avec notre intelligence qui ne doit être que l'un d'entre eux et peut-être l'un des plus infimes. C'est une des formes de la philosophie romantique de ramener tout à un principe de vie que nous ne sommes guère pour le moment capables de comprendre.


Notre tâche est beaucoup plus modeste, nous cherchons au point de vue psychologique à préciser un peu la nature de cette efficience spéciale que nous appelons l'intelligence, nous essayons de préciser dans quels cas nous qualifions d'intelligentes certaines conduites des hommes ou même des animaux. Rappelons d'abord une petite histoire de psychologie animale qui nous a amusés il y a trente ans. Deux professeurs français se trouvaient en voyage dans une petite ville d'Écosse, à Inverness ; ils ont été un jour accostés par un chien épagneul d'allure fort aimable qui paraissait désireux de lier connaissance avec eux. Ce chien portait à son cou une tirelire sur laquelle étaient inscrits le nom d'une institution charitable et la prière de mettre un penny dans la petite boîte. Ces voyageurs intrigués et séduits par les manières du chien ont voulu mettre un penny dans la tirelire ; mais le chien ne parut pas satisfait, il les empêcha de mettre la pièce dans la boîte et la prit entre ses dents. Les deux professeurs intrigués suivirent le chien dans quelques détours et le virent entrer dans une boulangerie. Celui-ci s'approcha de la patronne et déposa le penny dans sa main, elle le prit et donna en échange au chien un petit pain ; le chien immédiatement mangea le pain et retourna au grand trot à ses occupations.


 


Ces deux observateurs ont raconté ce fait bizarre dans un petit article de la Revue scientifique et ils concluaient : "Ce chien est tout simplement un voleur qui s'entend avec la boulangère pour tromper l'institution charitable. Sa conduite est évidemment déplorable au point de vue moral, mais elle est très remarquable au point de vue psychologique. Ce chien a compris le proverbe : "Charité bien ordonnée commence par soi-même", en outre il a su faire de la boulangère sa complice et il arrive à se procurer des petits gâteaux avec beaucoup d'intelligence." Cet article provoqua une grande admiration pour l'intelligence du chien d'Inverness.


Mais l'affaire n'en resta pas là : quelques semaines après, le directeur de l'institution charitable envoya à la Revue scientifique un article de rectification en disant : "Vous donnez à notre chien moins de moralité et plus d'intelligence qu'il ne convient, car c'est nous qui l'avons dressé à ce manège. Ce chien n'est nourri que par les petits pains qu'il gagne de cette manière. La boulangère n'a donné qu'un petit pain d'un demi-penny et a remis la différence dans la tirelire." Immédiatement l'opinion publique se retourna et déclara que le chien d'Inverness ne méritait plus sa réputation d'intelligence.


Ce revirement de l'opinion nous montre qu'un certain caractère important de l'intelligence disparaissait après les explications du directeur. Nous avions cru d'abord que le chien avait inventé sa conduite compliquée et adaptée, mais nous apprenons que l'invention ne lui appartient pas car elle a été faite par l'institution, c'est elle qui a été intelligente et non le chien.


 


Cette petite histoire précise déjà un caractère de l'intelligence : nous appelons intelligent un acte qui, en quelque chose, est original, qui sorte de l'être lui-même et qui ne vient pas des autres. Un acte habituel, devenu mécanique ne peut être intelligent que dans son origine, dans sa première construction et pour l'apprécier il faut remonter à ces débuts. Ce caractère de l'invention, de l'apparition nouvelle est cependant trop général : tout changement qui apparaît spontanément dans un être vivant n'est pas un acte intelligent, car l'évolution de la vie nous présente à chaque instant de tels changements. Une autre observation portant cette fois sur une conduite humaine peut préciser à quel point l'action doit être modifiée pour être qualifiée d'intelligente.


 


Il y a quelques années, j'avais à diriger une malade déjà âgée de 76 ans dans des conditions morales assez particulières. Cette personne avait à Paris une situation assez élevée : son âge, sa fortune, le nom de son mari qui avait été un personnage politique important, ses enfants qui avaient de grandes situations et même le rôle qu'elle avait joué elle-même autrefois, tout la rendait digne de tous les égards et même de tous les respects. Malheureusement l'âge et des troubles nerveux avaient beaucoup modifié son caractère et son attitude : elle ne surveillait plus ni sa tenue, ni sa propreté, dans la conversation elle disait trop souvent des choses mal à propos, elle avait surtout de mauvaises habitudes au point de vue de l'alimentation et de la boisson. Une garde décorée du nom de dame de compagnie devait être placée auprès d'elle et je m'efforçai d'expliquer à cette personne quelle était la situation : d'un côté une dame infiniment respectable et qui s'en rendait compte, auprès de laquelle il fallait avoir constamment une attitude respectueuse et même un peu admirative ; de l'autre un certain abaissement psychologique qui obligeait à prendre des précautions, à exiger certains soins, à supprimer des aliments et des boissons défendus, à arrêter des bavardages inconsidérés, etc. La garde parut comprendre et promit tout ce que je demandais.


Quelques jours après, cette garde vint me trouver et se présenta avec une certaine agitation pour me faire des reproches assez vifs : "Vous m'avez donné, disait-elle, des ordres absurdes, parce qu'ils sont contradictoires et inexécutables : d'un côté vous voulez que j'aie pour cette dame tous les respects possibles, je l'accepte parfaitement ; mais alors je serai son inférieure, car le premier des respects c'est l'obéissance et elle va me faire faire, vous le savez bien, des absurdités. D'autre part vous me dites de lui faire faire des choses qu'elle ne veut pas faire, de l'empêcher de manger et de boire à sa façon, de sortir seule et de s'égarer dans les rues, de bavarder à tort et à travers, tout cela je le comprends fort bien ; mais pour le faire il me faut commander, c'est alors moi qui serai la supérieure, car celui qui se fait obéir est le supérieur. Je veux bien être l'une ou l'autre, l'inférieure ou la supérieure, mais c'est une absurdité que de me commander d'être l'une et l'autre à la fois ; choisissez ce que je dois être."


De ce discours, j'ai conclu que cette femme était trop bête et qu'elle était incapable de remplir une mission délicate qui demandait de l'intelligence. À mon avis, une femme intelligente peut fort bien avoir l'air infiniment respectueux, se montrer en apparence très docile et en même temps ne faire que ce qu'elle veut et commander fermement en ayant l'air d'obéir. Bien des femmes sont capables de jouer ce rôle.


Cette petite histoire médicale est peut-être instructive : elle nous montre un caractère essentiel de l'intelligence pratique et peut-être une des raisons de son pouvoir. La garde nous paraissait sans intelligence, quand elle nous offrait de choisir l'une ou l'autre de deux conduites précises, anciennes, déjà organisées avec précision par les habitudes sociales, et ce que nous considérions comme intelligent c'était une troisième conduite personnelle, nouvelle, adaptée à ce cas particulier et intermédiaire entre les deux conduites banales et traditionnelles.


On peut prendre un autre exemple pour préciser ma pensée, car il s'agit ici d'une question délicate qui va prendre une grande importance dans toutes ces études : on connaît ces appareils de distribution automatique qui sont souvent placés dans les gares ; sur ces appareils il y a des séries de boutons qu'il faut presser pour obtenir une chose ou une autre dont le nom est inscrit au-dessous de chaque bouton. Le premier bouton nous donne des pastilles de chocolat, le second de la poudre de riz, le troisième des bonbons acidulés. Si un enfant veut des pastilles de chocolat il presse le premier bouton, s'il veut des bonbons acidulés il presse le troisième. Mais un enfant capricieux et gourmand a dans la tête l'idée bizarre de mettre à la fois dans sa bouche une tablette de chocolat et un bonbon acidulé ; comme il n'a qu'une seule pièce et ne peut presser qu'un seul bouton, comment obtiendra-t-il un petit sac contenant moitié de l'un et moitié de l'autre ? Notre enfant sort de la gare et va dans une boutique où une aimable marchande lui confectionne immédiatement le petit sac qui contient une moitié de pastilles et une moitié de bonbons : l'appareil automatique était bête, la marchande a été intelligente.


Encore un exemple puisque la question me paraît grave au début : un homme désire un costume neuf et pour faire des économies il entre dans un magasin de confections. "C'est bien simple, lui dit-on, êtes-vous grand ou petit, êtes-vous gros ou maigre ? Nous avons des costumes qui habillent parfaitement les grands, les petits, les gros ou les maigres." L'acheteur reste interdit : "C'est, dit-il, que j'ai le malheur de n'être ni grand ni petit, ni gros ni maigre, je suis maigre de la poitrine et je suis gros du ventre." Aucun costume confectionné ne lui va et il est forcé de retourner chez son tailleur qui, en homme intelligent, lui fera un costume sur mesure, intermédiaire entre les différents costumes tout faits.


Le souvenir de la garde choisie pour la vieille dame n'est pas sans une certaine importance philosophique. Ce que nous lui demandions sous le nom de conduite intermédiaire entre deux autres, c'était ce qu'on peut appeler une conduite sur mesure, une conduite relative à certaines circonstances et cette observation introduit dans la conception de l'intelligence une notion très importante, la notion de relation, de rapport. Dans toutes les sciences on parle perpétuellement de rapports et la plus grande difficulté de ces études c'est de comprendre les rapports. Un enfant que l'on initie aux mathématiques a bien de la peine à comprendre ce que c'est qu'une fraction, que la moitié ou le quart sont des rapports entre un et deux ou entre un et quatre et il faudra qu'il comprenne peu à peu bien d'autres rapports, car toutes les mesures et toutes les lois ne sont que des rapports. Les notions qui permettent aux hommes de parler du temps, même d'une manière élémentaire, les notions d'hier, de demain, d'avant et d'après ne sont aussi que des rapports. Le malheureux enfant ne peut pas se réfugier dans sa famille, car il ne peut comprendre qu'il a un père, une mère, des frères, sans comprendre une foule de relations. Quand l'enfant va essayer de se représenter un peu ce qui se passe autour de lui il va tomber sur les rapports de causalité, de finalité, qui essayent de mettre un peu d'ordre dans l'univers ; cette notion de rapport est partout fondamentale dans ce qu'on appelle l'intelligence.


 


Nos deux observations bien simples sur le chien d'Inverness et sur la garde de la vieille dame semblent avoir précisé un peu le problème de l'intelligence. Elles nous montrent qu'il y a une conduite inventée par l'individu, nouvelle au moins par certains côtés, qui consiste à prendre dans bien des circonstances un juste milieu, qui consiste à placer une action jusque-là inconnue entre deux actions déjà bien connues, c'est-à-dire à agir d'une manière relative. Cette conduite semble au point de départ de toutes les notions de rapport, des rapports de grandeur, de succession, de production qui remplissent les sciences. Ces conduites que l'on entrevoit ont un grand caractère, elles semblent éminemment fructueuses pour les hommes, ceux qui les pratiquent sont visiblement supérieurs aux autres et la science qui en est sortie a multiplié énormément l'efficience de l'homme. Étudier l'origine et la formation de ces conduites relationnelles, essayer d'expliquer ce qui fait leur puissance ce serait certainement comprendre une grande partie de l'intelligence.


 


 


2 - La place de l'intelligence élémentaire
parmi les tendances.


 


Comment pouvons-nous faire une pareille étude et comment pouvons-nous parvenir à l'examen psychologique des rapports qui ont été déjà si souvent étudiés au point de vue logique ?


Sans critiquer ces études logiques des rapports qui sont souvent fort belles, je dirai simplement qu'elles m'inquiètent un peu parce qu'elles abordent les choses par le côté où elles sont le plus difficiles à comprendre. Ces rapports de ressemblance, de contenance, de causalité tels qu'ils existent aujourd'hui dans la philosophie, dans les sciences et même dans le langage courant sont compliqués, abstraits, mélangés intimement avec une foule d'interprétations faites au cours des siècles. Ce sont des langages et des croyances superposés à ces relations elles-mêmes et il n'est pas facile de débrouiller cet écheveau.


 


Bien souvent la psychologie a procédé de la même manière. Depuis Descartes surtout elle prenait son point de départ dans la pensée et étudiait les idées telles qu'elles sont actuellement formulées par notre langage intérieur. Mais ce sont là les faits les plus compliqués qui constituent pour la science un bien dangereux point de départ. La psychologie un peu nouvelle qui s'est développée depuis quelques années me paraît plus modeste et plus simple. Elle considère la conscience et la pensée intérieure comme des complications dont il faut au début réserver l'étude. Elle veut étudier d'abord les faits psychologiques de la même manière qui a permis de comprendre un peu les faits physiques et les faits biologiques en les étudiant au dehors tels qu'ils se présentent à nos regards. Or les faits psychologiques étudiés au dehors sont des conduites, c'est-à-dire des ensembles d'actes, des mouvements des bras, des jambes, du corps entier et surtout de la bouche, car les hommes sont surtout des animaux bavards. Après les premières adaptations des êtres vivants qui ont été les fonctions viscérales de la digestion, de la respiration, les êtres vivants semblent avoir utilisé des adaptations d'une autre nature, par des mouvements extérieurs de leurs membres et des déplacements de leur corps. Ce sont ces actes que nous considérons comme les phénomènes psychologiques les plus simples, dans une psychologie de la conduite.


Avant les idées de rapport et les raisonnements sur les rapports il y a des conduites particulières dont nous venons de voir des exemples, dans la conduite de la marchande aimable qui mélange pour le petit garçon les chocolats et les bonbons, dans la conduite du tailleur qui fait un vêtement sur mesure. Nous dirons que ce sont des conduites relationnelles qui mettent en relation plusieurs termes les uns avec les autres. Ces conduites nous semblent plus élémentaires que les idées de rapport qui en sont sorties par le perfectionnement du langage. Par conséquent, dans la mesure où cela nous sera possible, ce sont ces conduites relationnelles préparatrices des rapports que nous devons étudier en premier lieu.


On peut encore indiquer cet objet de nos études d'une autre manière. Aujourd'hui, chez un homme adulte, les rapports sont contenus dans le langage, c'est le langage qui contient toute l'intelligence qu'ont acquise nos ancêtres et qu'ils nous ont léguée. Ce que nous voulons étudier, c'est la formation de ces conduites intellectuelles qui ont précédé le langage et qui en ont permis la formation, c'est l'intelligence avant le langage.


S'il en est ainsi, il nous faut chercher la place de ces conduites relationnelles au milieu de toutes les autres actions que les hommes ont peu à peu appris à faire. Une psychologie de la conduite devient nécessairement une psychologie génétique qui range les conduites observées dans un certain ordre en mettant au début les conduites qui nous paraissent les plus simples et au-dessus les conduites plus élevées suivant leur ordre de complication et aussi, quand nous pouvons le soupçonner, suivant leur ordre d'acquisition.


Les intervalles entre les opérations successives qui sont comme des paliers ne doivent pas être trop grands pour que nous puissions nous représenter un peu l'ascension qui a été faite. C'est, en somme, dans cette édification de la psychologie, la conduite de l'échelle, c'est-à-dire la conduite que nous avons vis-à-vis d'une échelle. Les échelons successifs ne doivent être séparés les uns des autres que par des intervalles adaptés à l'écartement de nos jambes. Vous voyez déjà dans cette allusion à l'échelle une indication de notre tendance à recourir à des conduites inférieures pour expliquer les supérieures ; ici la notion de l'échelle nous prépare à comprendre les paliers de l'évolution.


Nous avons été amenés à établir, d'une façon malheureusement encore bien fragile, ce tableau de la hiérarchie des tendances ou mieux de la hiérarchie des opérations psychologiques. A propos de ce tableau, je suis heureux de pouvoir vous signaler un livre écrit en espagnol qui le présente d'une manière intéressante et utile. M. B. Subercaseaux, qui a suivi mes cours au Collège de France, a bien voulu en présenter un résumé dans des conférences qu'il a faites au Chili. Son livre, Apuntos de psicologia comparada, 1928, résume bien l'essentiel de cet enseignement.


Si nous considérons ce tableau, nous admettrons facilement d'après nos remarques précédentes que les conduites relationnelles ne doivent pas être placées parmi les tendances supérieures qui utilisent le langage et dont l'élément essentiel est la croyance. Dans ces tendances asséritives, réfléchies, rationnelles, se trouvent des croyances, des idées générales, des mesures, en un mot des rapports compliqués qui nécessitent le langage. On peut, comme on l'a fait souvent aujourd'hui, désigner sous le nom de plan verbal l'ensemble de ces opérations supérieures qui dérivent du langage. Les conduites relationnelles doivent être au-dessous puisque nous venons de les définir de l'intelligence avant le langage.


Mais il ne faut pas non plus placer nos conduites relationnelles trop en bas du tableau, parmi les conduites élémentaires des premiers animaux que nous y avons placées sous le nom de conduites réflexes et de conduites perceptives. Ces conduites simples et régulières ressemblent à la pression des boutons de l'appareil de distribution ou bien aux habits tout faits de la maison de confections, elles ne présentent pas du tout les caractères de nos conduites relationnelles.


Ces deux groupes de conduites, les conduites supérieures après le langage et les conduites tout à fait inférieures des réflexes et des perceptions sont aujourd'hui très bien étudiées les unes et les autres. Vous avez bien connu ici les études de M. Lévy-Bruhl sur les premières croyances des peuples primitifs, qui doivent être placées au début des tendances supérieures et les études de M. Piéron sur les réflexes sensoriels qui se placent dans la partie inférieure du tableau. Mais il y a entre ces deux parties du tableau un espace probablement assez considérable où nos connaissances sont très restreintes : on a peu étudié ce passage curieux des actes instinctifs aux langages et aux croyances humaines. Quand on essayait de faire autrefois une carte de l'Afrique, on mettait beaucoup de détails sur le littoral, mais on réservait au centre de grands espaces blancs que l'on appelait "terrae incognitœ, les terres inconnues". Dans la carte de l'esprit humain nous pouvons mettre aussi terrae incognitae sur les vastes régions où s'élaborent probablement les conduites relationnelles qui vont aboutir au langage.


Remarquez que les géographes ne se taisaient pas tout à fait sur les terrae incognitae, ils en parlaient un peu. Ils nous disaient : une terre inconnue c'est une terre entourée de tous côtés par des terres qui sont connues, et cet entourage donne déjà quelques petits renseignements sur la dimension de la région inconnue, il en donne un peu plus qu'on ne croit sur son contenu. Supposez par exemple que le géographe qui a décrit en Afrique une terre inconnue remarque que d'un côté il y a de petites rivières qui se dirigent vers cette terre ; ces rivières sont connues, certaines d'entre elles vont traverser la région inconnue. Puis un autre géographe dira de son côté : de cette terre inconnue, je vois déboucher dans la mer un grand fleuve, ce fleuve est visible, il se jette dans la mer, et sort de cette terre. L'esprit humain n'aura pas de peine à dire : ces petites rivières doivent traverser la terre inconnue, et se réunir plus ou moins ensuite pour arriver à faire un fleuve. Je ne connais pas la marche du fleuve, mais il est probable qu'il existe dans cette terre inconnue et je vais au moins mettre par des points la marque d'un fleuve imaginaire.


Dans l'esprit humain il y a ainsi également des régions inconnues, mais on en connaît le point de départ : les conduites instinctives de l'animal ; et aussi le résultat : la fameuse notion de rapport. Il est probable qu'entre les deux il s'est fait un travail, comme il s'en est fait un pour le fleuve dont je vous parlais tout à l'heure, il s'est fait un travail que nous pouvons peut-être connaître par un rapprochement entre le point de départ et le point connu d'arrivée.


Bien plus, ces terrae incognitae ne sont pas complètement vides, il y passe des caravanes, des avions les survolent, ces avions n'ont pas tout vu, mais ils disent cependant, de temps en temps : nous avons cru voir quelque chose, nous avons aperçu le sommet de montagnes, et petit à petit il y a des renseignements, des îlots de connaissances qui permettent de marquer quelques points sur ces terres inconnues.


Eh bien, si nous considérons les documents relatifs à l'intelligence, je crois que nous avons des îlots de ce genre et plus de renseignements que nous ne pensions si nous voulons bien les chercher là où ils se montrent bien en évidence.


 


 


 


3 - Les moyens d'étude.


 


Il y a autour de nous bien des documents vivants qui peuvent nous renseigner sur ces fonctions si peu connues, intermédiaires entre les fonctions réflexes et le langage humain. Ce sont d'abord les êtres vivants qui dans leur développement se sont arrêtés à ce stade. Nous savons bien que des animaux inférieurs, des reptiles ne possèdent guère que les réflexes et les actes perceptifs inférieurs. Mais il y a certainement des animaux qui vont plus loin. Sans doute ils ne parlent pas, ils ne sont pas parvenus au plan verbal, mais ils nous montrent à chaque instant des marques évidentes d'intelligence quoiqu'elle ne soit pas parvenue au langage. Mais c'est là justement notre problème, celui de l'intelligence avant le langage. Étudier cette intelligence de l'animal supérieur doit être une partie importante de notre travail.


Or nous avons justement sur ce point un livre remarquable à consulter : un psychologue allemand, M. Köhler, a été retenu pendant la guerre de longs mois dans l'île de Ténériffe où il y avait un dépôt de singes supérieurs, de chimpanzés destinés à des laboratoires de microbiologie. M. Köhler a entretenu avec ces singes d'excellentes relations et il s'est efforcé de les bien connaître. Ses expériences sur l'intelligence des chimpanzés et en particulier sur l'usage qu'ils savent faire de l'outil sont de la première importance, je dirais même qu'elles nous surprennent et qu'elles nous montrent chez cet animal un degré d'intelligence que nous ne soupçonnions pas.


Je ne rappelle qu'un seul exemple brièvement, car nous en reprendrons la discussion dans une des leçons prochaines sur l'outil. Un singe, dont le nom mérite de passer à la postérité, Sultan, est dans sa cage et convoite une banane placée en dehors de la grille. Il cherche d'abord à l'attirer à lui avec un bâton, ce que je trouve déjà très joli, mais le bâton est trop court. Eh bien, je passe aujourd'hui sur les détails, Sultan remarque un autre bambou plus mince et il arrive à l'enfiler sur le premier, ce qui fait un long bâton suffisant pour attirer la banane.


Il ne s'agit pas là de méditation philosophique ni de système du monde, mais je n'hésite pas à dire que ce singe a fait une action intelligente, extrêmement intelligente ; je dirai même qu'elle m'étonne et qu'elle paraît dépasser ce qu'on peut attendre de cet animal : ce singe se conduit intelligemment.


A côté et peut-être déjà un peu au-dessus du singe nous voyons le petit enfant que l'on commence à étudier aujourd'hui beaucoup. justement, il faut signaler l'histoire d'une petite fille américaine qui n'avait pas encore trois ans et que son père, par curiosité psychologique, a mise dans une cage exactement comme les singes. Le psychologue a proposé à cette enfant la plupart des problèmes que M. Köhler posait à ses chimpanzés et nous pouvons constater avec satisfaction pour notre espèce que cette petite fille ne s'est pas montrée inférieure aux chimpanzés. je n'ai pas besoin de rappeler les livres de M. Piaget, de Genève. je regrette un peu que M. Piaget s'occupe beaucoup de l'enfant qui parle et peut-être pas assez de l'enfant qui joue et qui agit ; mais il nous fournira des renseignements précieux sur les actes intelligents de la division et du rangement dont nous aurons à parler plus tard.


Il nous faut tenir compte aussi des travaux si nombreux sur les primitifs, en particulier des belles études de M. Lévy-Bruhl. Mais déjà ici il faut être prudent, car le primitif de M. Lévy-Bruhl est encore plus bavard que les enfants de M. Piaget. Avec eux nous entrons un peu trop dans les croyances du plan verbal. Cependant, les mœurs et les institutions de ces populations sont pour nous très instructives.


Pour moi-même, j'ai l'habitude, dans mes ouvrages, de me servir particulièrement des observations psychologiques que me fournissent mes malades, tous ceux qui souffrent de ces troubles innombrables qui vont des névroses aux aliénations.


 


Les malades dont je m'occupe le plus souvent ne peuvent guère, en ce moment, nous être utiles, car, malgré leurs troubles, ils restent, en général, beaucoup trop supérieurs aux chimpanzés. Leurs troubles nous feraient plutôt connaître le mécanisme des croyances qui sont d'un stade supérieur à l'intelligence élémentaire. Il nous faudra plutôt utiliser des malades plus profondément atteints, que fort heureusement je vois moins souvent. Les confusions mentales, les délires infectieux de forme onirique déterminent des abaissements au stade de l'intelligence élémentaire et même au-dessous. Nous trouverons là, sous une forme exagérée, les phénomènes du rêve dont l'étude est aujourd'hui si à la mode. L'étude si difficile des idiots et des imbéciles devra y être ajoutée.


Mais une forme très triste et trop fréquente des maladies de l'esprit est bien plus importante pour nous, je veux parler des détériorations de la conduite Consécutives aux hémorragies cérébrales. Les hémiplégiques droits ont presque toujours en même temps perdu la parole et sont devenus des aphasiques. Cette perte de la parole les met justement au stade dont nous poursuivons l'étude, ils n'ont plus que l'intelligence élémentaire au-dessous du langage et encore cette intelligence élémentaire est chez eux fréquemment troublée. Le professeur Henry Head, de Londres, a fait sur ces malades de longues et belles études réunies dans ses deux gros volumes sur l'aphasie et les questions connexes, il nous donnera sans cesse les plus précieux renseignements.


Il y a cependant, à mon avis, une étude qui domine toutes les autres et j'avais longuement insisté sur elle dans mes premières leçons au Collège de France en 1912-1913 sur les premiers actes de l'intelligence et dans mes leçons à l'Université de Londres sur les stades psychologiques, 1920{1}. Les premiers actes humains de la perception donnent naissance à des objets, objets alimentaires, objets sexuels, objets redoutables, etc. Ces objets ne sont discernés dans la nature que par les tendances correspondantes de l'alimentation, du sexe, de la fuite. Eh bien, les actes intellectuels élémentaires dont nous nous occupons créent aussi des objets fort curieux qui sont bien distincts des précédents et qui méritent d'être appelés des objets intellectuels. Il y a dans le monde, non seulement des fruits ou des rochers ou des lions, mais il y a la route, la place publique, la porte, l'outil, le portrait, le panier, la part du gâteau, les tiroirs de l'armoire, le drapeau, le mot. Comprendre ces objets singuliers qui visiblement n'ont pas été créés par la nature mais par l'homme, voir leur rapport avec les conduites qui leur ont donné naissance, c'est le meilleur moyen de comprendre l'intelligence élémentaire.


Voilà bien des objets d'étude, je n'ai pas la prétention de les traiter tous complètement dans ces petits livres, j'espère seulement intéresser à leur étude et indiquer l'état actuel de ces questions.


 


 


 




 


Chapitre II


Les actes réflexes et les actes perceptifs


 


 


L'intelligence d'une manière générale s'est présentée comme une sorte d'invention personnelle, comme une adaptation nouvelle de la conduite à des circonstances particulièrement complexes. Une femme nous a paru sans intelligence quand elle n'était pas capable de combiner deux actions anciennes en une seule. Une telle intelligence peut présenter bien des degrés, elle peut s'exercer sur des actes qui sont eux-mêmes déjà des combinaisons intellectuelles, il y a pour ainsi dire des intelligences du deuxième et du troisième degré. Ces formes supérieures de l'intelligence dépendent avant tout du langage, car les nouvelles combinaisons ne peuvent guère se faire qu'entre des actes précédents résumés et présentés sous forme de langage. Mais on doit considérer d'abord une intelligence élémentaire, celle qui effectue des combinaisons entre des actes simples qui ne sont encore que des mouvements des membres déjà donnés dans la constitution de l'organisme et dans celle des instincts. Ce sont ces actes primitifs, antérieurs à l'intelligence élémentaire, qu'il faut d'abord résumer pour pouvoir comprendre ce que l'intelligence élémentaire leur ajoute.


 


 


 


1 - La hiérarchie psychologique.


 


La conduite des êtres vivants se perfectionne de plus en plus et nous paraît acquérir une efficacité, de plus en plus grande dans l'espace et dans le temps, c'est ce qui frappe nos regards quand nous voyons les différences qui distinguent les êtres les uns des autres. Ce progrès est très lent et au premier abord il y a peu de différence d'un animal à un autre, il s'agit d'une série continue. Nous sommes forcés pour la précision de la description de distinguer des paliers où l'évolution est plus apparente ; la science applique ici à la description des conduites un procédé de l'intelligence élémentaire que nous aurons à étudier à propos de l'échelle, de l'escalier. Dans l'escalier nous établissons des marches dont l'écartement est proportionnel à la puissance de nos jambes, dans les classifications évolutives nous établissons des divisions souvent un peu arbitraires et correspondantes à notre capacité de distinguer les actes les uns des autres. Cette étude a permis d'établir un tableau hiérarchique des tendances, tableau évidemment très résumé mais qui permet de voir quels sont les actes au-dessous de l'intelligence élémentaire et les actes qui se sont développés au-dessus. La liste ci-dessous présente en haut les tendances à des actions très élémentaires qui existent même chez les animaux inférieurs et en descendant les tendances à des actes de plus en plus élevés.


 


Tendances à des actes réflexes ; 


Tendances à des actes perceptifs ou suspensifs ; 


Tendances à des actes sociaux ;


Tendances à des actes intellectuels élémentaires ; 


Tendances à des actes du plan verbal, actes asséritifs ; 


Tendances à des actes réfléchis ;


Tendances à des actes rationnels e ;


Tendances à des actes expérimentaux ;


Tendances à des actes progressifs.


 


Parmi les actes les plus élevés de l'intelligence élémentaire nous trouvons au premier plan le langage. Sans doute le langage tel qu'il existe aujourd'hui est bien différent des actes de l'intelligence élémentaire et des premiers objets intellectuels, de la route ou du panier. Il n'est plus comme eux un acte particulier et relativement simple adapté à des circonstances bien déterminées, il intervient partout à tout propos, il remplace toutes les autres actions. Il s'agit là d'un rôle spécial du langage qui caractérise une conduite supérieure souvent désignée aujourd'hui sous le nom de conduite du plan verbal. Cette utilisation du langage qui transforme toutes les actions précédentes n'appartient pas en effet à ce que nous appelons l'intelligence élémentaire. Mais avant de faire du langage cet usage spécial, avant de s'en servir comme substitut de toutes les actions, il a fallu d'abord le créer, l'organiser d'une manière moins ambitieuse. On peut remarquer qu'aujourd'hui un autre objet intellectuel, l'outil, a pris également un développement énorme, et qu'il intervient dans presque toutes les actions. Mais on peut observer une époque chez l'animal et chez l'homme où l'outil n'avait pas pris cette extension démesurée. Le langage a commencé de même par des commandements isolés faits par quelques individus seulement et compris seulement par quelques autres. Les quelques formules verbales qui avaient été inventées étaient utilisées isolément de temps en temps dans quelques circonstances, comme les outils ou les paniers. Ce n'est que plus tard que l'homme, parvenu au plan verbal avec la croyance, a donné au langage le rôle que nous lui voyons aujourd'hui. Il s'est donc présenté au début comme l'une de ces opérations intellectuelles que nous étudions ; nous aurons donc, à la fin de ces études, à présenter quelques réflexions sur ces premières formes du langage et sur les actions qui en dérivent immédiatement comme le commandement, le récit et les premières numérations.


Mais il faut d'abord acquérir quelques notions sur les actions inférieures au-dessous de l'intelligence élémentaire qui ont été le point de départ de celle-ci. Quel est le phénomène apparent chez les êtres vivants que nous devons considérer comme le début des phénomènes psychologiques ? Les philosophes, le plus souvent, éludent la question en mettant au point de départ l'intelligence et la pensée, conçues d'ailleurs d'une manière fort vague. Nous ne pouvons pas le faire puisque nous essayons de nous représenter l'intelligence et la pensée comme des formes d'action humaine déterminées apparaissant plus tard à un stade déjà élevé du développement psychologique.


Une hypothèse très intéressante a eu jusqu'à nos jours une grosse influence sur les études psychologiques, c'est l'hypothèse de Condillac qui fait commencer toute l'activité de l'esprit avec le phénomène que l'on a désigné sous le nom de "sensation". On appelle sensation la couleur bleue de ce papier telle qu'elle est dans notre conscience et non dans le monde extérieur, c'est un élément conscient, abstrait de la perception du papier, c'est ce qui reste dans la conscience de cette perception quand on retire l'extériorité, la forme de l'objet, le schéma de cet objet et tous les actes qui dépendent de ce schéma perceptif. Toute la psychologie est fondée sur cette sensation et, quand on a voulu appliquer les méthodes scientifiques à la psychologie, c'est cet élément abstrait de la perception, cette sensation que l'on a voulu mesurer, dont on a cherché les relations avec les phénomènes physiques extérieurs.


Cette hypothèse condillacienne est-elle bien satisfaisante et ne nous a-t-elle pas entraînés depuis deux siècles dans une mauvaise voie ? Ce prétendu élément est encore au point de vue psychologique bien complexe, il est surtout caractérisé par la conscience interne et personnelle, la statue de Condillac "se sent odeur de roses". Ce caractère d'intériorité suppose la distinction de l'extérieur et de l'intérieur qui ne peut se comprendre que par l'analyse des conduites perceptives et des conduites du sentiment qui sont déjà des phénomènes psychologiques bien complexes. La vie interne a été présentée comme la première, comme la plus fondamentale, à la suite de considérations philosophiques ; elle n'a existé en fait que très tardivement.
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