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			J’avais 16 ans […]

			dans mon cœur
mais je ne conservais

			aucune place où loger

			le sentiment de mon innocence.

			Jean Genet 1

			Tête d’ange

			I

			Février (un jour quelconque).

			14 h.

			Il a mis les mains dans ses poches et s’est senti plus homme que jamais.

			« Le feu est un bonbon à la menthe : délicieusementhe. Rouge, maintenant : boule de billard en suspension dans l’air. »

			Le soleil, violent et sauvage, se répand sur l’asphalte en une pluie de poussière dorée.

			« C’est ça que j’aime : sous le soleil, triste, et les mains dans les poches. (Il faut être un marginal pour avoir cette habitude.)

			« Elle peut aller se faire voir, ma vieille ! Les mains dans les poches. Parce que c’est ce que je veux. Parce que j’en ai envie. »

			Il a rejoint le Jirón de la Unión 2 par Moquegua.

			« Elle est jolie, cette chemise rouge dans la vitrine, mais elle est chère. C’est une B.V.D. 3 Il devrait y avoir des miroirs dans toutes les vitrines. Les gens aiment bien se regarder dans les vitrines. Moi aussi. Le rouge de la chemise ferait ressortir la pâle blancheur de mon visage. J’ai des cernes : tant mieux. Mes cheveux ont poussé : encore mieux. Tête d’ange, d’accord. María Bonita, jamais. Et encore moins María Félix 4. Que je les reprenne à m’appeler comme ça, et je leur défonce la gueule. J’ai pas une tête de gamine, moi. J’ai une tête d’homme. Un léger duvet doré a commencé à apparaître sur mon visage ; d’ici trois mois, ce sera une barbe épaisse, et là je me raserai. Si les gars du billard savaient ce que j’ai fait avec Gilda, la sœur de Corsaire, ils m’appelleraient plus jamais María Bonita. Elle s’est accrochée à mon cou et elle m’a mordu la bouche. Pour rigoler, j’ai dit : ma bouche c’est pas une pomme d’amour. Et là, la morveuse a sauvagement frotté son corps contre le mien. Elle a pas voulu que je lui attrape les jambes. J’ai à peine pu lui palper les seins. Ses sous-vêtements étaient en nylon : glissants, tièdes, sales, excités. Je me souviens qu’ils étaient rouges comme la chemise de la vitrine. (Le rouge ça fait cul-terreux 5, dit Doigts de fée, l’efféminé du salon de coiffure, en plissant les yeux.) Avec cette chemise mon visage serait plus pâle. Je m’achèterais un pantalon noir. Je m’achèterais des lunettes noires. J’aurais l’air d’un noctambule “qu’a pas peur de brûler la vie par les deux bouts”, comme dit Rangé des bécanes, le poivrot de mon quartier. Et mes 17 ans, avec un peu de chance, en deviendront 20. Là, maintenant, tout de suite, je vais défoncer ce vieux qui fait semblant de regarder la vitrine alors qu’en vrai il me bouffe des yeux. Et vas-y que je te mate et que je te mate et que je te mate. Il doit se dire : chemise rouge en pourboire, poulet au plumard. Je fais semblant de pas le voir. Son regard me brûle. Je suis sûrement tout rouge. C’est ça qui lui plaît : innocence et péché. Il est nerveux. Il ose pas m’adresser la parole. Je plante mes yeux dans les siens, l’air de vouloir jouer, histoire qu’il ait honte. Il détourne le regard. Je regarde la chemise. Lui me regarde. Je le regarde. Et lui regarde la chemise. Le mieux c’est de sourire. Si je m’en vais, il me suit. Si je reste, il me parle. Quelle galère ! Quelle foutue galère ! Il y a quelques jours, un type comme ça m’a suivi sur plus de vingt pâtés de maisons. Il disait rien. Il marchait derrière moi : infatigable, silencieux, honteux. Je suis rentré chez moi. J’ai mangé. Je suis allé au cinéma, avec ma vieille. Et lui, tout triste, il a disparu au coin d’une rue. Les pauvres ! On dirait des chiens battus, affamés, qui en auraient vu des vertes et des pas mûres. Mais merde aussi ! On peut quand même pas leur servir de gibier. Il finit par s’approcher. Il parle. Je réponds : ouais. Ouais, elle me plaît la chemise… Mais, je vous connais pas… De quoi ? Si vous pouvez être mon ami ? Pour quoi faire ? … Pour le plaisir, par pure gentillesse ? Non, j’y crois pas… Ah, d’accord ! M’offrir la chemise ? En échange de quoi ? … Je vous vois venir. Chez vous ? Non, non monsieur, non, désolé. Si vous voulez je vous présente un ami… Avec moi ? Non… À la plage ? Non, l’eau salée me fait mal… Aux yeux ? Non, au ventre… Au cinéma ? Non plus. J’étouffe dans le noir. (Avec Yoni, d’accord. Yoni : copain de classe, petite folle, jambes sexy dans le noir avec chocolat et frunas 6. Les jambes de Gilda sont mieux. Un de ces jours je les lui toucherai.) Vous perdez votre temps avec moi. À la prochaine. »

			Il a sorti les mains de ses poches. Il a baissé la tête. Il a donné un coup de pied dans le vide. Il a passé un bras derrière sa nuque. Il s’est mordillé les ongles. Sa silhouette se découpait en relief, svelte et triste, face au soleil. Les boutiques du Jirón de la Unión étaient encore fermées. Il n’y avait presque personne dans le centre-ville. Le vent, opaque et chaud, soulevait des feuilles de journaux jaunies et sales. L’après-midi – lente, suante, lourde de bruits sourds et lointains – se levait, toute jeune encore. Le soleil, sauvage et violent, écrasait la ville sous son poids.

			« Impossible de venir dans le coin sans avoir des emmerdes. Tu tombes forcément sur des folles. Qui te matent. Qui te suivent. Qui te parlent. Qui te promettent la lune. Et pourquoi il faut toujours qu’ils me matent ? C’est à cause de ma tête. Ouais : Tête d’ange. Quand je gagne de l’argent au billard, ma vieille croit que ça y est, je suis avec un de ces mecs-là et, sans chercher plus loin, elle me frappe. Elle m’a frappé aujourd’hui. Elle m’aime pas. Pour elle je suis forcément un merdeux, un triple merdeux. »

			Il a mis les mains dans ses poches et s’en est trouvé plus homme que jamais.

			Élastique et calme, il remonte le Jirón de la Unión.

			« J’ai toujours été un idiot. J’ai toujours voulu être un homme. Mais j’ai jamais réussi. J’ai peur d’être un lâche. Les soldats – je sais pas où j’ai lu ça –, avant la bataille, on leur donne du pisco 7 à la poudre à canon pour les rendre courageux. À la place de la poudre, que j’aurai jamais, je bouffe des allumettes, mais je reste lâche quand même. Si tu veux avoir des potes et des gonzesses il faut être courageux, roublard. Il faut savoir fumer, se pinter, jouer, voler, sécher les cours, soutirer du fric à des pédés et coucher avec des putes. J’ai tout essayé, mais je m’arrête toujours en cours de route, c’est peut-être parce que je suis lâche ? C’est la faute à ma vieille, aussi. Elle me traite comme si j’étais encore un bébé. Et le pire dans tout ça c’est qu’elle le fait devant les gars de la quinta 8 et qu’à cause d’elle ils se moquent de moi. Je suis toujours obligé de jouer des poings pour leur prouver que je suis un homme. L’autre jour, à cinq heures de l’après-midi, elle m’a envoyé acheter du pain. Je voulais pas y aller : la bande était au coin de la rue. (Rouge à lèvres, furieux, gueulait.) J’ai râlé, mais à la fin, comme toujours, la vieille a eu le dernier mot. J’ai sorti mon vélo et j’ai tourné au coin de la rue en pédalant plein pot. Ils m’ont vu. J’ai acheté le pain. En revenant je les ai vus à la porte de ma quinta. Quand j’ai voulu rentrer, Rouge à lèvres a attrapé le vélo. Il a dit avec un sourire mauvais : “Pschtt, pschtt ! Viens pas te fourrer avec des hommes. Ici il y a pas de fifils à sa maman. Hé, Carambole : ça t’est déjà arrivé d’aller à la boulangerie pour ta vieille ? Non. Tu vois ? Ici il y a que des hommes. Quand est-ce que tu vas te décider à être moins con ?” J’avais envie de le frapper, mais sans m’en rendre compte j’ai dit : “Parce que j’ai acheté du pain pour chez moi, peut-être ? C’est pour moi. J’aime bien le pain. Ma vieille en achète le matin pour toute la journée.” Rouge à lèvres, prenant un air sérieux, a répondu : “Nous aussi on aime bien le pain.” Et sans me laisser le temps de réagir, il a pris le sac et il a partagé le pain. On a mangé, en silence, sans se regarder, comme si on accomplissait un travail pénible, scolaire, arithmétique. L’un après l’autre les gars sont partis. À la fin, il restait plus que Rouge à lèvres. Son regard m’a fait peur. Il y avait plus de colère ni de moquerie dans ses yeux : il y avait de la tendresse, une tendresse étrange, terrible. Quand il s’est rendu compte que je le regardais, il a eu honte. J’ai eu envie de lui tendre la main et de lui dire : “Je te comprends.” Mais c’est tellement dur de s’ouvrir à quelqu’un sans bière. Je sais que ce soir-là Rouge à lèvres voulait me dire quelque chose, et pourtant, il s’est tu : il a eu peur. Il est parti sans rien dire. Cette nuit-là j’ai pas pu dormir. Les mots de ma vieille résonnaient dans ma tête, ma pauvre vieille, la pauvre. “Je sais plus quoi faire avec toi. Tout l’argent que je te donne tu le joues. T’es un mauvais fils. Il est où le pain ? Tu vas me faire crever de rage, à force.” Cette nuit-là ça m’aurait fait du bien de pleurer. »

			Odeur d’essence dans le vent suffocant.

			« Dans ces vitrines il y a des montres, des cho­colats, des gourmettes, des pantalons amé­­­­ricains, des chemises, des pompes, des maillots de bain. Si seulement j’avais du fric… En soi c’est très facile de trouver de l’argent. Le seul problème c’est que ma vieille veut tout savoir : “D’où tu sors cette chemise ? Qui te l’a donnée ?” Et l’éternelle rengaine qu’en finit plus. L’autre jour, les gars du billard, la bande du quartier, avaient organisé le vol d’une moto. L’affaire a marché comme sur des roulettes. Il a fallu dépenser l’argent que ça a rapporté en cinéma, aux courses, en bière, en cigarettes de luxe. Impossible d’acheter des fringues, si tu veux pas que ta vieille te fasse un procès. Le seul qui fait ce qui lui plaît, c’est Rouge à lèvres. Il crie, il impose sa loi et, si son vieux proteste, il lui balance à la figure son business, son job : le vieux, son vieux, est maquereau. C’est pour ça qu’en plus de voler, Rouge à lèvres fait carrément sa vie, publiquement, avec un pédé, qui est médecin à ce qui paraît. »

			Il arrive sur la place San Martín. Le soleil opaque et terrible tombe sur les pelouses. Des ouvriers, des vagabonds, des soldats et des marins dorment dans l’herbe : sommeil moite, lourd, biologique.

			« J’aimerais tellement être à la plage : sable, nanas en maillot de bain, cabines de toutes les couleurs comme des chapiteaux de cirque, écume, musique, odeur de fruits de mer, yeux assoiffés de mon corps mince, élastique et couleur d’or pâle. Et si la place se transformait en plage… ? Je sens, je sais pas trop où, une paresse douce comme du coton. Elle me remonte maintenant dans la gorge et je laisse échapper, enfin, un bâillement délicieux, qui me fait pleurer les yeux. J’ai sommeil. Je ressemble au chat de la voisine, étendu, les pattes en l’air, sous le soleil, quand il a faim de femelles. »

			Mi-journée. Place San Martín : klaxons, sifflets, derniers titres de la presse, tramways tapageurs. Le ciel, lourd et ardent, empêche de respirer. Le sang brûle. Tête d’ange : allongé dans l’herbe.

			« Et si la place était un cimetière : cimetière torride, sans fleurs, avec ses morts enterrés à la verticale. Alors le vent marin viendrait du Callao 9 et laisserait apparaître au ras du sol des crânes pourris ; et les morts en hiver se serreraient les uns contre les autres, pour pas avoir froid ; et en été ils s’allongeraient dans l’herbe, pour se réchauffer au soleil ; et les voitures auraient peur de les renverser ; et les gendarmes, de temps en temps, leur apporteraient de la nourriture et de l’emoliente 10 ; et la nuit ils brilleraient à la lumière des enseignes : une mer aux bateaux de toutes les couleurs… Et si les morts étaient les manifestants d’hier ; ç’aurait été épatant si hier soir le chef du Parti avait pris la tête du suicide collectif en se jetant du balcon, une fois son discours terminé, et si tout le monde, tout le monde, même les policiers, était mort et hier soir un homme a dit que le chef parlait pour la jeunesse et j’ai rien compris et mon père ils l’ont mis en prison pour s’être mêlé de politique et ma mère dit toujours que c’était quelqu’un de bien et que la politique l’a tué et moi j’y connais rien à la politique faut dire que ça m’intéresse pas et je chierais bien sur le palais du Président pour le plaisir pour emmerder le monde et le professeur d’histoire qui saoule avec son figuier de Pizarro comme quoi les almagristes l’ont tué 11 et il me donnait envie de dormir et j’en avais la tête en sueur et c’est dangereux de dormir la tête au soleil on veut se réveiller et on peut pas comme si on était mort et qu’on voulait ressusciter je transpire et j’aime bien l’odeur de mon corps l’odeur des filles de mon quartier m’excite surtout en été elles sentent le poisson la ferraille en hiver elles se lavent pas et elles puent j’adore ça les mains de Gilda elles sentaient les fruits de mer la mer les jambes de Gilda sexy sexy sexy ce soir je vais à México 12 et j’aurai pas peur et le vieux si il insiste encore un peu il est foutu de m’avoir c’est dégueulasse avec un vieux mais la chemise rouge pas mal Rouge à lèvres est un porc avec Yoni ça fait peut-être quinze jours que je me la suis pas touchée et on croirait exploser avec ce soleil les boules carambolent employée des jardins des dés géants qui cognent contre la mer toujours sept sept sur demande les seins de Gilda avec du lait tiède et sucré plage mer bruit vagues musique du bleu du vert sirop de canne glacé sur la langue aguadulce 13 échos sur une vague sur un rocher de la mer rocher dans l’eau et vague et ressac dans le ressac sur un rocher amour sur un rocher Gilda sur un rocher tête soleil Yoni mer au cinéma frunas dans la mer rocher rocher dans le ressac tête rocher mer mer mermermermermer aimer aimer aimeeeeer. »

			II

			16 h le même jour.

			— Le laissez pas s’échapper.

			La bande du quartier, turbulente, en troupeau (horde de jeunes faons sauvages), arrive sur le Paseo de la República.

			— Traverse, traverse, vite.

			Rouge à lèvres tient par le bras Tête d’ange qui est emmené de force.

			— Attention il y a une voiture. (Ils s’agitent comme des canards.)

			Ils traversent la rue et se dirigent vers la partie la plus dense et la plus dérobée du Parque de la Reserva. (Pantalons noirs, bleus, turquoise ; chemises rouges, noires, jaunes frémissant, en transe, derrière des branches vertes.)

			— Défonce-le.

			Le ciel est nuageux, sale, triste. La chaleur est plus intense. Ils sont tous là : Corsaire, Natkingkong, le Prince, Rouge à lèvres (le caïd de la bande), le Chinois, la Tapette, Tête d’ange, Carambole.

			— Prends-lui le fric.

			Les corps semblent couverts de miel et les chemises collent, tièdes. L’odeur âcre et brûlante des aisselles se mêle avec violence à la vapeur humide et douce qui s’élève du gazon. Fureur. Envies de chier sur la mitre du Pape. Tête d’ange, pâle, n’arrive pas à parler : il bégaie. Il sait que Rouge à lèvres lui en veut.

			— Déniaise-le ! (Crie Carambole.)

			Au loin : des voitures et des tramways passent à vive allure. Tête d’ange a envie de courir, d’embrasser sa mère et de lui demander pardon pour toutes ses crises.

			— Allez tafiole, défends-toi ! (Le somme Rouge à lèvres.)

			Ils se tiennent face à face et se jaugent. (Petits coqs féroces.) Les autres forment une arène autour d’eux. (Poules écervelées.)

			— Vas-y, attaque, aie pas peur, María Bonita.

			Ils rient tous. Tête d’ange sait que son rival est un lâche et un traître, qu’il sait mettre de bons coups de latte dans la poitrine, qu’il a un gauche puissant et précis, et qu’il sait se protéger le visage et le reste, et qu’en plus, quand il se sait perdu, il te « refait le portrait avec le bistouri » qu’il a toujours dans sa poche.

			Il y a dans les grands yeux venimeux de Rouge à lèvres une rage et une haine animales. Il transpire, ouvre et ferme les poings, hors de lui. Il crache d’un côté et de l’autre, nerveusement. Tête d’ange, toujours pâle, les mains dans les poches, attend l’attaque. Il essaie de comprendre pourquoi Rouge à lèvres lui en veut. Il cherche dans sa mémoire le souvenir d’un dérapage offensif ; mais tout ce dont il se souvient, c’est d’avoir toujours été réglo avec Rouge à lèvres. À moins que, de la même façon qu’il existe une sympathie naturelle, spontanée, il existe aussi une haine instinctive, naturelle, spontanée. Soudain, quelque chose se brise, se disloque en lui, et il se sent triste pour lui-même, pour ses amis, pour sa mère. Il a dans la poitrine une flaque d’eau glacée qui le blesse. Il aimerait tellement que, tout à coup, Rouge à lèvres lui donne la main, que les gars disent : « Aie pas peur, Tête d’ange, c’est qu’un jeu : on t’aime. »

			— Sers-toi de ta tête, María Bonita ! Attaque !

			Rouge à lèvres s’élance avec fureur, l’attrape par la ceinture et ils tombent par terre. Agile, il lui prend le cou en tenaille entre ses jambes. Le visage de Tête d’ange devient rouge et les jambes de Rouge à lèvres serrent, nerveuses. Sans prévenir, Tête d’ange lui prend le bras et le lui tord dans le dos ; il se libère le cou et en profite pour enfourcher son rival. Rouge à lèvres se cabre et parvient à se redresser, jetant à terre son ennemi.

			— Attends, attends, María Bonita, j’enlève ma chemise.

			Les deux adversaires enlèvent leur che­mise. Rouge à lèvres, fier, exhibe sa poitrine basanée et musclée ; Tête d’ange, pâle et maigre, a honte de lui-même. Ils s’entrelacent de nouveau. À présent, Tête d’ange est allongé sur le ventre, et Rouge à lèvres le chevauche et lui tord le cou. Puis lui lâchant le cou, il lui entoure la poitrine de ses bras et serre fort, cependant qu’il glisse la tête, avide, sous les aisselles de son rival et respire avec délectation. (Il aime l’odeur de mon corps, se dit Tête d’ange.) Il tourne la tête et le regarde. Il n’y a plus de fureur dans les yeux de Rouge à lèvres, il y a une lueur étrange qui fait froid dans le dos. C’est la même lueur et la même soif qu’il a vues dans les yeux de Gilda le soir où il a failli lui toucher les jambes. Tête d’ange ressent une peur inconnue et obscure. Il a dans le ventre un vide vertigineux, comme quelqu’un qui serait au dernier étage du ministère de l’Éducation 14 et que l’asphalte noir de la rue attirerait, irrésis­tiblement. Désespérées, ses mains se cramponnent dans l’herbe et il crie.
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