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prologue


la dixième muse et le bâtard de melpomène



LE MUSÉE DU BARDO DE TUNIS conserve une mosaïque du IIIe siècle représentant Virgile. Debout de part et d’autre du poète assis, Clio, muse de l’histoire, et Melpomène, muse de la tragédie. Virgile tient sur ses genoux un volumen ouvert à la page où figure le huitième vers de L’Énéide, « Musa, mihi causas memora » : « Muse, apprends–moi les causes ». Si l’on observe les attributs symboliques qui accompagnent les deux inspiratrices, l’on s’aperçoit que Clio, vêtue d’une tunique stricte, déplie un rouleau dont elle déchiffre le texte, et que Melpomène, drapée dans un peplum écarlate et ouvragé, s’appuie nonchalamment sur le dossier du siège et présente de profil, à la saignée du coude, un masque de théâtre. Les trois personnages de cette mosaïque semblent affirmer que l’écriture du poète, dans sa tentative de restitution du sac de Troie et de ses suites, associe inévitablement des récits de l’histoire à une mémoire recomposée avec les affects de la représentation tragique. La recherche des causes, et la quête d’une vérité première, que Virgile appelle si ardemment de ses vœux tant elle paraît illusoire, suppose ainsi, pour toute œuvre qui a partie liée avec l’histoire, le double regard de Clio et de Melpomène.


 


Cette vérité s’impose avec plus de force encore quand il s’agit de l’histoire du théâtre, quand c’est Clio qui interroge Melpomène et que leurs regards se croisent. En relisant les études sur le mélodrame rassemblées dans ce volume, dont la rédaction s’est étendue sur une trentaine d’années, je me faisais l’observation que chacune de ces analyses avait été écrite au fond comme un exercice de défiance à l’égard de ces deux muses auxquelles il arrive souvent de jouer le jeu de la mauvaise foi — à Melpomène d’être exclusive et à Clio d’être borgne. Je m’explique. Pendant de longues générations, le théâtre a été essentiellement jugé sur la valeur littéraire de ses textes, peu sur l’apport scénique de ses représentations : l’aspect littéraire, confisqué par une tragédie considérée comme souveraine, l’emportait toujours, dans la construction de la mémoire historique, sur les autres genres et sur l’art du spectacle. La discrimination de surcroît ne se réduisait pas aux effets de cette seule dichotomie et aux vérités maçonnées par l’académisme ; une autre, d’armature sociale et politique, la renforçait, qui longtemps a opposé le théâtre des genres nobles porté vers la déclamation des textes et celui des scènes populaires, plus sensible au jeu scénique et au spectaculaire.


 


S’est de la sorte renforcée une indiscutable et stricte hiérarchie des genres qui plaçait la tragédie tout en haut de la pyramide des valeurs théâtrales. Immédiatement après la Révolution, dans l’immense brassage politique et social qui s’opère, les valeurs se redistribuent car la pyramide des certitudes esthétiques, avec celle de la société, a bougé de la base. Le genre mélodramatique, né à cette époque, après avoir très vite acquis grâce à l’émergence d’un nouveau public la plénitude de ses moyens, s’est alors d’emblée trouvé au centre de tensions contradictoires, s’attirant conjointement le mépris des zoïles classiques et romantiques mais aussi la ferveur des foules. Ainsi, pendant tout le siècle, sous ses formes diverses, ce « bâtard de Melpomène », selon une formule de l’époque, a-t-il tenu, par de constantes innovations dans l’écriture et le jeu, un rôle majeur dans la révolution scénique qui a longuement fermenté avant de trouver son ultime résolution avec André Antoine et ce que l’on a coutume d’appeler l’avènement du metteur en scène. Un avènement qui cependant, dès 1828, était célébré sur la scène d’un des temples du mélodrame, l’Ambigu-Comique, avec l’apparition d’une dixième muse, celle de la mise en scène : Sénéis.


 


Malgré ces évidences, Clio a longtemps continué, dans les écrits des critiques, des théoriciens, des historiens et surtout dans les manuels d’histoire littéraire, à ne voir que d’un œil et à entretenir, avec une Melpomène toujours jalouse de ses prérogatives, des relations privilégiées, l’une et l’autre tournant obstinément le dos à Sénéis, la nouvelle venue, et aux genres qu’elle inspirait, en particulier le mélodrame.


 


Lorsqu’en 1968, j’ai entrepris, sous la direction de Maurice Regard, parfait connaisseur du romantisme, la rédaction d’une thèse sur le mélodrame du premier Empire1, j’avais à peine pris la mesure de tous ces enjeux dont je découvris au fil des ans la portée et l’amplitude. Il ne s’agissait rien moins en définitive que de redonner au genre mélodramatique la place essentielle qui avait été la sienne dans les mutations théâtrales du XIXe siècle, de rendre en somme sa légitimité au bâtard. En 1984, un « Que sais-je ? » suivit qui compléta cette étude en suivant les transformations et les innovations du genre tout au long du siècle. Aujourd’hui, l’ensemble des articles colligés dans ce volume se voudrait comme le troisième temps d’une quête qui, à chacune de ses étapes, a exigé, de façon insistante et dans la perspective d’une refonte d’usuelles procédures historiques, une réflexion d’ordre épistémologique.


 


Dans ce droit fil, rassembler ces articles dispersés a semblé relever d’une nécessité car nombre d’entre eux ont été publiés dans des revues aujourd’hui difficiles d’accès, quelquefois étrangères ou confidentielles. Dans la mise en œuvre de leur agencement, l’ordre chronologique de la rédaction a paru moins pertinent qu’un regroupement thématique, qui s’est ordonné naturellement, comme par un mimétisme emprunté aux premiers mélos en trois actes, autour de trois axes principaux : « Clio et le mélo », « Motifs et profils », « Formes et fins dernières ».


 


Les articles regroupés dans « Clio et le mélo » mettent en évidence les liens étroits que tout au long du siècle l’esthétique mélodramatique, porteuse privilégiée du sensible et du sens, a entretenu avec la politique et le politique. Le mélodrame a absorbé à la façon d’un terreau spongieux les inquiétudes sociales des couches profondes d’un public élargi, brassé par les incessants remous de l’histoire : conquêtes, émeutes, révolutions, invasions, guerre civile… Moins soucieux d’authenticité historique que de vérité secourable, ces drames ont été revécus sur scène en suscitant des émotions paroxystiques au cœur même d’une pâte humaine continuellement soulevée par des ferments d’utopie et des rêves de justice sociale. L’élément répressif de ces poussées de fièvre et d’espoir a longtemps été la férule d’une censure d’autant plus vétilleuse qu’elle se sentait souvent impuissante et dépassée. En dépit de sa vigilance, le « Boulevard » du début du siècle, d’abord celui de la vertu triomphante, devint rapidement, sous l’incessante poussée des désirs de liberté et des retournements de valeurs, le « Boulevard du Crime ». Dans ce foyer où le pathétique le disputait au spectaculaire et l’illusion était maîtresse, le mélodrame avait la meilleure part. Et si l’Empire haussmannien qui, en 1862, détruisit le Boulevard du Crime crut ainsi faire cesser de battre ce cœur de Paris, il n’en fut rien : le mélodrame dispersa dans d’autres théâtres de la capitale sa vitalité. Son agonie, à la fin du siècle, ne fut qu’apparente et momentanée, le cinéma lui proposant, en toute fin, un ultime travestissement.


 


Après l’évocation de cette traversée du siècle par un genre codé mais ductile, sensible à toutes les turbulences de l’histoire, les études groupées sous le titre « Motifs et profils » interrogent d’abord la pratique par le mélodrame d’anciennes vertus, qui vont parfois jusqu’à s’inspirer, surtout dans les premiers temps, d’exemples bibliques. Par une suite prévisible d’effets contraires, par le retournement du jeu parodique qui accompagnait tous les genres, ce moralisme conduisit à la transgression des valeurs conservatrices et des codes esthétiques usuels. C’est ainsi que naquit, d’auteurs presque inconnus et d’un acteur célèbre, Frédérick Lemaître, le sulfureux Robert Macaire et avec lui un romantisme de l’universelle dérision, bouffon, cynique et désespéré qui, dans la pratique théâtrale, bouleversait aussi l’ordre établi. En effet, si l’immoralisme jubilatoire du personnage couvrit de son ombre inquiétante tout le siècle, il mettait encore en évidence le rôle désormais majeur tenu par les acteurs dans l’élaboration de pratiques théâtrales nouvelles, en particulier celle de la « mise en scène », avec le sens que nous lui donnons aujourd’hui. Quant au deuxième volet de « Motifs et profils », il est tout entier consacré à un auteur d’obédience romantique : Paul Meurice, un proche de Hugo. Ce dernier ayant toujours eu beaucoup de peine à reconnaître l’influence du mélodrame sur son œuvre théâtrale, il était intéressant d’observer comment, lors de son exil, son futur exécuteur testamentaire, resté à Paris et en constante relation épistolaire avec lui, traitait sous le regard du maître et corseté par la censure impériale, de sujets aussi brûlants que la place de l’artiste dans la société (Benvenuto Cellini), la transformation des mœurs et de l’éducation (Le Maître d’école), la guerre de Crimée (Schamyl). De ces trois pièces à l’esprit corrosif se dégage, après l’échec relatif des Burgraves en 1843, un autre imaginaire théâtral du romantisme, accessible au plus grand nombre, plus « populaire », différent dans ses formes et ses ambitions du romantisme élitiste des salons, des cénacles et des confréries littéraires du premier XIXe siècle.


 


La troisième partie de Mélodramatiques apporte quelques précisions sur la configuration de ces formes « populaires » et évalue la portée de leurs « fins dernières ». Le mélodrame prend place, en effet, dans un savant assemblage de genres divers comprenant encore vaudevilles, parodies et féeries, joués souvent, selon diverses combinaisons, sur les mêmes scènes. Tous ces genres cependant présentaient un dispositif d’écriture commun : ils théâtralisaient les dialogues au lieu de les littérariser, laissant ainsi la meilleure part au dispositif scénique et au jeu. Ces pratiques, du moins dans les premiers temps, ne conduisaient pas toujours, quoique identiques ou presque, aux mêmes partis pris moraux et esthétiques comme on peut le voir en comparant une scène avec tableaux dans un mélodrame classique du Premier Empire, Dago, et dans un drame romantique, Hernani. Très vite encore, dans les brochures où sont imprimés les mélodrames, se mit aussi en place une écriture du spectaculaire avec un texte didascalique le plus souvent profus et une grammaire particulière, comme dans l’œuvre d’un maître incontesté du genre : Pixerécourt. Sur scène, d’autre part, des mélodramaturges de la génération suivante poussèrent plus avant encore l’expérience, en particulier Bouchardy qui compliqua la sinuosité des intrigues, accéléra le rythme du jeu, enchevêtra les péripéties et précipita les coups de théâtre, cherchant, dans une poétique « frénétique » du débord, à explorer et éprouver les limites des possibles scéniques. C’est dans ce même élan que l’esthétique mélodramatique, qui, dès le début, avait puisé ses sujets dans les intrigues de romans, continua à s’en inspirer largement pendant tout le siècle pour finir par se déverser à son tour sur le roman-feuilleton, jusqu’à parfois théâtraliser ses sujets et ses illustrations.


 


En guise d’épilogue, un constat s’impose : le mélodrame, ce genre si décrié, honni par la critique, oublié des historiens pour avoir imprudemment mêlé émotion et illusion, sentimentalisme et moralisme, et, selon les cas, politique et soumission ou politique et subversion, a joué un rôle-clé dans l’histoire des spectacles. En effet, c’est bien pour une large part grâce à ses pratiques scéniques et à celles de l’ensemble des genres populaires du Boulevard du Crime que s’est remodelé peu à peu et durablement l’art théâtral, que la mise en scène tout au long du XIXe siècle a fini par imposer ses exigences, s’affirmant comme un art autonome. C’est ce qu’explicitement ont reconnu, avec gratitude, tous les metteurs en scène d’Antoine à Vilar.


 


Ainsi, entre prologue et épilogue, les pièces de la mosaïque finissent, assemblées, par donner un sens aux éléments dispersés dans le temps et une assise à de prochaines investigations. Ne reste plus alors à souhaiter qu’au bout de cet itinéraire consacré, comme le souhaitait Virgile, à la recherche des causes, et des effets, Clio désormais, comme au théâtre, garde les yeux grand ouverts, que Melpomène légitime enfin son bâtard, et que l’une et l’autre, en évitant l’assèchement de la pensée historique, fassent désormais place à Sénéis, leur dixième sœur.


 


Jean-Marie Thomasseau


Les Rochers de Julie,


15 décembre 2008.







 


NOTES


1. Le Mélodrame sur les scènes parisiennes de Cœlina (1800) à L’Auberge des Adrets (1823), Service de reproduction des thèses, Lille, 1974.







i. clio et le mélo






l’histoire du mélo 


ou les vertus de l’excès



« LE MÉLODRAME fait appel à ce qu’il y a de plus vulgaire dans l’âme et le goût des spectateurs. » On pourrait croire ce discours extrait de la presse conservatrice du XIXe siècle ou l’œuvre de quelque académicien bien pensant ; il n’en est rien : elle figure sur les « dernières mises à jour » d’un site internet de 2006 préparant les étudiants au Bac de français1. Depuis plus de trente ans que les études universitaires ont mis en évidence le rôle majeur tenu par le genre dans les renouvellements dramaturgiques du XIXe siècle2, malentendus et contrevérités persistent toujours. Le « bâtard de Melpomène » comme le qualifiait en 1806 le critique Geoffroy3 paraît encore en 2006 « vulgaire », pour tout dire littérairement et théâtralement infréquentable. En deux cents ans rien n’a changé. Une telle obstination dans l’ostracisme et le dénigrement systématique impose et justifie la recherche des causes qui les ont motivés. Un rappel des variations historiques du genre tout au long du XIXe siècle4 fournira dans un premier temps quelques indications sur le cadre et la trame de la forme. Une analyse des oppositions binaires qui la structurent permettra ensuite de mieux la définir.


Les avatars historiques du mélodrame


Le premier des malentendus à propos du mélodrame réside peut-être dans le fait qu’on emploie toujours le terme au singulier alors que le pluriel s’impose. En effet, utilisé au singulier et sans autre précision, mélodrame ne renvoie qu’à une forme vide et indéfinie désignant en mauvaise part un drame chargé de pathos alors que le genre a connu au moins six grandes métamorphoses dans le siècle, qui ont affecté à la fois sa forme et son contenu. Un second malentendu s’ajoute au premier : très tôt dans le siècle, autour de 1825, la désignation générique « mélodrame » a été abandonnée par les créateurs au profit de « drame ». Le terme mélodrame n’est plus alors utilisé que par les critiques, le plus souvent dans des appréciations où domine une subjectivité esthétique et un conservatisme qui perdurent jusqu’à aujourd’hui. Le recours à l’histoire et à la métamorphose des formes s’impose donc pour saisir toute la portée des enjeux lorsqu’on évoque ce genre.


De la confusion des sentiments et des formes


à l’apaisante rigueur de l’ordre (1750-1815/1823)


La révolution du sentiment que les drames de Diderot, de Sedaine, de L.-S Mercier avait mise en œuvre dès 1750 trouve sa pleine expression et sa forme accomplie sous l’Empire avec les mélodrames de Pixerécourt, de Cuvelier, de Caigniez, de Hapdé… Dans leur découverte du théâtre français, Bouvard et Pécuchet n’avaient pas manqué de s’en apercevoir : « Restait la comédie sérieuse, ou tragédie bourgeoise, celle où l’on voit des pères de famille désolés, des domestiques sauvant leurs maîtres, des richards offrant leur fortune, des couturières innocentes et d’infâmes suborneurs, genre qui se prolonge de Diderot jusqu’à Pixerécourt5. » Les deux compères n’avaient cependant pas perçu que cette révolution des sentiments, déjà fortement engagée, s’était doublée pendant une dizaine d’années d’une révolution politique qui avait porté à incandescence et à grandiloquence l’expression d’émotions violentes vécues au quotidien. Les formes habituelles de l’expression théâtrale furent alors dans l’incapacité d’endiguer ce flot dans une forme qui donnât la pleine mesure de leur exaltation. Favorisé quelque temps par l’Édit de libération des théâtres de 1791, la suspicion à l’égard d’une tragédie dont l’apprêt formel paraissait lié, malgré le respect qu’on lui portait encore, à l’Ancien Régime, l’arrivée massive d’un nouveau public peu au fait des usages, sourd à l’alexandrin, mais sensible aux ébahissements et aux émotions ressenties dans les théâtres de la Foire et des Boulevards, un brassage sauvage des formes firent pendant quelques années le quotidien des théâtres. Ce mélange des genres s’opérait au gré d’une fantaisie débridée dans laquelle l’adjectif « mélodramatique », souvent employé dans les premiers temps pour aguicher le chaland, jouait le rôle d’aboyeur de parade. Dans le creuset du mélodramatique, on empilait, pêle-mêle, dans une diversité d’inspiration allant du politique au fantastique, du quotidien au merveilleux et du prosaïque au sublime la musique, les couplets de vaudeville, les ballets, la pantomime, la muette et la dialoguée, le comique et le tragique, le bouffon et le pathétique… Dans une sorte d’ébriété dionysiaque s’établissait de bric et de broc une esthétique théâtrale de l’impur, du composite, hors de toute pensée théorique, mais accompagnée de l’idée force que le théâtre était d’abord un spectacle. Sur les brochures où s’imprimaient les pièces, à côté de l’adjectif « mélodramatique » figuraient une écriture didascalique de plus en plus fournie et, sur la page de titre, comme un sésame ouvrant grandes et pour longtemps les portes des théâtres, la formule « à grand spectacle ». En brassant toutes les formes, l’époque avait en somme découvert les pouvoirs du langage scénique et de la mise en scène6.


 


Dès le Directoire et le Consulat cependant, dans une évolution liée à la reprise en main politique et morale de la nation par Bonaparte, le théâtre retrouve des formes solidement codées, mais ce ne sont plus tout à fait les mêmes qu’auparavant. À côté d’une tragédie en péril et d’une comédie où l’on ne rit guère, jouées dans les théâtres officiels, figurent désormais au Boulevard trois autres genres devenus majeurs et autour desquels s’ordonnera une bonne part de la vie théâtrale du XIXe siècle : le vaudeville, la féerie et le mélodrame7.


 


La stricte codification des premiers mélodrames s’est élaborée autour de principes unificateurs, esthétiques et moraux, que définira a posteriori en 1843, dans l’édition de son Théâtre choisi Guilbert de Pixerécourt, qui de 1800 à 1815 s’impose comme le maître incontesté du genre8. Dans une architecture solidement équilibrée en 3 actes autour de la thématique axiale de la persécution d’une héroïne par un traître et d’une reconnaissance finale retardée qui marque le triomphe de l’innocente vertueuse et le châtiment du coupable, évoluent d’autres emplois permanents : le naïf, le père noble, ou épisodiques : le sauveur, le bandit, le forçat, la mendiante, le paysan, le soldat… dans une accumulation de péripéties à la fois attendues et inattendues. Qu’il soit de tonalité historique ou plus proche de la « tragédie bourgeoise », ce premier mélodrame ne se déroule pas à la ville, mais à la campagne, le plus souvent dans un havre de sérénité que le décor met en valeur en le délimitant nettement dans l’espace scénique. À la dernière scène du dernier acte, le traître venu de l’extérieur, de l’espace du danger, sera chassé du cercle des bienheureux et trouvera son châtiment sans mort violente. La nature, par la force de ses torrents, de ses tonnerres, de ses éruptions, de ses tremblements de terre, de ses avalanches, participe au spectaculaire de cette justice rassurante et distributive. Elle associe le théâtre, dans un climat d’exaltation du pathétique, à une œuvre compensatoire qui cherche à lier le redressement moral et politique de la nation à l’action de la Divine Providence. La musique, omniprésente dès une brève ouverture qui donne la thématique de l’ensemble, accompagne entrées et sorties des personnages, scande fermement les temps forts avec des « trémolos à l’orchestre » et accompagne un indispensable ballet pittoresque apportant un temps de relâchement dans une forte montée du pathétique jusqu’à la brusque et apaisante résolution du dénouement.


 


Que ce soit dans l’œuvre de Pixerécourt (Cœlina ou l’Enfant du mystère, 1800, considérée comme la pièce fondatrice du genre, La Femme à deux maris, 1802 ; L’Homme à trois visages, 1803), de Caigniez, de Cuvelier, de Hapdé, des centaines de pièces, avec peu de variables, répètent un schéma formel identique dans d’inlassables reprises pour autant de succès « pyramidaux ».


 


En quelques années toutefois, cette construction dramatique se désassemble, en deux temps. Dès la chute de l’Empire tout d’abord le mélodrame, que l’on pourrait qualifier de « classique », trop lié au fil des ans à l’idéologie conservatrice de l’Empire, sous la poussée d’une pensée libérale et d’un auteur dramatique qui la diffuse alors dans les théâtres populaires : Victor Ducange (La Cabane de Montainard, 1818 ; Thérèse ou l’Orpheline de Genève, 1820) voit ses valeurs et son moralisme intransigeant violemment remis en cause puis abandonnés. Le coup de grâce est apporté par Frédérick Lemaître dans L’Auberge des Adrets (1823). En transformant un traître repris de justice en héros, Robert Macaire, il subvertit par le jeu parodique l’ensemble des formes, des emplois et la moralité de l’ancien mélo. Une nouvelle ère commence pour le genre qui, dans l’affaire, perd jusqu’à son nom.


De la révolution des formes à la révolution sociale (1815/1823-1848)


Les expérimentations diverses qui, dès 1815, touchent le mélodrame participent de ce mouvement général de renouveau libérateur que la pensée romantique réclame dans les arts. Le terme englobant de « drame » qui sert alors à tout le monde facilite l’osmose des inspirations et des innovations d’autant que les théâtres (exceptée la Comédie-Française) où se jouent les drames romantiques sont les mêmes, avec les mêmes acteurs, que ceux où triomphent les mélodrames. La versification seule, jusqu’à un certain point, fera une relative différence8.


 


Pour le mélodrame, l’architecture spatiale et l’organisation temporelle sont d’abord profondément remaniées. Au dialogue de l’espace clos/ouvert du précédent mélodrame succèdent une esthétique du tableau qui fragmente la construction, oriente plus encore le genre vers l’illusion d’un réalisme pittoresque et d’une dramaturgie du regard9. Au resserrement dans le temps du mélodrame précédent, qui restait encore admiratif du précipité de la tragédie, succède un agencement temporel plus étiré. À l’uchronie et à l’atopie du mélodrame classique, qui situait ses intrigues dans un cadre pseudo historique et une société hiérarchisée où chacun (sauf le traître) acceptait de bon gré son rôle social, succède la volonté de restituer l’histoire dans une vérité sans concession, les lieux dans leur réalité grandiose, et de donner aux héros, fussent-ils pitoyables, l’ampleur d’un destin. À ce titre, l’immense succès remporté par Trente ans ou la Vie d’un joueur (1827) de Victor Ducange voit les trois actes de l’ancien mélodrame se changer en trois journées cruciales dans la vie d’un homme. Réuni pour la première fois à la scène, le couple Frédérick Lemaître-Marie Dorval contribua à faire de ce mélodrame la pièce emblématique de toute une époque. De surcroît, l’élargissement de la vision scénique (facilité par les moyens techniques, en particulier par l’arrivée de l’éclairage au gaz en 1822) alla de pair, à ces mêmes dates, avec celui de la thématique et de types dramatiques qui se nuancent, se diversifient, se multiplient jusqu’à encombrer parfois la scène. D’autre part, la passion amoureuse, celle du jeu ou l’appât du gain, la mort violente ou la tentation du suicide, l’énergie dévastatrice qui anime certains personnages, autant d’éléments absents des premiers mélodrames, tissent une trame dramatique beaucoup plus serrée dans un cadre élargi.


 


Après 1830, les expérimentations dramaturgiques, facilitées par l’absence de censure jusqu’en 1835, se poursuivent jusqu’au débord, atteignant souvent les limites des possibles dramatiques. C’est en particulier l’expérience tentée par un ancien graveur, Joseph Bouchardy, qui trouva semble-t-il dans l’esthétique mélodramatique un exutoire à la démesure du frénétisme prôné par le Petit Cénacle auquel il avait fidèlement participé10. Désormais, souvent pourvus d’un prologue ancrant l’action dans un passé lointain, beaucoup de ses mélodrames empilent sur cinq actes et un grand nombre de tableaux, dans une tension pathétique sans faiblesse, personnages nombreux, imbroglios retors, péripéties saisissantes, combinaisons d’événements inouïs et coups de théâtre soudains pour déboucher sur une résolution finale où fatalité et providence, hors de tout moralisme, se disputent désormais le pouvoir. Avec Bouchardy, le mélodrame pour la première fois, sans autre alibi que l’efficacité théâtrale, cherchait l’effet scénique avant l’effet littéraire pour dégager une poésie non des mots, mais de l’action dramatique elle-même. Dans ce souci Bouchardy écrivit Gaspardo le pêcheur (1837) qui débuta une série de succès, dont Le Sonneur de Saint-Paul (1838) et Lazare le pâtre (1840) qui orientèrent définitivement le mélodrame vers une poétique entièrement scénique. Répondant à Pécuchet, qui s’en était étonné dans Bouvard et Pécuchet, un certain professeur Dumouchel, n’avait pas manqué de relever le fait et de poser cette fameuse question du style qui, aujourd’hui encore, enferme la réflexion sur le théâtre dans une aporie et le mélodrame dans des jugements dépréciatifs : « Et il (le professeur) rappelait tous les grands succès contemporains, depuis Fanchon la Vielleuse11 jusqu’à Gaspardo le pêcheur, déplorait la décadence de notre scène. Elle a pour cause le mépris de la littérature – ou plutôt du style12. » 


 


Les mélodramaturges, pour lors, sans trop se préoccuper de l’opposition stérile entre texte et scène, entre vers et prose, continuèrent à œuvrer sur l’efficacité de l’écriture scénique pour la faire servir, surtout après le retour de la censure en 1835, non seulement à des fins de meilleure expressivité théâtrale, mais aussi à des fins politiques et sociales. Un tel dessein, parfois masqué chez Bouchardy, apparaît d’évidence chez d’autres mélodramaturges, teinté de plus de sentimentalisme peut-être chez Adolphe Dennery, qui écrivit avec cet arrière plan de revendication sociale deux des plus grands succès du siècle : l’un sur la misère campagnarde, La Grâce de Dieu ou la nouvelle Fanchon (1841), l’autre sur celle des villes Marie-Jeanne ou la Femme du peuple (1845), le dernier grand rôle de Marie Dorval. Mais c’est Félix Pyat qui, dès Le Brigand et le Philosophe (1834), exprima avec le plus de conviction les revendications sociales de l’époque en mettant sur scène les effets dévastateurs de la misère, avec des pièces comme Les Deux Serruriers (1841) et surtout le fameux Chiffonnier de Paris (1847), joué par Frédérick Lemaître en pleine campagne des banquets, chiffonnier, dont la hotte remplie de tous les déchets laissés sur le pavé de la capitale, emblématise les doléances de la misère13. Le mélodrame populaire devient alors le drame du peuple, son porte-voix.


 


Sous la monarchie de Juillet, l’assise du genre s’enracine de plus en plus profondément dans le terreau social en même temps que l’architecture dramatique se complexifie (les termes de « carcassier » et de « charpentier » naissent à cette époque). Prologue, grand nombre de personnages, accumulation de tableaux, entassement de péripéties, densité du pathétique, pittoresque des décors et des costumes conduisent à des dénouements poignants, ambigus et souvent tragiques. Servi par les remarquables progrès des techniques scéniques14, le mélodrame cherche alors conjointement à lire le passé en explorant des épisodes tumultueux de l’histoire et à opérer, au présent, des plongées dans les milieux sociaux pour y découvrir, sans cesser d’espérer, à la fois le pittoresque des lieux et des mœurs, mais aussi les raisons de la colère et de la révolte. Dans cette esthétique du dévoilement, le rideau qui s’ouvre découvre toujours la confusion d’un monde trouble et tourmenté où le destin de chacun se définit dans un combat douteux.


De l’oculaire du clou à l’œil de verre de la caméra (1848-1895/1914)


La volonté d’élargissement de la scène du mélodrame à celle du monde se poursuit durant tout le second Empire et pendant la IIIe République à proportion une nouvelle fois du perfectionnement des moyens scéniques qui magnifient l’illusion et réaménagent les contours de la forme dramatique. Au moins deux facteurs qui auraient dû contrarier cette expansion paradoxalement la renforcent : la censure toujours aussi vigilante pousse par réaction les auteurs à perfectionner l’écriture du spectaculaire sur laquelle elle avait moins de prise ; d’autre part la destruction en 1862 du Boulevard du Crime, bastion des genres populaires et foyer possible d’insurrection, essaime cette esthétique de l’oculaire vers des quartiers plus chics (Château d’Eau, Châtelet) et l’ancre plus fermement encore dans des théâtres de quartier (Belleville). À ce décentrement du public correspond un recentrement de la forme qui bien plus qu’auparavant réorganise l’ensemble de ses péripéties en fonction du « clou ». Le spectaculaire de ce clou quitte souvent alors le rôle d’amplificateur du pathétique qui était initialement le sien, pour être traité en lui-même et focaliser l’intérêt de la pièce sur une prouesse de mise en scène. L’ensemble arrive à une sorte de perfection avec les tableaux successifs des adaptations par Dennery des romans de Jules Verne, en particulier Le Tour du monde en quatre-vingts jours (1874) qui réalise le rêve secret de cette époque : la maîtrise par le héros de l’espace et du temps, dans une traversée des groupes sociaux connus et inconnus, les plus divers et les plus pittoresques.


 


Ainsi organisée en fonction du clou central ou final, la construction mélodramatique diversifie son inspiration. Les grandes explorations et les voyages portent le genre vers l’exotisme et l’aventure, dans par exemple Les Pirates de la savane (1859) d’Anicet-Bourgeois, un des plus grands succès du siècle, maintes fois repris à Paris et en Province ou dans Un drame au fond la mer (1877) de Dugué mettant en scène le Great-Eastern, dont le clou est resté célèbre puisqu’une partie du drame se déroulait sous la mer. La colonisation d’autre part favorise les élans conjugués de l’exotisme, du patriotisme et de la conquête de nouveaux territoires comme dans Au Dahomey (1892) de François, Gugenheim et Le Faure ou Papa la vertu (1898) de P. Decourcelle et Mazeroy avec ses évocations la guerre du Tonkin. Dans le même esprit, les désastres de 1870 éveillent l’envie de revanche et exaltent les vertus militaires, comme dans Le Régiment (1890) ou Sabre au clair (1894) de Jules Mary. Pour autant les drames historiques à la manière de l’époque romantique ne sont pas abandonnés, témoins l’extraordinaire succès en 1862 de La Bouquetière des Innocents de Dugué et Anicet-Bourgeois et la vogue des drames de Victor Séjour. Il en est de même pour le mélodrame social qui s’oriente à la fois vers des pièces policières ou judiciaires : Le Fiacre n° 13 (1887), La Policière (1890) de Xavier de Montépin, qui explore la détresse des pauvres comme Les Crochets du Père Martin (1858) de Cormon et Grangé pièce dans laquelle l’acteur Paulin Ménier fit une composition saisissante, ou encore La Fille des chiffonniers (1861) de Dugué et Anicet-Bourgeois. Le mouvement naturaliste et ses recherches sur le décor misérabiliste s’inscrira, en particulier avec l’adaptation au théâtre des romans de Zola, dans ce mouvement général.


 


Pour lors, on pourrait ici, en rappelant que Les Misérables de Victor Hugo sont publiés en 1862, insister sur le fait que le mélodrame entretient depuis la naissance de la grande presse en 1836 des rapports très étroits avec le roman feuilleton15. Depuis ces années, en particulier après le succès des Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène Sue et leur adaptation au théâtre (déc. 1848), se resserrent encore les liens entre écriture romanesque et théâtrale. Depuis Pixerécourt qui empruntait les péripéties de nombre de ses intrigues à Ducray-Duminil, le phénomène de porosité entre les genres existait ; il prend de plus en plus d’importance au fil du siècle quand s’affirme en littérature le mode dominant du romanesque au point de créer une chaîne d’écriture que l’on peut économiquement assimiler à une “entreprise” mélodramatique16 mais qui peut aussi se comprendre comme une redistribution des pratiques culturelles et des modes de perception : découpés en feuilletons paraissent tout d’abord dans la presse sur plusieurs longs mois les épisodes haletants et « rocambolesques » d’un long roman, puis, avec le secours d’un carcassier ou par l’auteur opérant lui-même, l’œuvre est adaptée pour le théâtre en perdant souvent, au passage, ses aspects de subversion, politique ou sociale17 ; la pièce est ensuite publiée en brochure et le texte du roman en livraisons, souvent illustrées, accessibles à tous, ou en volumes vendus en librairie.


 


Ce sont les personnages et les situations les plus pathétiques qui tirent le meilleur profit de ce nomadisme intergénérique où l’on passe de la lecture en solitaire (la pratique de la lecture à haute voix ayant alors à peu près disparu) au spectacle partagé en commun qui amplifie les affects. Sur scène, les spectateurs retrouvent en effet la présence physique des personnages extraordinaires qu’ils ont déjà rencontrés à la lecture des feuilletons et dont ils conserveront plus tard encore le souvenir avec les nombreuses gravures qui invitent à d’autres pratiques de lecture en opérant un arrêt sur image sur les instants les plus dramatiques.


 


Les grandes créations mélodramatiques « fin de siècle » participent pour l’essentiel de ces modes différenciés d’écritures et de lectures qui mêlent le plus souvent diverses inspirations et les évocations pittoresques d’époques historiques ou de milieux sociaux : Les Deux Orphelines (1874) de Dennery et Cormon sont un drame de la misère qui se déroule sous Louis XV, comme Le Bossu (1862) de Paul Féval ; La Porteuse de pain (1889) de Xavier de Montépin restitue la vie difficile des ouvriers en lutte contre les patrons, mais participe aussi de l’enquête policière ; Les Deux Gosses (1896) de Pierre Decourcelle montre les bas-fonds sordides, mais aussi la détresse sentimentale des classes les plus aisées.


 


L’on comprend aisément que cette esthétique mélodramatique du spectaculaire servie par des clous de mises en scène jouant sur les puissances conjuguées de l’illusion et du pathétique ait immédiatement trouvé dans le cinéma un univers à sa démesure. Les Deux Orphelines de Griffiths sont sœurs jumelles de celles de Dennery. Toutefois, en délivrant autrement tous les sortilèges mélodramatiques, la nouvelle lanterne magique plaçait un écran à la place du rideau rouge. Ce faisant, elle rendit peu à peu obsolètes, surtout depuis l’arrivée sur les scènes, à dater des années 1880 de l’électricité, une illusion scénique parvenue à la limite technique de ses pouvoirs. Apparurent alors en pleine lumière l’entrelacs des « ficelles », l’étroitesse et la saturation de l’espace scénique. Autant de constats qui appelèrent en 1887, avec l’avènement du Théâtre-Libre d’Antoine, les changements des dispositifs de la mise en scène au théâtre, sans qu’il y ait, chez Antoine et les rénovateurs qui suivront, de Copeau à Vilar, de rupture avec l’esprit et les enseignements scéniques et sociaux du mélodrame18. D’autre part, en marge de ces nouvelles options esthétiques se redéfinissait aussi avec Romain Rolland, Maurice Pottecher ou Gémier les enjeux d’un théâtre qui cette fois s’affichait ouvertement comme « populaire ». L’œil de verre de la caméra avait simplement ouvert au mélodrame « oculaire » (l’adjectif est de Théophile Gautier) des horizons élargis en imposant au regard de nouvelles perspectives et au théâtre d’autres règles du jeu. En 1827, souhaitant une rénovation de l’art théâtral, Victor Hugo n’avait pas eu tort d’affirmer, dans la préface de Cromwell, que « le théâtre est un point d’optique ».


Trois structures appariées


Si l’on ne peut donc, au risque de simplifications hâtives et réductrices, évoquer le mélodrame sans préciser duquel il s’agit et à quelle époque on se réfère, il n’en demeure pas moins que le mot reste toujours assorti d’un jugement de valeur négatif qu’augmente encore l’apocope « mélo ». Un tel usage et une telle persistance dans le dénigrement appellent une tentative d’explication. Toute écriture mélodramatique, et c’est là, à notre sens, l’originalité qui la renvoie à la marge, s’ordonne selon trois couples de forces fonctionnant sur un mode complémentaire ou oxymorique. Soient : émotion/illusion, spectaculaire/populaire, moralisme/subversion, qui définissent une esthétique prônant les vertus cardinales dans le comportement et les vertus de l’excès dans la forme, ce que d’aucuns persistent, aujourd’hui encore, à prendre, théâtralement parlant, pour des vices rédhibitoires et des vices de forme.


Illusion et émotion


Sous la Révolution, les questions sur l’illlusion et les émotions, indéfectiblement liées, se posent avec d’autant plus d’acuité qu’elles avaient déjà été évoquées par Marmontel et Diderot. Elles animeront d’autre part au début du XIXe siècle le débat sur l’esthétique romantique au théâtre, relancé par la publication du Paradoxe sur le comédien en 1830. La question du principe de réalité est au centre des enjeux. Il s’agit alors d’échapper aux préceptes régulateurs du corps de doctrine aristotélicien, profondément ancré dans la culture et la sensibilité de l’époque, pour laisser libre cours à une dramaturgie en quête de vérité historique et de la vérité intime de chacun, ce qui, en jouant sur le principe d’identification, conférait à l’illusion une force émotionnelle décuplée. C’est ce que Stendhal défend dans Racine et Shakespeare (1823) lorsqu’il distingue l’illusion courante, qui laisse le spectateur dans la conscience d’assister à un spectacle, de l’illusion parfaite, moment de grâce qui, gommant les frontières entre théâtre et réalité, multiplie et intensifie les émotions. Stendhal précise encore dans cette interrogation « aux derniers confins de ce que la logique peut saisir de la poésie » qu’il lui « semble que ces moments d’illusion parfaite sont plus fréquents qu’on le croit en général, et surtout qu’on ne l’admet pour de vrai dans les discussions littéraires »19. Stendhal pointe ici le point nodal : celui de la défiance et de la mauvaise foi des milieux littéraires à l’égard de l’illusion et des émotions qu’elle provoque. Comme le mélodrame, d’emblée, a franchi ce pas, s’abandonnant à l’envoûtement du spectaculaire, il est immédiatement perçu comme une forme théâtrale de l’excès et partant une faute de goût. Ce qui explique le recul de théoriciens qui défendent souvent une telle posture esthétique, mais ne peuvent se résoudre, comme Mme de Staël, à en assumer toutes les implications : « Le besoin des émotions vives, précise-t-elle dans De l’Allemagne, est la source des plus grands plaisirs causés par les Beaux-Arts, il ne faut pas en conclure qu’on doivent changer les tragédies en mélodrames, ni les comédies en farces des boulevards20. » Ce mouvement de recul se poursuit avec les romantiques ; le terme de mélodrame n’est, par exemple, jamais employé dans la préface de Cromwell, ni dans les autres préfaces des drames de Hugo souvent joués dans les mêmes théâtres que le mélodrame avec les mêmes moyens scéniques et s’inspirant de situations identiques21. Très marqué pourtant dans son enfance au spectacle des Ruines de Babylone de Pixerécourt22, et ayant à l’adolescence écrit deux mélodrames Le Château du Diable et Inez de Castro (1818) dans le temps que son frère Abel participait à la rédaction d’un parodique Traité du mélodrame (1817), Hugo n’en refuse pas moins toute promiscuité ouverte avec un genre aimé d’un peuple qu’il souhaite par ailleurs défendre. Un tel déni fait sens et rend compte des conventions de perception esthétique propres à l’époque (et qui perdurent !) mais aussi du paradoxe d’une attitude qui réclame, dans le débat autour du réalisme, du vrai et du vraisemblable, des capacités mimétiques accrues tout en doutant d’elles et en posant des limites à la ressemblance, au nom d’une forme idéale dont l’aspect spéculaire serait banni.


 


Pourtant, pour dire comme Jean Baudrillard dans l’un de ces titres, « l’illusion ne s’oppose pas à la réalité23 », en particulier pour l’ensemble des mélodrames qui refusent la discontinuité du monde au profit d’un univers cohérent, organisé selon les exigences d’une fatalité heureuse, génératrice d’émotions fortes. Ce faisant l’illusion mélodramatique procède à la manière d’une double focalisation : elle restitue des effets de réel en projetant sur le monde la certitude de ses valeurs. Rares sont les romantiques qui alors ont accepté le défi posé par cette double recherche de l’illusion ; seule George Sand, dans Le Château des Désertes, semble avoir clairement perçu les enjeux de la gageure : « […] le jour où nous manquerons de l’illusion de la vue, écrit-elle, celle de l’esprit nous manquera […]24 ». Dans Le Réel et son double25, le philosophe Clément Rosset a aujourd’hui clairement mis en évidence l’inévitable mystification fictionnelle de toute représentation théâtrale qui récuse le réel ou le fuit en montrant des personnages qui, comme Œdipe, refusent de voir mais veulent croire à ce qu’ils espèrent. Alors que dans la tragédie l’attente des héros est déçue par le retour à la cruauté d’un réel mal interprété, dans le mélodrame cette attente est toujours comblée. La continuelle réitération de ses structures aux différentes époques qui l’ont caractérisé en est l’indice le plus marquant. Dans cette excessive et expressive esthétique du ressassement, le mélodrame déjoue les ruses d’une illusion mal comprise en imposant à ses héros, avant une délivrance compensatrice, une initiation douloureuse. À l’inverse de la tragédie, il leur fait d’abord manger leur pain noir.


 


L’ébranlement des sens est alors porté à son comble par une sincérité devenue gage de la vérité de l’illusion, au moyen aussi de la prolifération graduée et pléthorique de malheurs accumulés sur la tête de personnages innocents. Du côté des spectateurs, par mimétisme affectif, la contagion émotionnelle rassemble le groupe dans une communion sensible qui de façon ostentatoire tient lieu de manifeste esthétique. La recherche de la forme idéale, en allant au-delà des jeux du vraisemblable et de l’invraisemblable, passe ici par d’autres modalités que celles imposées par la réflexion normative et les conventions du goût, ce qui explique pour partie le discrédit du mélodrame et l’absence de l’entrée « émotion » dans tous les dictionnaires de théâtre contemporains.


Populaire/spectaculaire


La question du spectaculaire agitait déjà les Grecs, et Aristote, dans sa Poétique, lui faisant un sort, vouait aux gémonies les tragédies construites sur des images scéniques : « Quant au spectacle qui exerce la plus grande séduction, il est totalement étranger à l’art et n’a rien à voir avec la poétique (1450 b16) ». L’argument d’autorité d’Aristote sur l’opsis continue de porter et agite encore aujourd’hui des courants de pensée contradictoires26. Il prend toutefois, au cœur du XIXe siècle, au moment où précisément la notion de mise en scène se met en place, une acuité particulière puisque de façon ostentatoire, dans toutes ses brochures, le mélodrame s’affiche comme un théâtre à « grand spectacle ». C’est qu’en effet une telle attitude oppose d’emblée au primat du texte celui de la scène et du regard. C’est une des contradictions essentielles dans laquelle restera enfermée l’esthétique théâtrale du romantisme ouverte aux arguments académiques qui réduisaient le spectaculaire à une simple perception sensible. Le mélodrame qu’en conséquence l’on pensait privé de toute intellection mimétique devint malgré son succès hors du commun objet d’ostracisme littéraire puisqu’il refusait la vassalité de la mise en scène au texte. Ce coup de force esthétique renforça encore, dans un choc en retour, la théorie élitiste du théâtre de texte et renvoya un peu plus le genre du côté d’un populaire jugé peu apte à saisir, par le truchement d’un « beau » texte, la « représentation » du monde. Étranger aux hésitations des auteurs romantiques balançant entre le vers et la prose pour le choix du meilleur medium textuel, le mélodrame opte pour un langage spectacularisé par la charge émotive de ses mots, une syntaxe moins juste que suggestive et une forme d’excès paroxystique dans la déclamation qui voulait solennellement traduire le naturel de la sincérité. Cette redoutable efficacité scénique et ce changement radical de perception, qui déplacent le point d’application de la mimesis théâtrale, recentrent ainsi définitivement le spectacle vers une conception émotionnelle et largement socialisée de la représentation. Tare d’autant moins pardonnable aux yeux des puristes et des politiques que cet accueil élargi touche essentiellement, sur le Boulevard du Crime, les classes populaires, « laborieuses » et « dangereuses ». Spectaculaire et populaire se trouvent alors frappés d’une même suspicion d’autant que les deux éléments paraissent indissociables tant ils se confortent l’un l’autre.


 


Du côté des analystes, les perceptions du phénomène varient et les pétitions de principes n’en sont pas moins tranchées que le manichéisme du mélo. Elles vont de l’idée d’un mélodrame à grand spectacle instrument d’abêtissement et d’asservissement du peuple, voire un foyer d’incitation aux vices et à la sédition, à un mélodrame véhicule privilégié de la justice sociale et vecteur d’utopie. À l’époque, au moment de la totale recomposition du paysage dramatique, la vision la plus lucide sur la fonction du théâtre dans la société fut certainement celle que Guizot exprima dans sa Vie de Shakespeare (1821) en rappelant que le théâtre trouve d’abord ses énergies vitales et sa dignité première dans ses origines populaires : « Une représentation théâtrale est une fête populaire, écrit-il. […] La poésie dramatique n’a donc pu naître, n’est jamais née qu’au milieu du peuple27. » Il marque aussi quelques pages plus loin les pôles extrêmes des irréductibles tensions dramatiques de l’époque en faisant s’affronter directement mélodrame et tragédie : « Avancez sans règle et sans art dans le système romantique ; vous ferez des mélodrames propres à émouvoir en passant la multitude, mais la multitude seule, et pour quelques jours ; comme en vous traînant sans originalité dans le système classique, vous ne satisferez que cette froide nation littéraire qui ne connaît dans la nature, rien de plus sérieux que les intérêts de la versification, ni de plus imposant que les trois unités28. » Même si Guizot omet de dire que les codages du mélodrame ont été aussi forts que ceux de la tragédie, cette bipolarisation de la vie théâtrale n’explique peut-être pas à elle seule la raison ultime du mépris à l’égard du couple spectaculaire/populaire. À bien y regarder, ce théâtre des images, des sensations et de l’émotion, à la mise en scène spectaculaire, existait au moins depuis le XVIIe siècle avec les tragédies à machines et l’opéra, mais il était alors l’expression privilégiée, du pouvoir politique et l’apanage de l’aristocratie ; le peuple n’y avait pas accès. À la Révolution, ce pouvoir symbolique conjugué des images et des mises en scènes à grand spectacle est confisqué par les scènes du boulevard. Le terme « mélodrame » par sa seule étymologie rappelait les pouvoirs de la musique et les promesses de spectacle que le populaire semblait indûment se réapproprier. Le mépris attaché au genre peut alors se comprendre comme un dépit d’ordre esthétique autant que politique, quelque chose comme une accusation de vol d’images, de détournement de pouvoir29. Alors que l’Opéra continua après la Révolution à être la vitrine des intentions du pouvoir politique, les théâtres populaires exerçaient désormais de leur côté, par le biais du spectaculaire, une manière de contre-pouvoir. Si bien qu’en 1828, dans La Muette de Portici d’Auber, l’esprit frondeur des mises en scène du Boulevard, par un effet retour dévastateur, revient vers l’Opéra ; l’appel à la sédition du pêcheur Masaniello, le spectacle d’un peuple qui envahit le plateau et surtout l’éruption du Vésuve directement inspiré des clous de mises en scène du Boulevard bouleversent l’Europe entière. Devant l’imminence du danger, en 1827 avait était créée une commission chargée de surveiller la mise en scène, et en 1828 une nouvelle commission chargée d’en empêcher les dérives politiques30. À la suite de ces épisodes, la stratégie politique des mises en scène de l’Opéra, toujours aussi spectaculaire, fut mieux maîtrisée, mais le spectaculaire du Boulevard, parce que livré au populaire, fut par ces mêmes critiques qui louait celui de l’Opéra, frappé d’anathème.


Moralisme et subversion


En 1824, à un moment où le mélodrame « classique », sous les coups de boutoir du libéralisme et de Robert Macaire prenait une orientation nouvelle, on trouvait chez les libraires (on lisait aussi les mélodrames), édités chez la Veuve Dabo, vingt volumes rassemblant sous forme de bilan les chefs-d’œuvre du genre. Le tout était assorti d’une préface anonyme31 dans laquelle le moralisme et le conformisme étaient mis en exergue : « Le mélodrame donc, étant un genre de spectacle comme un autre quand il est bien dirigé, quand la saine morale est sa boussole, surtout quand rien ne s’y passe qui ne soit à la portée de l’intelligence de la classe ouvrière et manufacturière, ne peut qu’être utile, politique même, et contribuer de plus à maintenir cette même classe dans le bon chemin des qualités morales si nécessaires au repos de chaque famille et de la société tout entière. » On ne pouvait être plus clair. Pendant les vingt premières années du siècle le mélodrame post-révolutionnaire a suivi à la lettre ce programme tel qu’il avait été défini par Pixerécourt lui-même qui rappela dans la préface de son Théâtre choisi : « C’est avec des idées religieuses et providentielles, c’est avec des sentiments moraux que je me suis lancé dans la carrière du théâtre32. » Nodier dans son introduction à ce même Théâtre choisi parlait de ces pièces comme étant la « moralité de la Révolution » tout en rappelant « qu’à cette époque difficile, où le peuple ne pouvait recommencer son éducation religieuse et sociale qu’au théâtre, il y avait dans l’application du mélodrame au développement des principes fondamentaux de toute espèce de civilisation une vue providentielle »33. Les critiques de l’époque donnent tous dans la même grandiloquence : Vialart Saint-Morys écrivait par exemple en 1809 dans son Tableau littéraire de la France au XVIIIe siècle : « Je ne sépare pas le goût de la morale, la vertu de la gloire, ma patrie du genre humain34. » Tant d’excès dans le moralisme ne pouvait que conduire à proportion au discrédit de toute morale. Tant de conformisme social et politique ne pouvait que détacher le mélodrame des valeurs sociales et politiques de l’Empire. C’est en somme à l’excès de vertu et de civisme que l’on doit la naissance de Robert Macaire.


 


À dater précisément de l’intrusion de Robert Macaire dans le monde théâtral et la société bourgeoise, le mélodrame révise sa morale individuelle et sociale et se charge de valeurs plus corrosives, plus subversives. Ce phénomène, particulièrement sensible dès la Restauration, atteint sa forme la plus épanouie pendant la monarchie de Juillet. La quête d’un bonheur clos à l’abri d’un méchant, unique responsable du mal, dans les mélos de l’Empire, fait désormais place à la nécessité, dans toutes les intrigues, historiques ou plus directement contemporaines, d’établir une vérité historique qui rende une dignité au peuple et professe des idéaux de justice sociale ; le mal, cette fois, n’est pas réductible à la perversion d’un seul individu, c’est la gangrène sociale de l’argent qui pervertit les valeurs et provoque la misère, la honte et le déshonneur. Dans un article de la Revue de Paris consacré à l’acteur Bocage, Félix Pyat retrace ce mouvement :


 




[…] la révolution sociale alla si vite, que la révolution littéraire put à peine la suivre. On fait plus vite des lois que des drames. On bâcle plus tôt une charte qu’une poétique. […] Un nouveau genre fut inventé pour de nouveaux besoins. Le mélodrame exista, ce sans-culotte de l’art, et s’établit dans les quartiers populaires.


Le mélodrame fut au peuple ce que la tragédie avait été aux rois. Napoléon, roi et peuple en même temps, rétablit le théâtre royal tout en laissant debout le théâtre démocratique. Sous la Restauration, gouvernement mixte où l’élément populaire était pondéré avec les deux éléments aristocratique et royal, l’art fut constitutionnel. Enfin l’élément populaire envahissant toujours sur les deux autres, enfanta une seconde révolution politique, et presqu’en même temps éclata une révolution littéraire. Il s’agissait de conquérir la liberté de la forme35.





 


De l’ancien mélodrame seul demeure intact le thème de la rétribution finale, mais avec un maître-mot : expiation. L’Expiation est le titre d’ailleurs d’une nouvelle de Balzac qui figurera ensuite avec deux autres, respectivement intitulées Le Doigt de Dieu et La Vallée du torrent (titre emprunté au mélodrame de Dupetit-Méré, 1816), dans La Femme de trente ans, roman composite et plusieurs fois recomposé, tout entier bâti dans un esprit mélodramatique où est clairement rappelée au détour d’une page, la réputation morale du genre : « Le général s’en été allé poliment avant la fin du dîner pour conduire ses deux enfants au spectacle, sur les boulevards, à l’Ambigu-Comique ou à la Gaieté [sic]. Quoique les mélodrames surexcitent les sentiments, ils passent à Paris pour être à la portée de l’enfance, et sans danger parce que l’innocence y triomphe toujours »36.


 


Après 1848 et les épisodes sanglants des journées de juin, comme ce sera le cas une vingtaine d’années plus tard avec ceux de la Commune, les conventions du moralisme mélodramatique seront définitivement dépassées sans toutefois être totalement niées. Disons que le triomphe de l’innocence fut rendu de plus en plus difficile. Comme le rappelle en 1862 Hallays-Dabot dans son Histoire de la censure théâtrale en France, « il fallut bien ouvrir les yeux et comprendre quelle corrélation existe en France entre les spectacles du boulevard et l’esprit des masses37 ». L’innocence désormais, gardant les yeux ouverts, attendait avec plus de certitude les décrets de la Providence que de ceux de la justice sociale, dans un rêve d’utopie continuellement retardé. Quant à la forme mélodramatique, définitivement libérée des contraintes du goût, elle devint alors une forme ouverte prête à accueillir la diversité de toutes les inspirations. Son penchant pour le manichéisme et l’utopie la prédisposait de surcroît à accueillir l’esprit de révolte. Par un curieux cheminement, le moralisme conservateur avait conduit à la sédition. Troisième et dernière raison de marginaliser un genre où le mensonge esthétique prenait le ton de la sincérité et mettait en péril l’ordre social.


Et que tous les pédants frappent leurs têtes creuses…


En 1810 déjà, dans De l’Allemagne, Mme de Staël établissait un constat et posait une question : « Si l’on voulait risquer en France, dans une tragédie, une innovation quelconque, aussitôt on s’écrierait que c’est un mélodrame ; mais n’importe-t-il pas de savoir pourquoi les mélodrames font plaisir à tant de gens38 ? » Le constat est resté le même aujourd’hui et la question en suspens. En esquissant quelques éléments de réponse, ce bref essai de recomposition synthétique de l’histoire du genre et de ses éléments appariés a d’abord cherché à éviter l’écueil de l’interprétation simpliste qui réduit continuellement le mélodrame à n’être qu’une hystérisation du théâtre et l’apothéose de la médiocrité. Il est vrai que les vertus de l’excès, qu’elles soient esthétiques, sentimentales ou politiques, à toutes les époques, deviennent à la lettre, et pour les lettrés, intolérables. Certes, ces pièces, balisées de conventions, à la recherche continuelles d’effets visuels qui sidèrent le spectateur et d’affects qui cravachent les nerfs, s’assortissent, en outre, d’un grand corps de doctrines morales dénonciatrices de fausses valeurs, un débord qui a toujours dérouté le magistère de la critique. Mais en assumant le primat de la subjectivité, d’un imaginaire débridé et d’une moralité liée aux valeurs du populaire, l’esthétique mélodramatique et ses variables a ouvert, au XIXe siècle, l’espace d’une transgression où se posaient, naïvement certes, des questions auxquelles nul ne pouvait se soustraire et a offert avec une manière d’être scéniquement efficace, une autre conception du théâtre39 et de l’idée d’humanité.


 


Une ultime remarque : chaque fois qu’il est question de mélodrame dans des éditions scolaires identiques à celle qui a ouvert notre propos, revient souvent avec le qualificatif de « vulgaire », comme une antienne déclinée sur tous les tons, surtout celui de l’ironie, la formule de Musset : « Vive le mélodrame où Margot a pleuré », sans que soit rappelé le vers précédent, qui donne pourtant la clé de son interprétation : « Et que tous les pédants frappent leurs têtes creuses40… » 




 

NOTES


1. Ellit-démo. Préparation au Bac de français (EAF) et Terminale L, Prépa, B.T.S. Le même site précise encore : « Il perdra la faveur du public à mesure que l’instruction développera un certain goût artistique dans le peuple. »


Rien n’a beaucoup changé depuis la perception que les élites intellectuelles avaient du mélodrame au XIXe siècle. Une des défenses les plus argumentées du genre, celle d’Auguste Vacquerie dans Profils et Grimaces (ch. V, « Le Mélodrame ») relève ce fait dès sa première phrase : « Quand ils ont dit mélodrame, ils ont tout dit. Creusez la fosse, la pièce est morte » (Paris, Pagnerre, 1864, 4e éd, p. 42).
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