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			Chapitre I

			 

			 

			 

			La rencontre eut lieu le seizième jour du voyage.

			Jusqu’alors les dieux s’étaient montrés bienveillants, demandant aux alizés de souffler sans relâche et au soleil de diffuser sa douceur. Par cette grâce du ciel, la traversée vers le sud s’était révélée paisible, rapide et sans surprise.

			Le sloop chevauchait les vagues sombres, renouvelant sans cesse son mouvement de tangage. De temps en temps, à bâbord, la côte africaine se laissait entrevoir, lointaine, presque irréelle, telle un mince ruban d’ocre défilant lentement. Mais, le plus souvent, l’œil n’accrochait aucun repère et se perdait dans la contemplation de la mer infinie. Pour le skipper, ce voyage était résolument solitaire : seul à bord, il se tenait loin de la terre et des hommes.

			 

			***

			 

			Le requin apparut peu après le zénith.

			Un aileron gris. Vivant, musclé et menaçant.

			Il suivait, ne cessant de bouger, virevoltant sur lui-même, enchaînant des cercles courts et nerveux. Cependant, malgré ces figures, il restait toujours à distance. Trente brasses au moins derrière la poupe.

			Le navigateur décida d’accélérer. Il borda la voilure et poussa la barre vers le vent.

			Le sloop frémit, se pencha sur le côté, puis tout de suite bondit, sa coque effleurant la surface. La tension des voiles créa un vibrato sonore et le chant du clapot accentua son tempo. La proue commença à argenter le sillage, traçant le chemin parcouru.

			Le requin se contenta de suivre, sans effort apparent. L’aileron se mit à fendre l’eau plus vite, dessinant derrière lui un mince filet d’écume.

			– Je ne vais pas réussir à le semer.

			Pourtant, malgré son inquiétude, l’homme savourait la course. Ses mains posées sur le cuir de la roue lui transmettaient, par de petites vibrations saccadées, l’allégresse du voilier. Le sloop, toutes voiles bordées, gîtait et accélérait à chaque bourrasque, apprivoisant la mer avec des gestes de dompteur : il frappait la lame à coups d’étrave, puis la caressait de son flanc.

			 

			***

			 

			À l’approche du soir, le requin se tenait toujours derrière le voilier. L’aileron progressivement devenait noir, au rythme lent de l‘avancée de l’ombre.

			Cette présence intriguait l’homme.

			Il se savait ignorant de la vie sous-marine. Son monde s’arrêtait à la surface, à la frontière humide de l’embrun et de l’air salé. Tout juste avait-il lu que les requins restaient dans une zone précise. Ils pouvaient se déplacer très vite, même sur une très grande distance, mais ce n’étaient pas, en général, des animaux voyageurs.

			– J’ai dû parcourir plus de soixante miles depuis que je l’ai aperçu. Cela fait des heures qu’il me suit.

			Il se retournait régulièrement, cherchant à comprendre l’animal. Mais cette fois, par le mouvement, une douleur violente le traversa, venant de l’abdomen. Et ce fut comme un jaillissement :

			– Il a senti que j’étais malade.

			 

			***

			 

			Une masse de nuages, noirs et compacts, enveloppait la mer d’une chape d’ombre, imperméable à toute lueur.

			– Ça ne sera pas pour ce soir.

			Certaines nuits lui semblaient magiques : lorsque les constellations se mettaient à danser et qu’une étoile indiquait la route.

			Il la cherchait dans le firmament, puis, l’ayant trouvée, ne la quittait plus des yeux. Cette lumière scintillante devenait son cap et surtout sa compagne de voyage. Une amie précieuse pour la navigation, mais tellement éphémère. Elle le guidait, puis au bout d’un moment le quittait. Alors il en choisissait une autre, et recommençait plus tard, allant ainsi d’étoile en étoile tel un promeneur céleste. Aussi par temps clair faisait-il deux voyages : il parcourait la mer et visitait le ciel.

			Malheureusement les heures qui s’annonçaient semblaient dédiées aux ténèbres. Même la lune n’allait pas l’accompagner dans sa traversée nocturne.

			– Il faut que je me prépare.

			 

			***

			 

			Ses gestes étaient chaque fois les mêmes.

			Réduire la voilure, enfiler sa veste de quart, allumer la lampe du compas… Une petite lumière bleue. À peine suffisante pour éclairer le cockpit. Si rassurante pourtant pendant une longue veille.

			Quelquefois la crête des vagues, moutonnant parfois jusqu’à la phosphorescence, lui donnait la perspective d’un espace extérieur. Mais, la plupart du temps, son univers visible se résumait à quelques mètres carrés.

			Naviguant alors presque en aveugle, il écoutait l’étrave fendant l’eau dans un grondement régulier.

			Parfois, il faisait le tour des passavants, s’arrêtant près de la baille à mouillage. Là, il soupesait de la main la tension des haubans, caressait la toile du génois pour en percevoir la force et multipliait les petits mouvements de contrôle. Des vérifications souvent inutiles. Cependant au cours de cette promenade tactile et silencieuse, il lui semblait communier avec son voilier. De constater que celui-ci répondait à ses réglages le rassurait.

			 

			***

			 

			Pourtant, ce soir-là, l’homme ne parvenait pas à trouver la sérénité. Il se demandait si le requin suivait toujours, et pire, s’il pouvait l’observer dans l’obscurité. Cette lumière bleue, qui marquait son refuge et son univers, ne permettait-elle pas à l’animal de le surveiller ? Il ne put pourtant se résoudre à l’éteindre. Naviguer dans le noir, c’est se condamner à des angoisses plus profondes : celles de son imaginaire.

			Aussi, ayant choisi sa peur, sa nuit resta inquiète. À chaque fois qu’il remontait du carré et que sa silhouette se teintait de la lueur du compas, l’appréhension fugitivement le traversait.

			Par prudence il n’osa s’approcher du tableau arrière, et resta des heures assis sur son banc, le bras tendu vers la barre.

			 

			***

			 

			Le vent tomba totalement avec l’arrivée du jour.

			La mer aspirait au repos et, pour la première fois depuis le départ de Toulon, tendait vers l’étale. Les vagues s’éteignaient. Seule une onde, légère et silencieuse, témoignait du passage de la houle. La brume du matin, blanche et déjà évanescente, filtrait la lumière.

			L’idée lui vint que sa grand-voile réduite était ridicule dans un tel calme.

			Il se mit debout au centre du cockpit et observa attentivement. Aucun aileron ne perçait la surface.

			– Il a finalement renoncé.

			Malgré lui, il se sentit rassuré.

			 

			***

			 

			Le bateau balançait doucement en grinçant et les voiles pendaient, inutiles. Il les enroula pour protéger la toile, attachant sommairement le génois avec des rabans de nylon.

			Après des jours de navigation, l’immobilité de l’air apaisait ses sens. Les bancs du cockpit, blancs sous la lumière, l’invitaient et il s’allongea, offrant son visage au soleil. La chaleur du bois était douce sous ses doigts. Il se concentra sur la sensation.

			Au bout d’un moment, il ressentit la faim et il en fut surpris. Son dernier repas chaud remontait à plusieurs jours.

			L’appétit ne venait plus très souvent et il n’avait plus vraiment de goût. Même l’eau, parfois, lui paraissait difficile à boire.

			Les médecins lui avaient conseillé de s’alimenter régulièrement. Une discipline trop contraignante. Son quotidien était fait de quelques bouchées vite avalées et de renoncements faciles.

			Il ouvrit une boîte de soupe et la mit à chauffer. L’odeur de la nourriture envahit le carré, si forte qu’il dut se forcer à lutter contre la nausée.

			Quand il remonta dans le cockpit, son bol à la main, le requin était là, glissant dans l’onde à trente de mètres du tableau arrière.

			Cette vision enleva à l’homme toute envie de repas.

			 

			***

			 

			Lentement le requin commença à s’approcher.

			Il avançait par cercles concentriques de plus en plus serrés, sans jamais accélérer.

			Les mouvements de l’aileron imprimaient la surface de sillons d’écume blanche, esquissant des arabesques éphémères.

			Les cercles étaient si parfaits, la vitesse de l’animal si régulière, que l’homme se prit à estimer le moment précis où il atteindrait le bateau.

			 

			***

			 

			Le requin s’inclinait sur le côté, tout près de l’arrière, comme pour se montrer, et pour la première fois, le skipper put l’observer.

			C’était une bête de grande taille. Long d’au moins cinq mètres, puissant et lourd. Pesant sans doute plusieurs centaines de kilos. L’aileron portait une entaille large et irrégulière en son milieu. Une déchirure en forme de triangle.

			– Il s’est battu… Avec des congénères ou un pêcheur.

			Le requin plongea un instant pour réapparaître tout de suite, pulvérisant d’écume le teck du passavant. Il pivota à nouveau sur le côté, dévoilant son œil droit. Un cercle gris dépourvu d’iris. Inexpressif.

			 

			Et bien qu’il ne pût rencontrer son regard, l’homme comprit.

			– Il me provoque et cherche à me faire peur.

			Un mouvement de queue. L’eau s’écarta et l’animal disparut.

			 – Il y réussit. Mes mains tremblent.

			 

			***

			 

			Il resta à fixer l’endroit où le requin s’était enfoncé.

			L’eau paraissait noire et insondable et il en était curieusement surpris.

			Depuis toujours, il observait la mer et y puisait son savoir de marin. Les vagues constituaient, chaque jour et à chaque heure, le premier livre de sa navigation. Elles lui indiquaient le vent, les marées, la proximité d’une terre, ou encore la fureur lointaine des flots.

			Mais il n’avait jamais vraiment pris conscience de ce vide abyssal sous la coque. Il ne put empêcher son esprit d’y plonger.

			 

			***

			 

			 – Putain de pétole.

			Le jour naissant éclairait le même calme que la veille.

			Il n’avait pas revu l’aileron mais pressentait le requin toujours présent, tapi sous la surface et l’observant.

			Pourtant, que l’air semblait doux et la mer paisible ! Seules des ondes légères, résidus des vents passés, murmuraient en clapotant contre la coque. Il aurait tant aimé pouvoir goûter cet instant dans la quiétude et s’abreuver de sa paix. Peut-être alors aurait-il trouvé en celle-ci un remède.

			Il finit par mettre le moteur en marche, cherchant une risée. L’eau bouillonna à l’arrière, bousculée par les pales de l’hélice.

			 

			Le mouvement et surtout le ronflement mécanique le réconfortèrent. Pas seulement à cause de leur caractère familier. Il lui semblait soudain que la technique des hommes représentait un rempart contre la montée des ténèbres sous-marines. Le Diesel vibrait et percutait le silence, envoyant ses ondes sur la mer endormie.

			Un signal fort aux habitants de celle-ci.

			Cependant il dut tout de suite couper. L’aiguille du niveau de carburant dansait sur l’indicateur de réserve.

			– J’aurais dû faire le plein à Gibraltar.

			Il s’était refusé l’étape et le repos d’une nuit au mouillage, attiré par la houle de l’océan.

			Le silence s’imposait peu à peu. Seul le clapot du bateau avançant sur son erre tardait à s’éteindre. L’eau tranquille n’opposait aucune résistance à l’étrave et il parcourut près d’une centaine de mètres avant de s’immobiliser.

			– Je ne pourrai même pas entrer dans un port, si je continue.

			 

			***

			 

			Ce voyage lui semblait brusquement absurde. Il l’avait décidé au tout dernier moment, sans trop comprendre pourquoi, ne consacrant que quelques heures à la préparation et l’avitaillement du voilier : le plein d’eau, l’achat de provisions jetées dans les coffres et deux ou trois pièces d’accastillage… Comme si une force extérieure lui avait imposé un départ rapide. Il n’avait même pas étudié un plan de navigation précis.

			Juste se diriger vers le sud…

			Et maintenant son sloop qui, par la grâce du vent, pouvait faire le tour du monde sans jamais toucher un port, attendait immobile, encalminé et impuissant. La terre se cachait, très loin. Il ne pouvait avancer et un monstre sous-marin le guettait.

			Pour la première fois depuis le départ, l’homme se sentait seul et maudissait sa stupidité.

			 

			***

			 

			Le requin réapparut au moment où le soleil quittait son zénith. L’heure, magique et unique, où l’astre flamboyant, qui amorce sa descente, semble totalement immobile.

			Tout de suite l’animal se dirigea le sloop. L’aileron frôla la coque puis s’éloigna avant de revenir à son point de départ. Il dessinait un cercle et le recommençait sans cesse, fonçant vers le bateau puis, d’un coup de queue, s’en écartait pour repartir.

			Une démonstration de force et de puissance. Et sans doute aussi une menace. L’homme prit soudain conscience de la faible hauteur du franc-bord et s’installa au milieu du cockpit, le dos appuyé sur le roof.

			– Il lui suffirait de sauter pour m’atteindre.

			 

			***

			 

			Quelques gouttes d’eau s’écrasèrent sur le plancher lorsque le requin pivota près de la poupe.

			– Que cherches-tu ?

			Il avait crié fort, sans vraiment s’en rendre compte, et l’absurdité de sa question mit longtemps à l’atteindre. Il en fut contrarié : la peur le gagnait à nouveau.

			Il éprouva le besoin soudain de s’éloigner du regard de l’animal et descendit dans sa cabine. Un coin exigu, faiblement éclairé par un simple panneau de pont. Mais pour lui un sanctuaire. Sa pénombre l’apaisait lorsque la brûlure du soleil devenait trop douloureuse. Et surtout elle lui offrait le repos. Quelle que soit l’heure du jour il aimait s’y réfugier quelques minutes. Un temps suffisant pour pallier la fatigue des nuits sans sommeil.

			Il s’allongea et ferma les yeux.

			Au moment où son esprit s’assoupissait, il entendit un choc à l’extérieur.

			Puis un frôlement.

			La bête était derrière, séparé par quelques centimètres de résine.

			L’homme savait la coque solide mais il ne put que s’en éloigner.

			– Il sait exactement où je suis, exactement où je me cache.

			 

			***

			 

			De comprendre l’intelligence de l’animal renforça son inquiétude.

			La peur faisait partie du voyage : une évidence, tant la mer peut se montrer dangereuse. Tempête, chavirage, lame scélérate, chute… Il croyait avoir énuméré tous les risques et les avait acceptés au départ. Peut-être même les recherchait-il ces périls ? Ils constituaient, sans doute, un moyen d’oublier le crabe.

			Cependant tous ces dangers, relevaient de l’ordre naturel. Aucun ne procédait d’une volonté propre.

			– Il veut ma peau. Il n’insisterait pas comme ça, sinon.

			Et du coup il prêtait au requin toutes les horreurs du monde.

			Il ne comprenait pas. Son imagination s’enflammait et l’angoisse peu à peu s’intensifiait, jusqu’à devenir cruelle. Une morsure différente de celle du crabe. Beaucoup moins douloureuse mais tout aussi oppressante.

			– Il faut que je réagisse. Je ne peux continuer à subir ainsi.

			 

			***

			Il entreprit de fabriquer une arme. Le coffre du cockpit regorgeait de matériel et il dut s’agenouiller pour fouiller. Il sélectionna son plus grand couteau. Le manche de bois recouvrait tout le prolongement métallique de la lame.

			Il l’assujettit à l’aide de vis à l’extrémité d’une gaffe et consolida l’ensemble en enroulant tout autour une longue garcette.

			Il disposait d’une sorte de javelot désormais. Solide et bien équilibré dans sa main. Rassurant.

			Il se posta à l’arrière, debout sur l’hiloire.

			– Approche-toi !

			Le requin restait à vingt mètres, pivotant sur lui-même et semblant hésiter. Il nageait lentement, troublant à peine la surface de l’eau. Quelques secondes d’observation. Puis il commença à s’approcher, exécutant des ronds courts et réguliers.

			L’homme attendait, son javelot à la main.

			La bête était maintenant tout près du plat-bord à l’arrière.

			Il se redressa, la lance pointée vers la tête. Le geste paraissait facile : un simple lancer du bras. Un mètre tout au plus… Impossible de le manquer.

			 – Ah quoi bon ?

			Sans trop savoir pourquoi, il baissa sa lance.

			Sa colère d’un seul coup était tombée et il se sentait totalement vide.

			Un instant, l’œil gris sembla le fixer.

			Puis le requin disparut dans un jaillissement d’écume.

			 

			***

			 

			Il revint le lendemain.

			Cette fois il resta à distance, tournant autour du bateau, comme s’il avait compris que l’homme ne souhaitait pas son approche.

			 

			***

			 

			Il accélère, plonge, virevolte. Ce n’est plus l’aileron menaçant de la veille mais un animal joueur et vivant.

			Et à l’homme il semble beau. L’animal incarne la puissance, la force, et surtout une harmonie si parfaite avec la mer qu’il y voit une grâce.

			Cette découverte lui fait apprécier son geste de la veille :

			 – Il est magnifique. Il représente la vie, moi qui suis mourant.

			 

			***

							

			Deux jours passèrent. Identiques.

			La mer restait endormie. Le requin venait chaque jour le visiter, sans jamais s’approcher. Quelques figures sur l’eau, une accélération, et il disparaissait.

			L’homme avait installé un taud au-dessus du cockpit et ne quittait pas son ombre. Il restait des heures assis sans bouger, rêvassant, calquant son propre rythme sur celui, grinçant et presque immobile, du voilier.

			Il avait pratiquement cessé de s’alimenter.

			L’eau avait maintenant un goût métallique dans sa bouche. Si prononcé que, malgré sa soif continuelle, boire devenait une souffrance. Il y vit une aggravation de son état.

			 

			***

			 

			Un matin l’homme sentit la terre.

			Pour la première fois depuis des jours, l’odeur du sable du désert s’immisçait dans l’atmosphère salée. Des effluves chauds et irritants l’assaillaient par bouffées. Et pourtant le voilier stationnait à plus de cinquante nautiques de la côte la plus proche.

			Il resta un long moment à humer ce parfum nouveau.

			Son ouïe et surtout son odorat semblaient devenus plus sensibles depuis le début du voyage.

			Il se demanda s’il ne subissait pas deux évolutions opposées : alors que le crabe ravageait son corps et paraissait s’en délecter, ses sens s’aiguisaient. Était-ce un effet de compensation ? Il joua avec l’idée un long moment puis s’arrêta, troublé. Le vent n’avait pas soufflé depuis plusieurs jours et aujourd’hui encore, la mer sommeillait, immobile, sans la moindre ride à sa surface. Comment dans ces conditions avait-il pu percevoir une odeur de terre ? Il s’interrogea sur sa santé mentale.

			 

			***

			 

			L’après-midi pourtant, il aperçut une branche qui flottait à quelques dizaines de mètres. Il mit en marche le moteur pour s’en approcher puis coupa tout de suite.

			Le bateau s’avança au ralenti et mourut sur son erre, tout près.

			Le rameau, encore couvert de pousses, semblait attendre. Une tentation. Mais il n’osa prendre sa gaffe et se pencher, imaginant le requin tapi en dessous dans l’eau noire.

			Quelques feuilles restaient encore accrochées qu’il ne sut identifier. La plupart, jaunies et recroquevillées sur elles-mêmes, prenant la forme d’une coque. Pourtant certaines gardaient leur vert d’origine.

			La faculté de certaines plantes à conserver leur pureté malgré leur immersion dans l’eau salée l’avait toujours surpris.

			Il se souvenait d’une cérémonie en mer quelques années auparavant. Un hommage à un pêcheur de Sanary, disparu lors d’une tempête. Un matin ensoleillé d’avril, une foule avait embarqué, si nombreuse qu’il avait fallu mobiliser tous les bateaux du petit port. Une flottille de pointus et de voiliers s’était ainsi dirigée vers les îles du landier puis avait formé un cercle. Chacun avait alors jeté à la mer une rose blanche.

			Le lendemain l’homme repartait pour un nouveau voyage. Sur sa route des fleurs surnageaient encore et par curiosité il avait mis en panne. C’étaient, sans nul doute possible, les roses de la cérémonie : leur couleur blanche, presque intacte, à peine devenue translucide.

			Simplement leurs pétales avaient perdu leur courbure et s’étaient allongés, tels le linceul d’une Ophélie marine égarée dans les mers chaudes.

			Il les avait longuement observées, essayant d’imaginer leur fin. Allaient-elles couler jusqu’au fond et se désintégrer ? Ou seraient-elles rejetées sur une plage ou un rocher pour sécher et devenir poussière ?

			Il n’y avait pas de réponse.

			L’envie lui vint de ramasser une rose et de la poser sur le pont pour la préserver. Mais il y renonça, pris d’une crainte subite, soudain convaincu qu’elle incarnait l’âme de la personne disparue.

			 

			***

			 

			De nouveaux jours passent.

			Le temps demeure immobile, seulement marqué par le mouvement de la brume, qui s’effiloche dès les premières heures du jour.

			Chaque matin la branche se retrouve exactement à la même place que la veille.

			L’homme décline, faute de s’alimenter. Le goût de l’eau est désormais tellement métallique qu’il doit faire un effort pour humecter sa gorge. Pourtant le soleil brûle et la chaleur est forte.

			Il reste prostré sous son taud attendant l’arrivée du requin.

			Sur la mer immobile, l’animal s’annonce par un claquement de queue puis commence à tourner.

			Dans ce qui n’est qu’un lac gigantesque, sans le moindre clapot ni le moindre mouvement, il est devenu pour l’homme le seul élément vivant. Sa venue est si régulière, si ponctuelle qu’elle lui impose le rythme de ses jours.

			 

			***

			 

			Ce matin-là, la bête dégageait une telle force et une telle souplesse qu’il ne put s’empêcher de l’admirer à nouveau. Le requin accélérait, tournait sur lui-même, enchaînant les pirouettes. Il plongeait sous la coque pour ressortir de l’autre côté du bateau.
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