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			Préface

			Bao Tianxiao, le progressiste souriant

			La présente édition des mémoires de Bao Tianxiao se suffirait en réalité largement à elle-même, tant la traduction est précise et élégante et l’appareil critique complet. Cependant, comme le nom de Bao Tianxiao n’est guère connu au-delà du cercle des sinologues et amateurs de littérature chinoise, il peut être utile, au seuil de l’ouvrage, de situer brièvement ce personnage important dans son contexte et de souligner la signification de son itinéraire et de ses écrits.

			D’abord parce que, au cours de sa longue vie (1876-1973), Bao Tianxiao a traversé un certain nombre d’épisodes majeurs de la Chine de la fin de l’empire et du xxe siècle. Né à Suzhou dans une famille typique des « pays d’eau » du bas Yangtsé, il est reçu aux examens impériaux de premier grade en 1895 avant d’entrer de plain-pied dans le monde naissant de la presse et de l’imprimerie modernes, qui l’occupe une grande partie de sa vie. En tant que journaliste, traducteur et éditeur, il a œuvré pendant presque un demi-siècle (du début des années 1900 jusqu’à 1947, avec quelques interruptions) dans le centre névralgique de ce monde, à Shanghai. C’est à Shanghai qu’il contribue au grand quotidien constitutionnaliste de Liang Qichao, l’Eastern Times [Shibao] dans les années 1900 avant d’en devenir le rédacteur en chef en 1912, de Shanghai qu’il observe les évènements politiques de la révolution républicaine de 1911-1912 (dont il publie une chronique détaillée), ainsi que le mouvement pour la nouvelle culture de 1915-1919. C’est à Shanghai qu’il poursuit une carrière de romancier et de scénariste (pour les studios Mingxing) dans les années 1920 et 1930 et qu’il passe la guerre sino-japonaise, résistant pendant huit ans aux injonctions des autorités d’occupation à participer aux activités de « collaboration culturelle ».

			Après un bref séjour à Taïwan entre 1948 et 1950, où s’était replié le Parti nationaliste de Chiang Kai-shek (et l’État de la République de Chine qu’il contrôlait), Bao s’installe à Hong Kong, alors le bastion de la liberté d’expression dans le monde chinois, et donc lieu de refuge des intellectuels libéraux non alignés avec les deux régimes autoritaires installés à Pékin et Taipei. C’est à Hong Kong que Bao a rédigé la plus grande partie de ses mémoires, consacrés à son enfance et aux années les plus actives de sa carrière de journaliste. Les souvenirs de l’effervescence intellectuelle de Shanghai à la fin de l’empire et pendant les premières années de la République prennent évidemment une saveur toute particulière dans ce contexte de guerre froide où le monde sinophone est en proie à la censure et à la violence politique.

			Joachim Boittout montre dans la postface tout l’intérêt d’une lecture de l’itinéraire de Bao à travers le prisme de l’histoire intellectuelle. Bao est en effet emblématique de plusieurs évolutions de la société chinoise de la première moitié du xxe siècle : le passage de la figure du lettré à celle de l’intellectuel se fait dans son cas par le biais de l’implication dans le journalisme et l’édition, à la différence de ceux qui choisissent l’écriture pamphlétaire et l’engagement politique. À l’opposé, l’itinéraire de Lu Xun (1881-1936), qui le mène d’une famille de lettrés désargentée de Shaoxing à l’engagement dans le mouvement pour la nouvelle culture et à la critique du confucianisme en 1919, puis à un rapprochement non dénué d’ambiguïtés avec le Parti communiste dans les années 1930 et jusqu’à sa mort, a fait de lui un candidat de choix pour porter le récit historique officiel du Parti. Ce dernier cherche en effet à capter la légitimité intellectuelle du mouvement du 4 Mai 1919 pour en faire le prélude à sa fondation en 1921 et à l’établissement de la République populaire en 1949.

			À la différence de Lu Xun ou des « radicaux de province » étudiés par Wen-hsin Yeh 1, Bao Tianxiao ne s’est pas « radicalisé » à l’époque de la nouvelle culture. Sa biographie est emblématique d’un autre itinéraire histo­rique, celui d’un progressiste libéral modéré, se méfiant des engagements stridents qui animent un certain nombre de ses contemporains. Impliqué dans le journalisme poli­tique dès les années 1900, Bao refuse les dichotomies manichéennes entre valeurs anciennes et idées nouvelles, réformisme et révolution, langue classique et langue vernaculaire, enga­­gement politique et entrepreneuriat culturel. En témoigne son implication dans une grande diversité de cercles intellectuels, allant des poètes néotradi­tionalistes aux révolutionnaires du Zhejiang, en passant par les réformateurs éducatifs. À travers ces différents épisodes historiques, il maintient une attitude de distance et d’humour, comme l’indique l’un de ses noms de plume « Xiao » (rire), incorporé dans son nom d’usage Tianxiao 2.

			Comme l’a souligné notamment Michel Hockx, Bao Tianxiao a publié « son » manifeste en faveur de la langue vernaculaire dès le numéro de janvier 1917 de l’Illustré romanesque [Xiaoshuo Huabao], où il affirme que « la vraie fiction s’écrit en langue vernaculaire », avant le manifeste bien plus connu de Hu Shi (1891-1962) en faveur des « réformes littéraires » dans Nouvelle jeunesse [Xin Qingnian]. Bao est également l’auteur de l’un des rares récits de fiction dédiés aux manifestations du 4 mai 1919, « À qui la faute », qui met en scène un petit commerçant de Suzhou vendant du papier japonais, dont la boutique est saccagée par les manifestants patriotiques prônant le boycott des produits étrangers 3. C’est sans doute parce qu’il ne s’interdisait pas de critiquer ses collègues de la nouvelle culture que Bao a été désigné par eux comme un représentant « réactionnaire » de ce qu’ils baptisent à la fin des années 1910 l’école des « canards mandarins et papillons », dont le cas est encore aggravé par ses habitudes de vie « féodales » 4. C’est par ce genre d’anathèmes que les partisans de la nouvelle culture ont pu imposer leur « hégémonie » culturelle dès les lendemains de 1919, comme en témoigne la reprise en main de la revue Mensuel de la nouvelle [Xiaoshuo Yuebao] par Mao Dun et Zheng Zhenduo ou le renvoi de Du Yaquan comme rédacteur en chef de l’Eastern Miscellany [Dongfang Zazhi]) en 1920, au moment même où la langue vernaculaire écrite est adoptée dans les manuels scolaires 5. Les intellectuels qui cherchent à prendre des positions modérées sont les premières victimes de l’extrême polarisation politique qui saisit alors la Chine pour plusieurs décennies.

			Bao garde une attitude flexible par rapport à la question de la langue, pratiquant selon les besoins du contexte tour à tour l’écriture classique ou vernaculaire, et s’intéressant tout autant à la nouvelle culture de l’image que véhiculent les revues illustrées (et plus tard au cinéma). Mais la forme ne détermine pas pour autant une position idéologique rigide : on peut ainsi, comme le propose Joachim Boittout, lire les nouvelles ou romans sentimentaux en langue classique comme des interventions dans la sphère publique des émotions politiques, destinées à mobiliser les sentiments démocratiques des lecteurs. Bao Tianxiao se défendait d’ailleurs d’avoir pratiqué le genre du roman sentimental, dont on peut néanmoins trouver des échos dans la nouvelle « Un fil de lin » (adaptée par Bao lui-même au cinéma en 1927), traduite à la fin du présent volume.

			Bao Tianxiao est le représentant d’un autre versant de la nouvelle culture : non pas le radicalisme politique mais la production et la diffusion de savoirs nouveaux à travers le capitalisme d’imprimerie naissant. Les activités d’éditeur, de traducteur et d’écrivain de Bao s’inscrivent pleinement dans l’essor de la presse, des magazines (notamment ceux destinés aux femmes), de la littérature en feuilleton et des grands éditeurs de vulgarisation du savoir, qui produisent manuels scolaires, dictionnaires et encyclopédies, comme la fameuse Commercial Press de Shanghai. La généralisation de la langue vernaculaire et de l’éducation moderne crée un nouveau public de lecteurs intéressé à la fois par le savoir et le divertissement, et disposé à dépenser de l’argent pour y accéder. Le savoir mais aussi la littérature deviennent ainsi des objets utilitaires et de consommation, sans qu’il y ait pour autant de contradiction entre les visées éducative et commerciale de leur production. En conséquence, le monde de l’édition se professionnalise et le travail en son sein est prestigieux et bien rémunéré, les éditeurs de rang élevé pouvant gagner autant ou plus que les universitaires 6. Bao participe pleinement de cette évolution, se réjouissant à l’occasion des émoluments qu’il perçoit.

			Un autre personnage à l’itinéraire similaire, bien qu’il soit plus jeune d’une génération, Zou Taofen (1895-1944), permet de mieux comprendre l’originalité de la position de Bao. Originaire d’une famille de notables du Fujian, diplômé de l’université catholique Saint John’s et avide lecteur de publications en langue étrangère, Zou prend en 1926 la direction éditoriale de la maison Shenghuo (La Vie, qui deviendra l’éditeur Sanlian en 1949 après une fusion avec deux autres maisons) et de son hebdomadaire Shenghuo Zhoukan. Il en fait un vecteur à la fois d’éducation et de divertissement pour les jeunes employés urbains (zhiye qingnian : instituteurs, apprentis, vendeurs), notamment ceux issus de l’enseignement professionnel. Quand la revue est interdite par les autorités nationalistes en 1933, elle tire à 150 000 exemplaires, le plus grand tirage jamais atteint en Chine avant 1949. Elle symbolise à la fois la vulgarisation d’un nouveau savoir généraliste sur le monde actuel, présenté dans un langage simple à destination de nouvelles couches sociales, et la volonté d’inculquer à ce lectorat un idéal de professionnalisme qui le détournerait de la radicalisation politique. L’alliage de moralisme pragmatique et d’éthique de responsabilité confucéenne se révèle particulièrement populaire parmi ces lecteurs, de manière assez comparable au succès des magazines littéraires de Bao Tianxiao une décennie plus tôt. Au début des années 1930, Zou, comme Bao, réagit avec une hostilité croissante aux attaques et empiètements japonais, mais à la différence de Bao, cette hostilité l’incite à se rapprocher des communistes. Il quitte alors Shanghai pour Wuhan, puis Chongqing. Les publications de Shenghuo se mettent à prôner des solutions politiques plus collectives et moins pluralistes. Après sa mort dans la clandestinité à Shanghai, sa demande d’adhésion au Parti est acceptée à titre posthume 7.

			Bao Tianxiao, par contraste, a continué de se méfier des projets politiques collectifs, choisissant in fine de se réfugier dans la colonie britannique de Hong Kong pour se préserver des exigences des deux partis-États chinois, comme l’ami de Lu Xun, Cao Juren (1900-1972) et d’autres intellectuels libéraux. Pour les historiens et sinologues qui s’étaient pendant longtemps focalisés sur les « grands récits » et les idéologies dominantes de la Chine du xxe siècle, les trajectoires comme celles de Bao ont pu paraître trop marginales pour être représentatives. Cette tendance s’inverse désormais, et l’histoire culturelle se penche attentivement sur tous les acteurs de l’ombre des grandes évolutions intellectuelles. Ainsi, l’attrait nouveau de Bao Tianxiao n’est pas fortuit. Il correspond à une lecture plus fine, moins manichéenne de l’histoire des intellectuels chinois. C’est donc une véritable chance pour le lecteur francophone de pouvoir lire dans le présent volume les extraits de ses mémoires les plus substantiels à être traduits en langue occidentale à ce jour.

			Sebastian Veg

			Avant-propos du traducteur

			Bao Tianxiao, une histoire
encore incomplète

			Avant de pénétrer dans le récit bigarré d’une vie intime et d’un parcours dans l’Histoire qu’offrent les Souvenirs de Bao Tianxiao 8, nous souhaiterions nous livrer à de brefs éclaircissements et confier quelques regrets.

			Le volume considérable des Souvenirs et de la Suite aux souvenirs (près de 600 pages) et l’extrême densité des informations que ces deux récits contiennent font de la traduction intégrale de ce fascinant témoignage une tâche – momentanément – impossible. Trois lignes directrices ont donc guidé le choix des extraits ici traduits et l’orientation de notre postface.

			Premièrement, nous avons souhaité conserver la progression chronologique des textes originaux, en offrant le panorama le plus complet possible de l’évolution professionnelle et personnelle de Bao depuis son enfance à Suzhou, dans les années 1880, jusqu’à ses premiers séjours à Pékin en 1917-1918.

			Deuxièmement, le lecteur remarquera sans doute une prédilection, dans notre sélection, pour les évènements des années 1900-1910, et un focus particulièrement marqué sur les transformations du monde shanghaien de la presse et l’édition dans ces années charnières, marquées par la professionnalisation du secteur de l’imprimé. Nous avons porté une attention assez limitée aux activités de Bao Tianxiao pendant les années 1920, et encore moins dans la décennie suivante. La dimension patriotique de ses nouvelles et autres critiques de presse durant la guerre, largement laissée de côté à notre connaissance, constituerait sans nul doute un objet d’étude stimulant.

			Il s’agit là d’une orientation volontaire, que nous éclairerons plus précisément dans la postface. En effet, la littérature foisonnante et la presse politique des toutes premières années de la période républicaine (1911-1916) sont encore injustement reléguées aux marges de l’Histoire. Or, les nombreux passages traitant de cette période nous paraissent constituer une base solide à l’inclusion de Bao Tianxiao, lettré-journaliste « vedette » de la période, dans une histoire intellectuelle de la Chine moderne dont cesseraient enfin d’être exclus les romanciers et autres lettrés reconvertis explorant les interstices de la presse, de la littérature et de la politique.

			En d’autres termes, les Souvenirs de Bao nous permettent de considérer et d’inclure dans l’histoire intellectuelle des personnalités culturelles que la grande Histoire a tendance à sacrifier au profit de figures de premier plan comme Kang Youwei, Liang Qichao ou Sun Yat-sen. Si Bao n’est pas une figure philosophique majeure – il avoue par exemple ne pas réellement saisir le sens des traductions de John Stuart Mill par Yan Fu qu’il édite –, il n’en demeure pas moins l’un des plus vigoureux artisans des transformations intellectuelles et économiques du champ culturel shanghaien.

			On l’aura compris, le présent ouvrage n’a pas vocation à traiter directement des œuvres de Bao Tianxiao, dont l’extrême profusion rendrait d’ailleurs toute tentative d’analyse systématique à peu près impossible. Plus modeste mais sans doute plus réaliste, se situant aux confluents de l’histoire sociale, politique et d’une sociologie des lettrés et des intellectuels chinois, notre entreprise ambitionne de fournir des clefs de compréhension du processus de transformation du lettré traditionnel en homme de presse moderne, dans un contexte de transformations politiques et littéraires majeures. Le lecteur trouvera toutefois dans ce volume une sélection de textes littéraires en langue classique de Bao Tianxiao. Nous entendons nous en servir afin d’éclairer la subtilité du positionnement de l’auteur au sein d’un champ intellectuel en pleine reconfiguration, en insistant notamment sur la place et la fonction du sentiment (qing) dans ces récits. Instrument de critique sociale et élément récréatif prisé par le lectorat urbain, ce ressort littéraire et philosophique majeur de la fin des Qing et du début de la République informe en effet l’écriture romanesque des plus grands succès commerciaux de Bao.

			Cette ambition critique nous a conduit à insister sur le Bao Tianxiao « public » plus que sur l’individu intime, en l’occurrence les nombreux récits de jeunesse et d’enfance inscrits dans l’histoire locale de Suzhou à la fin du xixe siècle. Notre choix diffère ainsi, tout en le complé­mentant, de l’orien­tation générale de l’unique autre traduction, japonaise, des Souvenirs 9. Cette prédilection pour une lecture des Souvenirs dans l’histoire intellectuelle de la période se traduit aussi dans l’apparat critique qui accompagne notre traduction, où nous avons choisi d’insister sur les œuvres, les idées, les hommes et les femmes plus que sur les traditions et pratiques locales, l’histoire des techniques d’impression ou la géographie. Ce parti délibéré n’ôte évidemment rien à l’intérêt d’une lecture des Souvenirs à partir de ces champs, que l’on trouvera sans doute mieux représentée à travers les annotations de la traduction des vingt premiers chapitres du recueil par Takeda Masaya.

			On observera que les aspects proprement économiques, techniques et sociaux de la période ont fait l’objet d’un ouvrage fort méconnu de Bao Tianxiao, publié en février 1974 par les éditions Dahua. Commandé par Gao Boyu à son ami qui en achève l’écriture un mois avant sa disparition en novembre 1973, Cent ans de mutations dans l’habillement, l’alimentation, le logement et les transports [Yishizhuxing de bainian bianqian] constitue une source de première main sur les pratiques de la vie de tous les jours au tournant du xxe siècle et mériterait sans doute d’être traduit.

			Troisième ligne directrice, nous avons surtout privilégié des chapitres des Souvenirs, laissant de côté de nombreux autres passages de la Suite. Non moins intéressant, ce second opus, composé sur le tard et achevé quelques mois à peine avant la mort de Bao, relate notamment la vie d’un certain nombre de personnalités fascinantes de la période, comme le journaliste Shao Piaoping (1886-1926) ou le romancier sentimental à succès Bi Yihong (1892-1926). Cependant, ils sont souvent plus anecdotiques, parfois redondants, voire quelque peu délayés, comme la fresque de la révolution Xinhai (1911) dévoilant l’intimité de Yuan Shikai dans ce moment critique.

			Vient à présent le moment d’exprimer quelques regrets. Toute entreprise de sélection implique des mises à l’écart douloureuses : nous avons dû parfois renoncer à des passages éclairants et savoureux – considération d’autant plus décisive à nos yeux que ce principe littéraire guida Bao tout au long de son parcours. Citons pêle-mêle certaines anecdotes familiales, le destin de lettré manqué du père de l’auteur, contraint d’exercer la profession honnie de petit employé dans une modeste maison d’épargne, le goût bien connu de Bao Tianxiao pour le « monde des fleurs » (les maisons de plaisir) 10 ou encore les encas typiques qu’avalaient les journalistes de l’Eastern Times entre deux éditoriaux sur la rue Wangping, où étaient concentrés la plupart des quotidiens shanghaiens : filets de poisson marinés au vin jaune, légumes sautés aux crevettes, le tout accompagné d’une soupe.

			Le chapitre traitant du célèbre Pavillon du repos (Xilou) de l’Eastern Times, où se retrouvait dans un cadre informel l’élite réformiste politique, économique et intellectuelle de la région, bien que d’une importance première, a quant à lui été laissé de côté en raison du trop grand nombre de noms de personnages dont fort peu sont connus du public. Le lourd apparat critique nécessaire à l’intelligence du chapitre en aurait inévitablement encombré la lecture.

			Le lecteur s’interrogera sans doute sur l’origine du titre complet de l’œuvre qu’on lui présente : les Souvenirs de la Chambre de l’ombre du bracelet [Chuanyinglou huiyilu]. Celui-ci fait l’objet d’un épisode émouvant que nous n’avons malheureusement pu conserver. La Chambre de l’ombre du bracelet (Chuanyinglou) est, avec le non moins fréquent Pavillon de l’étoile d’automne (Qiuxingge), l’un des très nombreux noms de plume de Bao Tianxiao, qui en usa au bas mot d’une soixantaine selon le décompte de Sun Houei-min 11. Lui-même confie en avoir perdu le compte. Il consacre pourtant un chapitre entier à l’histoire de l’étrange Chambre de l’ombre du bracelet. Loin d’être la réminiscence de quelque romance, comme la suavité du pseudonyme pourrait le suggérer, il s’agit d’un témoignage de la bonté maternelle. Bao raconte ainsi comment sa mère s’est proposé d’offrir son bracelet en or à un ami de son père accablé par des dettes considérables auxquelles il ne pouvait faire face. Les Souvenirs de Bao, dont l’écriture a commencé après une apparition de sa mère en rêve, constituent donc en un sens un hommage ému à celle-ci.

			Enfin, l’évocation des pseudonymes de Bao ne serait pas complète sans quelques précisions sur celui qu’il utilisa pour signer le volume qui nous occupe ici : Tianxiao, ou Rire du ciel, suggérant un temps qui s’éclaircit. Le creuset des significations qui irriguent ce choix reflèterait presque à lui seul l’éclectisme enthousiaste du parcours intellectuel de l’auteur. Selon Bao, on y trouve à la fois une citation classique devenue dicton selon lequel « les éclairs sont les rires du Ciel » ; une référence à un vers du grand poète Tang Du Fu (712-770) : « Quand le Ciel nous sourit, tout prend des airs de printemps » ; un autre vers du poète réformateur Gong Zizhen (1792-1841), qui a réhabilité au premier chef l’expression du sentiment personnel en poésie ; et, enfin, une citation de l’intellectuel réformateur hunanais Tan Sitong (1865-1898), mort en martyr après l’échec de l’épisode des Cent jours (juin-septembre 1898) : « Agitant mon épée, je souris au Ciel. » Avant de conclure dans un éclat de rire final que toutes ces citations n’ont en réalité que peu de rapport avec son pseudonyme !

			Quelques précisions pour finir sur les éditions utilisées pour cette traduction. Comme le lecteur l’apprendra dans les repères biographiques (infra, p. 343-351), la publication des Souvenirs et de la Suite aux souvenirs fut à bien des égards une longue succession de contrariétés, et ce dès les débuts de leur parution en feuilleton en 1966 dans la revue hongkongaise Dahua, dirigée par Gao Boyu (1906-1992). Commencés à Taipei en 1949 et achevés à Hong Kong vers 1955, les Souvenirs furent finalement regroupés dans une première édition publiée par la maison d’édition Dahua à Hong Kong en 1971. La Suite aux souvenirs parut chez le même éditeur en 1973.

			Nous avons consulté à de nombreuses reprises ces deux premières versions (1971 et 1973), ainsi que la version manuscrite originale des Souvenirs de 1949, conservée aux archives de l’Institut d’histoire moderne de l’Academia Sinica (Taïwan). Nous avons aussi pu retrouver les premières parutions, sous forme de feuilleton, des Souvenirs dans la revue Dahua. Leur chapitrage diffère de celui de la version finale de 1971 et des éditions les plus récentes 12. Cependant, nous nous sommes surtout fondé pour la traduction sur l’édition complète la plus récente. Il s’agit de l’édition de la Zhongguo dabaikequanshu chubanshe (Pékin, 2009), à laquelle nous nous référons dans le corps de la traduction. Trois autres éditions des Souvenirs et de la Suite aux souvenirs existent aussi : deux éditions taïwanaises, par la Wenhai chubanse (1974) et la Longwen chubanshe (1990), et une édition de Chine continentale en deux volumes par la Shanxi guji chubanshe (1999).

			L’inclusion d’une partie du journal intime – commencé en 1925 – dans ces mémoires est l’occasion de rappeler non seulement l’importance de ce document, mais aussi de partager avec le public les travaux les plus récents entrepris en Chine et surtout à Taïwan pour explorer de nouveaux pans de la vie et de l’œuvre de Bao Tianxiao.

			L’édition des années taïwanaises du journal de Bao (1948-1949) par Sun Houei-min et Lin May-li de l’Institut d’histoire moderne de l’Academia Sinica (Taïwan) en 2018 confirme l’engouement que suscite son œuvre, redécouverte dans sa diversité depuis plus d’une décennie. Cette entreprise s’est accompagnée de la création d’un site internet dédié à Bao Tianxiao 13. La publication annoncée de l’intégralité du journal de Bao Tianxiao [Chuanyinglou riji] en Chine continentale par la Zhonghua shuju et à Taïwan favorisera sans nul doute ce processus de redécouverte, notamment pour la période 1925-1940.

			Par ailleurs, les archives de l’Institut d’histoire moderne disposent aussi d’un riche « fonds Bao Tianxiao » qui, outre une partie de son journal, contiennent l’une des versions manuscrites originales des Souvenirs de 1949. Les différences – souvent d’ordre sémantique à notre connaissance – entre cette version manuscrite et la première version éditée de 1971 n’ont pas retenu notre attention ici, où nous nous fondons donc sur la version définitive des Souvenirs.

			Nous avons adopté, suivant l’usage, la transcription pinyin pour les noms chinois, à l’exception de certains toponymes, noms de personne ou d’objet devenus usuels. Le lecteur trouvera dans la bibliographie en fin de volume (infra, p. 355 sq.) les références complètes des notes abrégées dans chaque chapitre des Souvenirs et dans les nouvelles de Bao ici traduites.

			Enfin, qu’il nous soit permis ici de remercier chaleu­reusement Sebastian Veg de son soutien, de ses conseils et de la richesse des discussions que nous avons eues sur la formation de la sphère publique chinoise et la littérature républicaine. Nos remerciements vont aussi à notre éditrice, Lucie Marignac, pour sa confiance et sa patience au cours de l’élaboration de ce volume. 

			J. B.

			Souvenirs de la Chambre
de l’ombre du bracelet

			Prologue

			J’ai entrepris la rédaction de ce manuscrit au mois de mai 1949 ; j’avais alors 74 ans 1. Ma mémoire, qui n’était plus aussi agile qu’avant, commençait à présenter les signes d’un déclin quotidien. Je ne parvenais déjà plus à me souvenir des tenants et aboutissants de nombreux évènements vécus, ou même du nom de nombreux amis. Je redoute que cela ne fasse qu’empirer par la suite. Quand mes enfants et mes petits-enfants m’interrogent sur ma jeunesse, il m’arrive de ne pouvoir leur répondre ou, parfois, de n’être en mesure de le faire que par bribes. L’histoire que je raconte n’est jamais qu’une histoire personnelle, mais, comme le disaient les anciens, des Dix-sept histoires dynastiques par laquelle commencer 2 ?

			J’ai fait un rêve la nuit dernière 3. J’ai rêvé que j’étais redevenu en petit garçon de 8 ou 9 ans, toujours collé aux basques de sa mère. Dans mon rêve, ma mère était aussi jeune et aussi aimante qu’elle l’était alors. Hélas, ce fut une vision fugace car je m’éveillai presque instantanément. Ma mère ne m’avait rien dit, elle ne m’avait pas même fait un signe mais, une fois réveillé, son image restait obstinément dans mon esprit. L’aurore allait bientôt poindre et, par la fenêtre, on entendait déjà le coq chanter. Incapable de reprendre le fil de mon rêve, je demeurais ainsi, les yeux grand ouverts, jusqu’aux premières lueurs du jour.

			J’ai atteint l’âge auquel on se prépare à mourir, et j’ai déjà vécu un an de plus que Confucius 4, le personnage que nous tenons en plus haute estime. Et voilà que, soudain, je fais ce rêve. Ce n’est certes pas, loin s’en faut, la première fois que je rêve de mon enfance. Quand je ne parviens pas à trouver le sommeil, il m’arrive de me remémorer, toujours allongé, de nombreux souvenirs. Mais ils se dissipent aussi rapidement qu’ils sont venus, comme un rêve de printemps qui s’évapore sans laisser de trace. C’est pourquoi j’ai voulu coucher librement sur le papier les choses que je peux encore me rappeler afin de les transmettre à mes descendants, puis aux descendants de mes descendants. Au rythme vertigineux auquel les époques changent, ces souvenirs pourront peut-être susciter leur intérêt pour l’évocation du passé. 

			Préface de l’auteur

			Il y a maintenant plus de vingt ans de cela, m’éveillant subitement d’un rêve au cœur d'une nuit tranquille, je fus assailli par un flot d’idées. Âgé de plus de 70 ans, je pensais que j’avais laissé glisser le temps entre mes doigts. C’est ainsi que j’entrepris de coucher sur le papier toutes les choses que j’avais traversées pendant la première moitié de ma vie afin de me divertir et, aussi, dans l’idée que cela servît d’exemple. Je commençai par le récit de ma prime jeunesse et mon enfance, en me concentrant sur mes histoires familiales, récit qui atteignit plusieurs dizaines de milliers de mots. Pris d’enthousiasme, je poursuivis, de manière discontinue, avec l’adolescence et ma vie adulte, et le résultat dépassa le million de mots. Puis, après avoir erré de lieu en lieu tel un réfugié 5, je vis mon enthousiasme s’émousser et ne touchai plus au manuscrit. Pour être tout à fait honnête, ma mémoire n’était déjà plus aussi vive qu’auparavant. Ces mémoires qui ne valaient pas la peine d’être écrits, et encore moins d’être publiés, étaient sans doute tout juste bons à amuser mes petits-enfants. Mais après tout, quoi de surprenant à ce que quelqu’un comme moi, qui ai vécu cette époque et porte la marque de cette condition, veuille laisser quelques bribes de ce passé ? Les Anciens disent que ce n’est qu’après 50 ans que l’on prend conscience de ses erreurs 6. Moi qui ai dépassé les 90 ans, je n’en devrais que mieux les comprendre et me repentir de mes fautes. Mais quand mes amis m’affirmèrent que mon récit pouvait à la fois constituer un matériau de référence sur l’histoire moderne et une relique de l’évolution des choses, ma honte fut plus grande encore.

			Ces mémoires sont d’abord parus dans le magazine Dahua, puis ont été publiés dans la revue The Crystal. Et voici qu’aujourd’hui, grâce à l’opiniâtreté de monsieur Ke Rongxin, ils paraissent en un livre. La gratitude que j’éprouve à l’égard de monsieur Gao Boyu, qui en a relu les épreuves, est inexprimable.

			Les souvenirs des amis d’autrefois m’envahissent et reviennent souvent peupler mes rêves. Ainsi replongé dans le passé, je mesure que le temps fuit sans nous attendre. Aujourd’hui, c’est ployant sous les assauts de l’âge et de la maladie, l’esprit embrouillé, la vue défaillante et les mains tremblantes, que j’ai pris le pinceau avec quelque réticence pour tracer ces quelques mots et raconter la genèse de cet ouvrage.

			Février 1971, Hong Kong,

			Bao Tianxiao,
originaire du district de Wu à Suzhou,

			à l’âge de 96 ans.

			I 7

			Mes premières années d’école
(vers 1883)

			J’ai commencé l’école à l’âge de 5 ans, ce qui peut paraître précoce, mais, à cette époque, il n’était pas incongru de fréquenter le jardin d’enfants. J’étais en outre né le deuxième jour du deuxième mois du calendrier traditionnel et l’on pouvait considérer de ce fait que j’avais 48 mois révolus 8. Avant d’être scolarisé, je connaissais déjà les quelques caractères au tracé simple que ma grand-mère m’avait enseignés. Mon père, quant à lui, espérait que je devinsse un homme de lettres. Ses plus jeunes années avaient été marquées par la révolte des Taiping qui l’avait jeté sur les routes avec ma grand-mère et contraint à abandonner ses études 9, ce qui lui avait laissé une profonde amertume.

			Nous habitions à l’époque dans l’ouest de la ville de Suzhou 10, dans une résidence du quartier de Liujiabin. C’était une bâtisse d’une taille considérable dans laquelle résidaient trois familles. Outre la nôtre, on trouvait les Lai, qui appartenaient aux bannières chinoises 11 de la province du Fujian, et les Tan, qui, je crois, venaient de l’Anhui ; mais je n’en suis plus certain à présent. Suzhou était à l’époque le chef-lieu de la province du Jiangsu, si bien que de nombreux fonctionnaires en attente de poste s’y rendaient (selon la loi en vigueur sous les Qing, il était impossible de servir dans sa province d’origine). Les Lai et les Tan avaient rejoint le Jiangsu pour cette raison, et c’est à Suzhou qu’ils avaient pris demeure, loin de leur contrée natale. Plus tard, un dénommé Lai Fengxi pour les premiers et un certain Tan Tailai pour les seconds avaient fini par être nommés respectivement préfet de Wu et premier magistrat de Suzhou (il s’agissait de deux postes de fonctionnaires locaux dans l’administration Qing) ; mais à cette époque leurs deux familles, tout comme la mienne, avaient déjà quitté la résidence de Liujiabin.

			La famille Lai ne fut pas étrangère à mes premières années d’apprentissage. Dans notre résidence, les Lai occupaient le bâtiment principal, les Tan étaient logés dans le pavillon de réception et quant à nous, nous habitions dans les autres pièces situées en face de celle-ci, ce qui représentait environ huit ou neuf chambres. Si bien que même si une vaste cour à la végétation luxuriante et peuplée de montagnes artificielles nous séparait du pavillon, on pouvait dire que nous étions des voisins directs des Lai 12. Parmi les membres féminins de leur famille, la troisième épouse témoignait de nombreux égards à ma grand-mère et à ma mère. Ces relations de bon voisinage se traduisaient par des échanges fréquents de nourriture. En raison de son appartenance à la bannière chinoise, la troisième épouse, lorsqu’elle portait des robes de cérémonie, s’habillait à la mode mandchoue ; quand elle portait des vestes courtes et de longues jupes, elle privilégiait la mode chinoise (les membres des bannières chinoises étant autorisés à se marier avec des mandchous ou des chinois, ils formaient un pont entre les deux ethnies).

			Le fils de la troisième épouse ayant environ 13 ou 14 ans, celle-ci avait décidé d’engager un précepteur. Comme tout le monde dans leur famille comprenait le dialecte de Suzhou et éprouvait une profonde admiration pour la brillante tradition lettrée locale, ils souhaitaient engager un précepteur origi­naire de cette ville. Elle en avait parlé avec ma grand-mère qui envisageait elle aussi de me faire commencer à étudier et donc, pour cela, de recourir à un professeur particulier. Cela tombait donc parfaitement bien, et nos familles décidèrent d’engager le même précepteur. Grand-mère confia la chose au gendre de sa première fille, c’est-à-dire mon oncle You Xunfu 13, qui s’adressa à son cousin Dingfu, mon oncle par alliance, qui nous présenta monsieur Chen Shaofu (Enzi de son prénom). On pouvait dire qu’il avait été embauché par la famille Lai et la nôtre. Maître Chen travaillait du matin au soir mais, fort heureusement pour lui, sa maison était très proche de la nôtre car il habitait au Huilongge, résidence située une rue un peu plus au sud de Liujiabin, soit à deux pas de chez nous. Il avait été convenu que les Lai lui fourniraient le déjeuner et que nous prendrions sa collation à notre charge. Quant au dîner, maître Chen s’en occuperait lui-même une fois de retour chez lui.

			La cérémonie de début des cours fut d’une grande solennité. On devait être aux alentours du 20 janvier 14. Le maître avait informé la famille de mon grand-père maternel, qui avait transmis ses instructions à son jeune domestique, Shen Shou. Au petit matin de ce fameux jour, la palanche qu’il portait sur l’épaule était chargée de tout un tas d’objets. On comptait deux petits coffres où ranger les livres, une collection des Quatre livres 15, une boîte de modèles pour apprendre à écrire les caractères, les quatre trésors du cabinet du lettré 16 ainsi qu’un pot à pinceaux, un encrier, un porte-pinceaux et un récipient à eau dans lequel tremper le pinceau. Tout le nécessaire était là. Plus de soixante-dix ans après, il me reste de ces objets un vieux porte-pinceaux en bronze et une paire de petits récipients à eau en porcelaine. Le domestique portait aussi une assiette de gâteaux de riz Dingsheng et une autre de riz gluant. Offrir à un enfant des gâteaux et du riz gluant lorsqu’il commençait ses études était de bon augure car la prononciation de ces deux pâtisseries, gao et zong, est la même que celle du mot « briller à un examen », gaozhong. Cette assiette de boulettes de riz était au demeurant fort singulière car elle en contenait une de forme carrée qu’on appelait « boulette en forme de sceau ». Deux autres avaient la forme d’un pinceau et s’appelaient « boulettes en pinceau » ; leur prononciation, bizong, ressemblant fort à celle du mot « réussite », bizhong, une telle euphonie constituait un heureux présage. Les pâtissiers de Suzhou cultivaient cette astuce depuis des générations.

			Au bout d’un moment, mon oncle maternel fit son arrivée, juché sur un palanquin : il venait m’accompagner à l’école. En effet, la coutume à Suzhou voulait que ce soit l’oncle maternel ou à défaut le cousin germain ou encore tout autre aîné qui s’en chargeât, mais en aucun cas le père. Autrefois, il fallait être vêtu en habit de cérémonie pour accomplir ce rituel, ce qui n’est plus le cas aujourd’hui où l’on se contente de porter un chapeau à rubans rouges. Dans les familles de lettrés, cependant, il est toujours d’usage de revêtir des habits de cérémonie.

			Le cabinet d’étude était situé dans un bâtiment adjacent à la bâtisse qu’occupaient les Lai. Il y avait là une cour intérieure entourée de hauts murs. À travers les six grandes fenêtres on apercevait un muret fleuri et quelques arbres qui ressemblaient à des bambous domestiques. Il n’y avait que deux élèves : le fils de nos amis Lai et moi-même. Chez lui on l’appelait « jeune maître » et même moi, qui m’adressais à lui en utilisant le terme de « frère Lai », j’utilisais cette appellation pour parler de lui en son absence.

			Après m’avoir conduit à la salle d’étude, mon oncle alla présenter ses respects au maître. Les domestiques se tenaient dans la salle où ils s’affairaient à allumer des bougies rouges. Mon oncle saisit un bâton d’encens entre ses doigts et me dit de prier en m’inclinant quatre fois : c’était la prière destinée à Confucius, le maître et sage suprême. Puis on plaça un fauteuil au milieu de la pièce et l’on étendit un couvre-lit rouge sur le sol. On pria le maître de s’asseoir sur le fauteuil afin qu’il reçût les salutations rituelles des nouveaux élèves. Mais notre maître Chen refusa, se contentant de rester debout à la place d’honneur. Au moment où je m’agenouillai pour me prosterner il me releva à deux mains, ce qui marqua la fin de la cérémonie des salutations.

			Ma place était située à côté du bureau du maître. J’étais malheureusement trop petit, si bien qu’on avait dû ajouter des coussins sur ma chaise et qu’on les avait même enroulés dans le couvre-lit rouge. En accord avec la coutume de Suzhou, on nous avait fait parvenir de la maison une « soupe d’harmonie », afin que la politesse et l’harmonie règnent entre maître et élèves. Mais, me demanderez-vous, que contenait au juste ce potage ? C’était en réalité une soupe au sucre blanc agrémentée de feuilles de parasol (la prononciation de ce terme étant voisine – présage heureux de nouveau – de celle du mot « harmonie ») et de pois verts (la prononciation de « pois » évoquant celle d’« affection ») et qui, pour ne rien gâter, faisait le bonheur des enfants tout friands de sucreries.

			Mon oncle salua le maître en s’inclinant profondément, abaissant et relevant les mains ; il prononça à deux reprises les mots « je vous le confie ». Sa tâche étant accomplie, il partit aussitôt et alors je me sentis seul. Le maître, qui avait déjà tout préparé, me donna une feuille de papier rouge sur laquelle étaient tracés six gros caractères qu’il m’apprit à lire : « grandes richesses et dignités, longévité et santé ». Parmi ces six caractères, le premier, qui signifiait « grand », m’était familier depuis longtemps, mais je ne connaissais aucun des cinq autres. Le maître les répéta environ quatre ou cinq fois, et je les mémo­risai. Il était prévu que l’après-midi fût libre, si bien qu’au bout de deux heures à peine, nous avions terminé.

			Avant cela, mon maître, qui était extrêmement professionnel, plaça mon tableau à caractères dans mon cartable. Le plus étrange fut qu’il renversa le cartable pour l’empaqueter. À propos de ce cartable, il me faut mentionner qu’il était d’une très belle facture ; c’était un cadeau de mon grand-père maternel. Sa surface principale était cousue en soie verte et était maintenue par des passements rouges en toile fine. Sur le devant était brodé un personnage vêtu d’une tunique rouge et coiffé d’un chapeau mandarinal : c’était un major de promotion du concours de docteur 17 qui chevauchait un cheval blanc. Au coin du cartable était accrochée une ficelle rouge au bout de laquelle était suspendue une pièce d’or.

			Au moment où nous quittions le cabinet d’étude, le maître me demanda d’emporter une boulette de riz gluant en forme de sceau ; la famille venait déjà à ma rencontre. Le fait que je rapporte chez moi cette boulette était une manière pour lui d’exprimer son souhait de voir plus tard son élève tenir entre ses mains la poignée d’un sceau, c’est-à-dire occuper une charge mandarinale. Mais pourquoi donc avait-il renversé mon cartable ? Grand-mère m’expliqua par la suite qu’un adage répandu à Suzhou voulait que l’on désignât un fonctionnaire progressant rapidement dans la carrière comme un homme dont « le cartable lui avait permis de renverser sa position sociale ». C’étaient là des souhaits de réussite que l’on employait à l’époque des concours mandarinaux 18.

			II

			Le Shanghai de mon enfance
(vers 1884)

			Je me souviens que la première fois que je me suis rendu à Shanghai, je devais avoir 9 ans (c’était la dixième année du règne de Guangxu 19). C’était sans doute le milieu de l’automne, mais je ne me souviens plus de la date exacte. Mon père était installé à Shanghai depuis plus de six mois quand, soudain, nous reçûmes un télégramme sur lequel, outre l’adresse, ne figuraient que les quelques mots suivants : « Yun gravement malade STOP venir en urgence STOP. » Le message était signé d’un certain Lu. Cela ne faisait pas longtemps que le télégraphe avait fait son apparition en Chine mais comme Suzhou était le chef-lieu de la province du Jiangsu, on y trouvait déjà un bureau 20. Les gens du commun, cependant, ne s’en servaient qu’en cas d’extrême urgence, ce qui expliquait l’affolement qui s’était emparé de la maison à ce moment-là.

			Mais alors, qui avait bien pu envoyer ce télégramme ? Il s’agissait d’un bon ami de mon père, Bei Luyan. Ce monsieur Bei était d’ailleurs mon parrain 21. En effet, il était d’usage, à Suzhou, de demander à quelqu’un, un proche parent ou un ami de la famille, de prendre un enfant sous son aile. Cette coutume ne se limite en réalité pas à Suzhou et on la retrouve dans tout le pays, sous des appellations différentes. J’avais donc été « adopté » par les Bei à un an révolu. Quand il était arrivé à Shanghai, mon père avait emménagé chez son ami, ce qui explique pourquoi on avait tout de suite reconnu l’identité de l’expéditeur du télégramme au « Lu » inscrit en bas du message.

			Tout le monde fut pris de panique en recevant la nouvelle. Le message nous demandait de venir, mais devait-on partir immédiatement ? Ma grand-mère, toujours aussi sensible, craignait que mon père ne fût en réalité déjà décédé. Une réunion de famille fut convoquée dans la plus grande urgence afin de débattre de la manière de procéder. Wu Qingqing, mon grand-oncle, se proposa d’envoyer l’un des intendants pour accompagner ma grand-mère à Shanghai, ce qui éviterait à ma mère, à ma sœur aînée et à moi-même de devoir nous y rendre (frère cadet de ma grand-mère, c’était l’homme le plus âgé, et c’était donc lui qui présidait toutes les réunions de famille). Mais ma mère refusa et fondit en larmes, bientôt suivie par ma sœur et moi-même. En voyant notre mère dans tous ses états, nous éclatâmes en sanglots à notre tour. C’est alors que mon oncle Xunfu proposa : « De toutes les façons, pour aller à Shanghai, il faut louer une barque, alors une ou deux personnes de plus, quelle différence ? Le mieux serait que vous y alliez tous ensemble, comme ça on serait plus rassuré. En revanche, il faut absolument quelqu’un de proche et de fiable pour vous accompagner. » Il suggéra alors qu’oncle Gu Wenqing nous accompagne, ce que l’intéressé accepta immédiatement.

			À l’époque, il n’y avait pas encore de train entre Suzhou et Shanghai 22, ni de ferry, et encore moins d’autocar. La seule manière de se rendre à Shanghai depuis Suzhou était de louer une embarcation (qui appartenait à des particuliers). Le trajet durait trois jours et deux nuits. Ces embarcations n’étant pas motorisées, elles avançaient à la force des rames. On déployait la voile quand le vent était favorable et on l’affalait quand il était contraire. Le bateau que nous avions loué, et dont la cabine était ma foi confortable, s’appelait le « Wuxi express 23 ». La famille nous avait préparé de nombreux plats pour le voyage, comme des ailes de canard au soja, du poisson fumé, du jambon ou encore des œufs ; le riz était préparé à bord. Mais comment ma pauvre grand-mère et ma pauvre mère, dont toutes les pensées étaient tournées vers mon père, auraient-elles eu le cœur à manger !

			Ces barques privées naviguaient de jour mais devaient se mettre au mouillage le soir venu. Les pilotes connaissaient les sites indiqués pour passer la nuit. En général, une barque ne mouillait pas seule et elle devait être amarrée avec d’autres embarcations, dont les propriétaires se connaissaient tous entre eux. Il n’était pas rare que les passagers de ces barques, mus par la solidarité existant entre « embarcations voisines », fassent connaissance et sympathisent. Pendant les deux nuits que nous passâmes au mouillage, la première à Zhengyi et la seconde à Huangdu, nous fûmes nous aussi entourés de « barques voisines ». Le code des nochers voulait que l’on mouillât dès la tombée de la nuit et que l’on reprît la route aux premières lueurs du matin.

			Le troisième jour, à la tombée de la nuit, nous atteignîmes Shanghai, où la barque accosta sur les rives de la rivière Suzhou. Gu Wenqing, qui était déjà venu à Shanghai par le passé, était rompu aux pratiques de la ville, mais c’était aussi un homme d’une très grande prudence. À la réception du télégramme de Bei Luyan nous informant de la situation de mon père, nous avions répondu que nous comptions venir à Shanghai. Nous savions qu’il habitait dans une des ruelles de Daigouqiao (autrement appelée Dagouqiao – le pont où battre le chien – par les gens d’ici). Une fois à terre, il fallait donc tout d’abord l’informer de notre arrivée puis foncer s’enquérir de l’état de santé de mon père. Prenant les devants, mon oncle Gu Wenqing se rendit directement chez la famille Bei.

			Quant à nous, qui étions restés dans le bateau, nous attendions dans l’angoisse, le front baigné de sueur, des nouvelles de l’état de notre père : une petite dizaine de minutes et nous serions fixés sur son sort. Grand-mère récitait des sûtras tandis que ma mère fixait la rive opposée les yeux grand ouverts. Wenqing revint au bout d’un moment et annonça tout de go à ma grand-mère : « Rassurez-vous, Yunzhu va beaucoup mieux ! » Et nous eûmes tous l’impression de nous voir débarrassés d’un poids qui pesait sur notre poitrine.

			Mon parrain Bei Luyan arriva juste au moment où nous nous apprêtions à mettre pied à terre. Il nous rendait très souvent visite chez nous quand il était de passage à Suzhou et parfois me rapportait même de petites choses à manger d’ici. Ma grand-mère et ma mère le voyaient souvent. Il appelait la première « tante » et la seconde « belle-sœur » et pour plaisanter, il appelait même parfois ma mère « belle maman », car il était mon parrain et c’est comme s’il faisait partie de la famille ! C’était un petit bonhomme grassouillet au visage tout rond, d’un naturel affable et d’une grande vivacité. En apercevant ma grand-mère, il lança : « Tout va bien ! Tout va bien ! Yunzhu était vraiment dans une mauvaise passe, mais maintenant il va beaucoup mieux, tout le monde peut se rassurer. » Ma grand-mère et ma mère lui exprimèrent leur plus sincère gratitude et tous leurs remerciements.

			Une fois arrivé, l’oncle Bei nous aida à débarquer. À bord comme sur le quai, tout le monde semblait très bien le connaître et lui obéissait au doigt et à l’œil. À cet instant, je pensai avec mon esprit d’enfant que c’était lui le vrai Shanghaien, et pas mon oncle Wenqing. Il nous dit de débarquer puis de prendre un pousse pour aller chez lui ; c’est Wenqing qui nous guiderait. Quant à tous nos bagages, nous n’avions qu’à les lui laisser, il se chargerait de les faire acheminer, nous pouvions être tout à fait tranquilles.

			Une rangée de pousse japonais s’était déjà formée sur le quai (à cette époque on ne parlait pas encore de pousse décapotable mais de pousse japonais car ce genre de véhicule à traction humaine avait été introduit du Japon 24). L’oncle Bei négocia le prix et nous demanda de prendre place. Ma grande sœur et ma grand-mère en partagèrent un, tandis que je m’assis dans un autre à côté de ma mère et que Wenqing en prit un pour lui seul ; ils nous conduisirent chez les Bei, à Daigouqiao. L’once Bei ayant fait livrer nos bagages, ils arrivèrent juste après nous. J’avais alors pensé que dans la même situation, à Suzhou, ma grand-mère et ma mère auraient dû monter chacune dans un palanquin, et qu’au moins deux personnes auraient été nécessaires pour le porter 25. Alors que maintenant, il suffisait de grimper dans un pousse et on se faisait emmener comme ça. Vraiment, tout était si commode à Shanghai !

			Pour l’enfant que j’étais, la première chose marquante à Shanghai, ce furent ces pousse japonais. Je les avais déjà aperçus sur le débarcadère alors que le bateau était encore sur la rivière Suzhou et que l’on approchait des quais de la ville. Ils étaient plus hauts que les pousse décapotables qui les remplacèrent par la suite. Les pneus en caoutchouc n’ayant pas encore été introduits, le cadre de leurs roues était en fer. Les tireurs de pousse portaient un chapeau et un uniforme réglementaire. Ce chapeau, confectionné avec des feuilles de bambou, avait une forme de pavillon de trompette qui n’était pas sans rappeler le couvercle des jarres utilisée par les gens de Suzhou pour la fabrication de la pâte de soja fermentée. La livrée des tireurs était faite dans une toile bleue sur laquelle était inscrit leur numéro, permettant ainsi au passager de l’identifier en un coup d’œil.

			La deuxième chose qui retint immédiatement mon attention à Shanghai, ce furent les maisons occidentales. Je n’en avais jamais vu à Suzhou, où la plupart des bâtisses n’avaient qu’un étage, beaucoup plus rarement deux. Tiré par le pousse dans les rues grouillantes d’animation, j’avais l’impression d’être Wang Xianzhi sur la route de Shanyin 26. Tout à coup, le pousse pénétra dans une ruelle puis s’arrêta devant la porte d’un shikumen, bâtisse shanghaienne typique 27. Je me souviens qu’il s’agissait d’une maison à étage comportant une petite chambre à l’arrière, avec un salon au rez-de-chaussée. Mon père occupait la chambre à l’étage tandis que le couple Bei dormait dans la petite pièce.

			Nous ne nous sentions pas à l’aise car nous craignions de les déranger en logeant chez eux. Leur maison étant fort peu spacieuse, cela les aurait contraints à vivre l’un sur l’autre. Nous souhaitions donc aller à l’auberge mais l’once Bei déploya une énergie considérable pour nous en dissuader, arguant du fait que cela n’était pas commode. À bien y repenser, mon père était encore souffrant, et nous ne pouvions décemment pas le laisser seul et aller coucher à l’auberge de notre côté. Sans parler du fait que si ma grand-mère et ma mère avaient fait le déplacement, elles devaient au moins veiller sur le malade et ne pouvaient plus continuer à s’en remettre aux bons soins des Bei pour cela. Non seulement descendre à l’auberge nous aurait contraints à courir dans tous les sens et à dépenser beaucoup, mais cela impliquait de nombreux inconvénients, ne serait-ce que pour les soins à dispenser au malade.

			C’est pourquoi nous logeâmes finalement chez eux. Les Bei avaient pris leurs dispositions depuis longtemps en ajoutant deux lits dans la chambre où se trouvait mon père, l’un pour ma grand-mère et ma grande sœur et l’autre pour ma mère et moi. Mon père, qui se remettait doucement, fut bien soulagé en nous voyant arriver, ce qui accéléra sa guérison. Les Bei nous avaient expliqué qu’il avait été pris de coliques violentes, ou peut-être d’une sorte de choléra avec des stases sanguines – les médecins ne savaient pas bien –, mais ce dut être une infection gastrique parti­culièrement violente, assez proche du choléra, qui le fit atrocement souffrir au ventre. Le diagnostic du médecin ne faisant qu’ajouter à leur peur, les Bei avaient été pris de panique et nous avaient télégraphié à Suzhou.

			Rassurés de savoir que mon père se remettait, ils nous accompagnèrent nous promener. À cette époque, il y avait deux choses que devaient absolument faire tous les gens de l’intérieur qui arrivaient à Shanghai 28 : prendre un grand repas et monter dans une calèche. Ce que l’on appelait le « grand repas », autrement appelé repas étranger à Shanghai, désignait la nourriture occidentale ; je ne sais pas d’où vient cette appellation 29. Mais nous ne pûmes essayer car grand-mère s’y opposa. Elle savait que durant ces repas on n’utilisait pas de baguettes mais des couteaux et des fourchettes. Elle redoutait que les enfants ne se blessent la langue et la bouche. En outre, tout comme ma mère, elle ne mangeait pas de bœuf et la simple odeur du beurre suffisait à leur donner des haut-le-cœur. Quant à faire un tour de calèche, rien n’enchantait plus un enfant, surtout que c’était la toute première fois pour moi.

			Les Bei louèrent une calèche décapotable qui pouvait transporter entre quatre et cinq personnes. On croisait alors fort peu de berlines à Shanghai. Les voitures privées étaient l’apanage de quelques épouses de gros bonnets des banques occidentales. Elles affublaient leurs jeunes et vigoureux laquais chinois des accoutrements les plus extravagants pour aller parader sur les champs de courses. Cette fois-ci, ma grand-mère et ma mère ne nous accompagnèrent pas et la voiture ne fut que pour ma sœur, les deux enfants Bei et moi. L’oncle Bei avait ordonné au conducteur : « Veuillez les emmener voir les gros vapeurs sur les bords de la rivière Huangpu. » Arrivés sur la berge du fleuve, nous vîmes ces gros bateaux dont la taille, plusieurs fois supérieure à celle des maisons, était effrayante. Le conducteur nous emmena dans le quartier animé situé entre la rue Dama (la rue Nankin) et la rue Sima (la rue Fuzhou), qui était inclus dans le tour habituel 30.

			Outre cette virée en calèche, nous allâmes également nous promener du côté de la rue Sima, le quartier où l’on venait s’amuser et manger ; il convenait mieux à une virée en soirée qu’à une promenade de jour. On y trouvait une grande maison de thé à deux étages appelée le Pavillon du lotus bleu 31. Le premier niveau se divisait entre l’avant, où l’on vendait le thé, et l’arrière, où l’on achetait l’opium (à cette époque, la consommation d’opium était autorisée) ; des lits en palissandre, spécialement conçus pour fumer l’opium, étaient alignés les uns à côté des autres. Il y avait aussi des préposés au service (ceux qu’on appelle aujourd’hui serveuses et serveurs), des employés chargés de préparer l’opium pour les clients et un flot incessant de petits vendeurs de nourritures et encas en tous genres : il régnait là une effervescence extraordinaire. J’allai aussi prendre du thé dans la Maison de thé cantonaise et écouter une lecture publique dans une salle de conteuses.

			En ce temps-là, l’éclairage électrique n’était pas encore très répandu à Shanghai, si bien que de nombreux établissements avaient recours à ce que les Shanghaiens appelaient le « feu naturel », c’est-à-dire l’éclairage au gaz. À Suzhou, on désignait par « feu naturel » ce qu’on appelle de nos jours allumettes. Quand on était raffiné, on recouvrait les lampes à gaz d’un manchon orné – une invention récente. Pour l’éclairage domestique, on se servait de lampes à pétrole (que l’on appelait « huile étrangère »). À Suzhou, à la même époque, on s’éclairait à la lueur des bougies et des lampes à huile 32.

			Peu de temps après, mon père n’étant plus alité, nous nous préparâmes à rentrer dans les plus brefs délais, car notre jeune cousine Gu était restée seule, en compagnie d’une vieille servante, à garder la maison. Comme à l’aller, nous louâmes une embarcation pour regagner Suzhou. Quant à l’oncle Gu Wenqing, après nous avoir accompagnés jusqu’à Shanghai, il fut pris par quelque affaire. Il se trouve que les You avaient aussi ouvert une branche des Soieries Tongrenhe à Shanghai. En outre, ils y possédaient une boutique de ginseng Tongrenhe, qui se transmettait de génération en génération dans la famille. C’est pourquoi l’oncle Gu Wenqing avait logé à Tongrenhe, mais il nous rejoignit ce jour-là pour rentrer avec nous.

			III

			Ma myopie
(1883-1885)

			La myopie est-elle héréditaire ? Dans le cas de mon ascendance directe, la question se pose. Admettons qu’elle se transmette. Mais mes parents, pas plus que mes grands-parents, ne sont myopes, alors pourquoi diable le suis-je ? C’est donc qu’elle ne se transmettrait pas ? En ce cas, pourquoi nombre de mes enfants le sont-ils ? – Certes, à des degrés divers. Mais la question se pose de nouveau : je suis myope tandis que leur mère ne l’est pas !

			Les premiers signes de ma myopie se manifestèrent dès mes 8 ou 9 ans. À partir de ce moment, il me devint impossible de discerner les objets situés loin de moi, tandis que je pouvais distinguer avec une infinie précision les moindres détails des objets les plus proches. Ma grand-mère trouva un coupable en la personne de mon premier professeur particulier, monsieur Chen. Elle affirmait que, lorsque j’en étais encore à mes débuts dans l’apprentissage de l’écriture, je m’entraînais tous les jours après la fin de la classe, vers les quatre ou cinq heures (au début, quand je repassais encore sur les modèles tracés à l’encre rouge, le maître tenait mon pinceau pour mieux guider mes gestes ; par la suite, après avoir commencé la calligraphie, je pratiquais sur du papier fin). Or, comme les murs du cabinet de lecture étaient élevés et que la cour intérieure était de dimension modeste, la luminosité devenait insuffisante dès la tombée du jour, ce qui devait expliquer pourquoi j’étais devenu myope. En réalité, ma situation n’était pas extraordinaire : dans toutes les écoles privées on s’exerçait à l’écriture à cette heure de la journée 33.

			Il est inexact de dire que la myopie est innée, car certains facteurs se développent avec le temps. Quand j’avais 8 ou 9 ans et que je commençais à pouvoir à peu près lire, je me pris de passion pour les romans. Je lisais des éditions xylographiées et imprimées en très petits caractères. Certains étaient même des volumes Masha, connus pour la piètre qualité de leur impression, ce qui en rendait la lecture passablement éprouvante 34. Je me souviens que dans une pièce de la maison de mon grand-père maternel, qu’il appelait le cabinet de lecture de l’est, il y avait une étagère remplie de livres. Un jour que je feuilletais des volumes qui y étaient rangés, je fis la découverte de merveilles qui me transportèrent de joie : L’Investiture des dieux, Les Chroniques des Zhou orientaux, L’Histoire romancée des Tang, La Vie de Yue Fei : rien que des romans 35. J’avais l’impression d’être un explorateur appelé à découvrir l’une des grottes de Dunhuang 36. C’est pourquoi, chaque fois que je me rendais chez mon grand-père, je me retrouvais immanquablement fourré dans son cabinet de lecture. Toujours plongé dans une épaisse obscurité, l’endroit abritait des colonies de moustiques l’été. C’est là que j’étanchais ma soif de lecture, en prenant garde à ne faire aucun bruit. Cette pratique ne fut assurément pas sans conséquences sur ma myopie. mais ce n’est que vers mes 9 ans que j’ai officiellement commencé à lire des romans.

			Il y avait à la maison un exemplaire tout rapiécé du Roman des Trois Royaumes. Je l’avais déniché dans un vieux coffre à livres et il s’apparentait pour moi à un formidable butin. Au début, je le dévorais en cachette, car autrefois on n’autorisait pas les enfants à lire des romans. Les histoires indiscrètes leur étant interdites, ils devaient se contenter des histoires officielles 37. Par la suite, mon père me démasqua mais, estimant qu’il n’y avait aucun mal à lire Le Roman des Trois Royaumes 38, non seulement il m’autorisa la lecture de ce roman, mais il alla même jusqu’à m’ordonner d’en ponctuer quelques pages tous les jours (autrefois de nombreux livres n’étaient pas ponctués, et il fallait le faire soi-même en décomposant les phrases ; on ajoutait un trait vertical à côté des noms de personnes et de lieux. Ce type de ponctuation remplissait à peu près la même fonction que les signes de ponctuation modernes).

			Mais le problème avec ces longs romans à épisodes, c’est qu’après chaque chapitre on avait envie de lire le suivant. Comment donc assouvir son vice avec simplement quelques pages à ponctuer le soir ? J’optai pour la bonne vieille méthode consistant à lire en cachette, mais cette fois au moment le plus propice : lorsque j’allais aux cabinets. Une fois la chose faite, au lieu de me lever, je restais assis sur le siège pour lire tranquillement Le Roman des Trois Royaumes (c’était ce que les habitants de Suzhou appelaient « couver les cabinets »). Ma grand-mère découvrit bien vite le pot aux roses et elle me gourmanda dans les termes suivants : « Quelle offense ! Tu lis les hauts faits du seigneur Guandi 39 aux cabinets ! Plus tard, cela te coûtera la vue ! » Il fallait bien admettre que la faible lumière dans laquelle l’endroit était continuellement plongé abîmait les yeux. Mais j’étais alors loin de penser que cela finirait par devenir une habitude et que, par la suite, à chaque fois que j’irais me soulager, il me faudrait toujours avoir un livre sous la main, peu importe lequel.

			À l’époque, de petits volumes lithographiés paraissaient à Shanghai 40. Ces éditions étaient les plus nocives pour les yeux. Les éditeurs avaient fait reproduire de nombreux manuels destinés à la préparation des concours mandarinaux comme les Bibliothèque des sujets principaux, Bibliothèque des sujets mineurs, Recueils de sujets de poésies. Il s’agissait de compilations d’essais en huit parties et de poèmes en huit rimes qui permettaient aux candidats aux concours de se constituer des réservoirs de citations 41. Un commerce oppor­tuniste, en somme. Les caractères imprimés étaient encore plus fins qu’une tête de mouche ou qu’une patte de moustique, si bien qu’il était nécessaire d’être équipé d’une loupe pour pouvoir en déchiffrer une partie. Mais ces livres se vendaient comme des petits pains car leur format permettait de les dissimuler pendant les épreuves de concours.

			Qu’il était donc pénible de lire les minuscules caractères de ces petits volumes ! Une bonne moitié des myopies contractées alors leur sont sans doute imputables. Mon oncle You Xunfu avait en horreur ces recueils de copies modèles : il trouvait qu’ils usaient les yeux de la jeunesse, tout en nuisant à sa spontanéité. Il considérait que, pour un élève, l’unique manière de répondre convenablement à un sujet et de produire de bonnes compositions était de dérouler le fil de sa pensée en réfléchissant par lui-même 42. Car, lorsqu’on n’avait aucune idée et que l’on se contentait de recopier des modèles rabâchés dont la pensée devenait prisonnière, on se retrouvait à plagier à la fois la forme et le fond, et alors on n’avait plus jamais d’idées personnelles. C’est pourquoi mon oncle disait que « le mal que ces livres causent à la réflexion est plus grand encore que celui qu’ils causent aux yeux ».

			Dans mon cas, le mal que ces livres me causèrent fut relativement limité, pour la simple et bonne raison que je n’avais pas suffisamment d’argent pour en acheter. Mais il faut toute de même leur reconnaître quelques mérites. Ainsi, je trouvais fort commode un manuel intitulé Les Rimes harmonieuses dont je possédais un exemplaire. Pour certains usuels, on ne consultait que les versions lithographiées. Les livres xylo­graphiés étaient souvent extrê­mement volumineux et difficilement transportables, à la différence des petits volumes lithographiés qui avaient la taille de livres de poche. C’était par exemple le cas des Mémoires historiques 43, du Livre des Han 44, du Livres des Han postérieurs 45 ou des Chroniques des Trois Royaumes, qu’on appelait les « Quatre Livres historiques ». En version xylographiée, ils pouvaient remplir plusieurs coffres, tandis que sous cette nouvelle forme, ils tenaient en quelques volumes seulement, ce qui était tout de même bien pratique 46.

			Je dus attendre ma dixième année avant de pouvoir porter ma première paire de lunettes. Je m’en souviens comme si c’était hier. Étant myope, je convoitais beaucoup les lunettes que je voyais sur le nez des autres. J’avais essayé les lunettes de certains de mes proches atteints de myopie, et tout m’était alors apparu très net. Les lunettes étaient donc l’objet d’une convoitise tenace de ma part. Mais, à cette époque, on n’autorisait pas les enfants à en porter et s’y risquer vous exposait à des réprimandes de la part des adultes.

			À l’automne de la même année, mon père m’autorisa à l’accompagner au théâtre pour récompenser et encourager mon assiduité à l’école. Il émit toutefois deux conditions : premièrement, la sortie devait coïncider avec un moment où je n’avais pas cours, car il était hors de question que je manque une leçon pour aller m’amuser. En second lieu, il fallait que lui-même fût libre à ce moment-là, mais cette condition-là ne posait aucun problème car il n’était pas très occupé ces derniers temps. Au demeurant, il m’y aurait quand même emmené, quelque engagement qu’il eût pu avoir par ailleurs.

			Un père ne peut se permettre de manquer à sa parole envers ses enfants et, quand le fameux jour arriva, il me pressa de finir mon déjeuner plus tôt pour que nous fussions à l’heure au théâtre, qui se trouvait juste devant le temple dédié à la divinité protectrice de la ville (à cette époque, on ne comptait qu’un seul théâtre à Suzhou ; on y jouait du Wenban, c’est-à-dire de l’opéra de Kunshan 47). Quelle ne fut pas notre surprise lorsqu’une fois arrivés, nous découvrîmes que le lieu était désert et que la porte d’entrée en fer était close. Qu’est-ce que tout cela pouvait bien vouloir dire ? Après avoir interrogé un voisin, nous apprîmes que l’on commémorait justement ce jour-là l’anniversaire de la mort des Empereurs et des Impératrices de toute la dynastie Qing, et que l’usage interdisait donc toute représentation théâtrale. Ma déception fut terrible car j’avais vécu dans l’attente impatiente de ce jour, et voilà qu’une commémoration impériale venait brutalement d’y mettre un terme. Accablé par cette nouvelle, j’étais au bord des larmes.

			Mon père me réconforta de cette manière : « Bon, cette fois on est tombé sur un jour de commémoration, mais il y aura une prochaine fois. » Et il ajouta : « Mais dis voir un peu, tu ne voulais pas une paire de lunettes ? » Et c’est ainsi qu’il m’emmena à la ruelle de l’Enfilade de perles (située dans la vieille ville de Suzhou, les habitants l’appellent aussi la ruelle Zhuanzhu : on n’y trouve que des lunetiers. Un adage local veut que « dans la ruelle de l’Enfilade de perles on monte des lunettes, à chacun selon sa vision 48 »). Ce jour-là, on me fabriqua une paire à monture d’écaille. Les lunettes étrangères n’étaient pas encore arrivées jusqu’en Chine, si bien que les miennes étaient entièrement de fabrication chinoise, et entièrement artisanales, en cristal et non en verre 49. Elles coûtèrent un dollar en argent mexicain 50. En rentrant à la maison, j’étais si heureux que j’avais complètement oublié ma déception de n’avoir pu voir la pièce de théâtre. Les lunettes vissées sur le nez, j’allai trouver ma grand-mère qui me lança : « Les enfants ne doivent pas porter de lunettes. Plus tu les porteras et plus ça s’aggravera ; range-les, et utilise-les seulement pour voir de loin. »

			Non seulement les enfants ne pouvaient pas en porter, mais, dans les familles lettrées de Suzhou dont une bonne partie des membres étaient myopes, même les jeunes n’y étaient pas vraiment autorisés. Le fond de l’affaire était ridicule ! Ambitionnant de gravir les échelons grâce aux concours mandarinaux, ils anticipaient le moment où ils seraient amenés à paraître devant l’Empereur : or il était interdit de porter des lunettes durant tous les rites solennels d’introduction et de convocation. C’est ce qui arriva au grand-père d’un ami, grand mandarin atteint d’une myopie très prononcée. Un jour, il fut convoqué dans le pavillon de repos de l’Empereur. Ce dernier, assis face à l’est, se tenait derrière un paravent orné d’un grand miroir. Complètement désorienté, le grand-père de mon ami alla se prosterner face au miroir. Lorsque l’eunuque s’en aperçut, il réprima un rire et s’empressa de le relever en lui glissant à l’oreille : « Sa majesté est ici. » Il ne fut pas réprimandé car c’était un mandarin éminent, mais d’une manière générale, les mandarins font toujours les frais du déplaisir de l’Empereur.

			IV

			La ville du concours
(vers 1890)

			Pour commencer, quelques mots au sujet des épreuves de concours de niveau sous-préfectoral 51. Je m’étais inscrit dans le district de Wu, rattaché à la préfecture de Suzhou. En effet l’échelon administratif inférieur à la province était alors la préfecture – et en dessous de la préfecture on trouvait le district : on en comptait neuf dans celle de Suzhou. Il y avait d’abord ceux qu’on appelait les « trois districts supérieurs » : Changzhou, Yuanhe et Wu. Puis les six autres, dits « districts inférieurs », à savoir Changshu, Zhaowen, Wujiang, Zhenze, Kunshan et Xinyang. Les trois premiers étaient situés à l’intérieur ou à l’extérieur de la ville de Suzhou et rassemblaient les campagnes et les bourgs environnants. Quant aux six autres, ils sont aujourd’hui rassemblés dans les trois districts de Changshu, Wujiang et Kunshan. Comme nous vivions à l’intérieur de la ville, il m’était possible de m’inscrire indifféremment dans n’importe lequel des trois districts supérieurs. Alors pourquoi avoir choisi Wu ? Il y avait trois raisons à cela : premièrement, mes ancêtres étaient originaires de Wu. Deuxièmement, la zone de Changmen où nous résidions était située dans le périmètre de Wu. Enfin, Wu étant le plus grand district parmi les trois premiers, sa vaste superficie lui assurait un quota d’admis plus important. Il convient tout de même de préciser que si Wu était le plus grand district, il ne jouissait pas de la prééminence administrative. Celle-ci revenait à Changzhou qui était le district principal 52, ce qui explique pourquoi on les mentionnait dans cet ordre : Chang, Yuan et Wu. Toutefois, fort de sa superficie, Wu s’enorgueillissait d’occuper la première place. C’est d’ailleurs pourquoi un vieux dicton de Suzhou voulait que « Changzhou ne le cède pas à Wu ». Chaque année, à l’occasion des trois grands festivals (la fête des Bateaux dragons, la fête de la Mi-automne et la fête du Printemps 53), il n’était pas rare que les gardes d’honneur de Changzhou et de Wu en vinssent aux mains pour se disputer le passage sur les murailles de ces districts. Et si des frères se chamaillaient dans une famille, il était fréquent que leur mère se référât à la rivalité entre les deux districts pour les houspiller de la sorte : « Vous jouez encore à Wu qui en impose à Changzhou ! » Après la révolution de 1911, les trois districts fusionnèrent en une seule entité qui prit le nom de Wu et ce dernier district vit, du même coup, son territoire s’agrandir considérablement.

			Le centre d’examen de Suzhou s’appelait la Cour aux examens 54. Il était situé devant le temple aux Deux pagodes, près de la porte Feng. Fines et élancées, ces pagodes évoquaient deux pinceaux, symbole la splendide tradition lettrée du pays de Wu. Aux dires des anciens, autrefois Suzhou ne disposait pas de Cour aux examens, si bien qu’avant sa construction les candidats étaient obligés de se rendre au centre d’examen de Kunshan. D’une taille imposante, la Cour aux examens pouvait accueillir plusieurs milliers de personnes. Elle comportait notamment une porte principale et une seconde porte, située juste derrière la première. Le long corridor central qui menait à la salle principale était flanqué de salles d’examen. Derrière la salle, on trouvait encore une grande pièce, ainsi que plusieurs bureaux et des appartements qui servaient à loger les directeurs provinciaux de l’Instruction publique amenés à se déplacer à l’occasion des sessions de concours.

			À chaque session, l’endroit s’animait car les candidats affluaient aux alentours de la Cour aux examens où ils louaient des chambres spécialement conçues à cet effet. En effet, le premier jour, le pointage et la distribution des sujets débutaient aux aurores, bien avant les premiers rayons de soleil. Une fois cela fait, on fermait les portes et nul ne pouvait plus être admis dans la salle d’examen sous quelque motif que ce fût. C’est pourquoi les candidats qui logés trop loin risquaient de ne pas arriver à temps, surtout s’ils rencontraient de la pluie ou de la neige en route. Tout le monde souhaitait donc trouver une chambre à proximité de la Cour.

			Pour les gens qui résidaient dans les environs, il était tout à fait normal de louer une partie de leur habitation en période de concours. Bien évidemment, ceux qui disposaient de pièces supplémentaires s’en servaient pour loger des candidats : salons, chambre du gardien – toutes ces parties de l’habitation pouvaient être mises à profit pour héberger des locataires. Mais mêmes les familles plus modestes, qui vivaient dans deux ou trois pièces, pouvaient tout à fait en mettre une à la disposition des candidats, voire leur louer leur propre chambre ainsi que leur matelas et leurs ustensiles ménagers. Elles s’arrangeaient alors pour aller loger ailleurs durant cette période.

			Les lettrés avaient de tout temps été tenus en haute estime à Suzhou, si bien qu’on allait jusqu’à donner du « Monsieur le candidat » à tous les participants, qui passaient pour des gens raffinés. Tout le monde leur louait des chambres sans faire de manières. Parmi les proprié­taires, c’en était même à celui qui aurait hébergé le plus de lauréats, quitte à exagérer les records et à voir dans les succès des signes de bonne fortune. Quant aux candidats hébergés, ils étaient considérés comme des membres de la famille. Une fois, l’un de mes camarades plût tant à la maîtresse de maison qu’elle lui donna sa fille en mariage. Comme quoi, ce genre d’histoires galantes n’est pas l’apanage des étudiants chinois à l’étranger 55, et on peut en trouver des exemples authentiques dans les centres d’examen de cette époque reculée !

			La location de ces chambres stipulait une durée couvrant les trois sessions d’examen : district, préfecture et circuit. Le loyer était légèrement supérieur à la normale, mais, après tout, il s’agissait d’une location temporaire, sans compter que les propriétaires mettaient à disposition matelas, ustensiles, fours, etc. Les maisons ressemblaient alors à des dortoirs d’école, chaque pièce pouvant être équipée de plusieurs couches et, ainsi, accueillir plusieurs candidats. Une fois les trois sessions terminées, chacun repartait chez soi. Parfois, mais cela était plutôt exceptionnel, les candidats reçus envoyaient des cadeaux en guise de remerciement.

			Outre les chambres aménagées pour les candidats, on trouvait un grand nombre de librairies et de papeteries improvisées. Comme elles s’installaient dans des secteurs résidentiels, elles se contentaient de louer une petite pièce à l’entrée d’une habitation afin de lancer leur affaire. Quelques planches de bois peintes, croulant sous le poids des livres, et des panneaux de bois recouverts d’une house bleue faisaient office de comptoir. Pour l’enseigne, une pancarte de bois tendue de papier blanc et ornée de quelques caractères – mais de la main de quelque person­nage célèbre – suffisait amplement. Un certain nombre de librairies de la rue Guanqian s’établissaient temporairement dans le secteur. L’animation redoublait quand venait le moment des sessions de niveau préfectoral et de circuit, car des candidats de Changshu, Wujiang et Kunshan faisaient alors leur entrée. Certains libraires faisaient même le déplacement depuis Shanghai pour profiter de la manne que représentaient les candidats.

			Les papeteries étaient fort différentes de celles d’aujourd’hui, qui sont complètement occidentalisées. À l’époque, on n’y trouvait rien que des produits purement chinois. Il y avait, bien sûr, les fondamentaux : papier, encre, pinceaux, encriers, mais aussi de petits sacs pour le papier, que l’on suspendait autour de son cou lors des concours, des presse-papiers ou encore des étuis pour la pierre à encre. Il s’y vendait aussi du papier à lettres, des enveloppes, des dépliants vierges dont on se servait pour les compositions, ou encore des exemples de sujets donnés au concours de docteur : rien que de la production nationale. Un seul objet n’était pas fabriqué en Chine : les bougies de stéarine. Il était parfois possible de trouver ces bougies étrangères dans les papeteries. Les épreuves pouvaient se prolonger jusque tard dans la nuit et l’on était alors contraint de changer plusieurs fois de bougie. Or, les bougies chinoises étaient fort peu adaptées à la circonstance. Pour commencer, elles fonctionnaient avec de la houille et, au bout d’un certain temps, des flammèches se formaient à partir du lumignon. Deuxièmement, si la bougie venait à tomber, on risquait de répandre de l’huile partout sur sa copie. Enfin, les bougies chinoises ne pouvant être fixées sur un socle, il fallait en changer souvent. Les bougies étrangères en stéarine étaient exemptes de tous ces défauts. À l’époque, le marché était inondé par celles que fabriquait une société allemande, appelées Bougies étrangères de sieur Bailli. Tous les candidats aux trois niveaux des concours les utilisaient, du niveau provincial au niveau le plus élevé, le concours métropolitain, qui avait lieu tous les trois ans. On peut dire qu’ils ont donné un sacré coup de pouce à la diffusion de ces bougies !

			Par ailleurs, pendant la période des concours, cela s’activait aussi dans les gargottes, restaurants, hôtels et pâtisseries du secteur. Ainsi, de la rue Lindun à la ruelle Lianxifang et du côté de la rue Fuqiaoxi, là où, d’ordinaire, on ne trouvait pas beaucoup de restaurants – et encore moins d’établissement de grande taille –, il en poussait soudainement du fait de la proximité du centre d’examen. Avec 300 sapèques en poche (on utilisait alors des pièces de cuivre ainsi que des fiches de bambou qui servaient de monnaie, mais pas de pièces d’argent), on pouvait facilement manger à trois ou quatre personnes. Une assiette de céleri ne coûtait que 7 sapèques (il y avait là une allusion classique : il s’agissait d’un heureux présage pour les candidats à l’examen provincial 56), tout comme l’assiette de lamelles de radis garnies de ciboule hachée, qui revenait au même prix. Je les appelais les « radis des neiges » car, sous l’effet du froid hivernal, ils étaient recouverts d’une fine couche de givre. Nous, les jeunes, ne buvions pas d’alcool, mais les parents et autres membres de la famille ou amis qui nous accompagnaient commandaient une demi-livre de vin de Shaoxing pour se réchauffer. Si l’on voulait manger des choses un peu plus raffinées, qu’il aurait été impossible de trouver dans ces échoppes, il fallait se rendre du côté de la rue Guanqian.

			V

			L’examen de district
et de préfecture
(vers 1890)

			Pour les épreuves du niveau de la sous-préfecture et de la préfecture, il fallait que quelqu’un vînt vous garder une place dès la nuit précédant le jour de l’épreuve. Les nuits devant la Cour aux examens étaient donc particulièrement animées, de nombreux bazardiers s’empressant de rejoindre la ville où se tenaient les épreuves. Tous les fils de bonne famille qui, d’ordinaire, ne condescendaient pas à manger dans les échoppes situées au bord de la rue de peur de perdre leur dignité de lettrés, oubliaient soudain toute retenue devant le centre d’examen. On les retrouvait alors occupés à bâfrer le long des étals de soupe de raviolis et de nouilles de riz sans que cela parût le moins surprenant du monde. À l’entrée du centre d’examen, on trouvait aussi des diseurs de bonne aventure qui vous prédisaient l’avenir, ainsi que des éventaires sur lesquels étaient alignés de vieux volumes de charades. Tout ce petit monde se concentrait autour du centre d’examen et ajoutait à l’effervescence ambiante.

			Mais quand arrivait la période des épreuves de la session préfectorale 57, l’effervescence grimpait encore d’un cran. Car à la différence des épreuves de niveau sous-préfectoral, qui ne réunissaient que les candidats des trois districts Chang-Yuan-Wu, celles de niveau préfectoral étaient ouvertes aux six autres districts de la préfecture de Suzhou. Comme il s’agissait du chef-lieu de la province, tout le monde voulait monter en ville pour admirer le spectacle. Parmi ces six districts, Changshu était le plus réputé pour sa brillante tradition de lettrés, mais Wujiang et Kun ne déméritaient pas non plus. Les candidats de ces districts arrivaient toujours bien en avance à Suzhou afin de pouvoir louer une chambre et ainsi passer les épreuves l’esprit tranquille. Certains, qui choisissaient de louer une barque pour rejoindre la ville par le fleuve, se servaient de l’embarcation comme chambre le temps des examens. D’autres personnes, qui vivaient à la campagne depuis toujours et n’avaient jamais posé le pied à Suzhou, prétextaient fort opportunément de l’opportunité d’accompagner un candidat pour aller visiter la ville. Voilà pourquoi les autres commerces profitaient directement de cette manne. Situé en plein cœur du pays de Wu à la longue tradition de lettrés, le modeste centre d’examen qu’était Suzhou, moins imposant que ceux de Nankin et Pékin, offrait un spectacle des plus éblouissants.

			Quand, âgé de 14 ans, je participai pour la première fois aux épreuves de niveau sous-préfectoral, je partageai une chambre avec les You. Mon once Xunfu m’avait dit qu’avec mon jeune âge, il valait mieux que je fusse accompagné par des adultes. Nombreux étaient ceux qui, dans leur famille, prenaient part aux concours. Tout aussi nombreux étaient ceux qui venaient en accompagnateurs. J’avais tout intérêt à me joindre à eux ! La proposition enchanta mon père car c’était la toute première fois que je me rendais à Suzhou tandis que, de leur côté, il s’agissait d’une chose habituelle : ils y envoyaient des candidats tous les ans. En outre, mon cousin Ziqing (Zhixuan, de son nom 58), qui avait deux ans de plus que moi, passait aussi le concours cette année-là.

			Je me souviens que la chambre que nous avions louée pour les examens était située dans la résidence des Lu, sur la rue Fuqiaoxi, juste en face de l’entrée de la ruelle du temple Dinghui. Leur demeure comportait de nombreuses chambres et les You, qui étaient des habitués, faisaient appel à eux à chaque session. On était toujours très bien reçu chez eux. Les Lu étaient aussi une famille de lettrés et leur demeure présentait le grand avantage d’être située juste à côté du centre d’examen. Si bien que, même s’ils pouvaient se passer des loyers des chambres d’examen pour vivre, cet emplacement leur assurait des revenus confortables. Car les You n’étaient pas leurs seuls clients : d’autres familles les sollicitaient aussi.

			Avant de partir, ma mère m’avait préparé un panier à examen. Il s’agissait d’un accessoire utilisé en période de concours. Le panier à examen me rappelle une scène d’un ridicule consommé dans le roman Vies de jeunes garçons et jeunes filles héroïques 59, où le père An, vieux pédant encroûté, remet solennellement un tel panier à son fils An Longmei comme s’il lui transmettait un trésor familial 60. Par ailleurs, dans la pièce d’opéra pékinoise Le Pavillon Yubei, le modèle de panier à examen que tient le personnage principal, Wang Youdao 61, lorsqu’il se rend à la capitale pour passer les concours mandarinaux, a suscité la polémique parmi les spécialistes de théâtre. En réalité, il y avait plusieurs types de panier à examen car leur forme variait en fonction des régions – alors à quoi bon s’écharper sur la question ?

			Mon panier était de taille moyenne et comportait deux étages avec un tiroir sur la partie supérieure. Ma mère avait placé des fruits et bien d’autres choses à manger dans la partie inférieure. J’avais rangé mes pinceaux et autres instruments d’écriture dans la partie supérieure, ainsi que des objets et livres indispensables pour les épreuves. Nombreux étaient les candidats qui emportaient avec eux quantité de livres : comme il n’y avait pas de contrôle lors des épreuves des niveaux sous-préfectoral et préfectoral, on était libre d’en apporter autant que l’on voulait. Pour ma part, je n’en possédais aucun car je n’avais alors pas les moyens d’acquérir ces éditions lithographiées aisément transportables. En revanche, il était absolument indispensable d’être muni d’ouvrages comme les Explications du sens des classiques et la Compilation de dictionnaires de rimes.

			Il aurait certainement été très reconstituant de prendre un bol de riz avec les You avant le début des épreuves mais, une fois levé, il me fut impossible d’avaler quoi que ce soit. Fort heureusement, ils avaient préparé du porridge, ce qui m’avait bien réchauffé avant que je ne rejoigne le centre d’examen. À cette époque, trois coups de canon étaient tirés à l’entrée du centre le premier jour des épreuves. On les appelait respectivement le coup initial, le deuxième coup et le troisième coup. Au coup initial, les candidats devaient se lever ; au deuxième, ceux qui pouvaient manger devaient le faire, ceux qui avaient du porridge l’avalaient, et ceux qui, faute d’avoir pu louer une chambre pour les examens, résidaient plus loin, devaient se mettre en route. Au troisième coup, il fallait être arrivé devant le centre d’examen pour l’appel. Une fois l’appel terminé, on fermait les portes. À ce moment-là, un nouveau coup de canon était tiré, le « coup de la fermeture des portes ». Deux autres coups suivaient ces quatre premières détonations : lors de la réouverture des portes puis à la proclamation des résultats. Avant chaque coup, deux clairons situés de part et d’autre de la porte principale envoyaient une bonne salve de suona 62. Je crois bien que cette pratique, toujours en vigueur sous les Qing, était un héritage des dynasties précédentes.

			Des trois districts de Chang-Yuan-Wu, les élèves de Wu étaient les plus nombreux, on en comptait entre 700 et 800 à chaque session ; venaient ensuite ceux de Changzhou et enfin ceux de Yuanhe. Il y avait en tout plus de deux mille candidats. L’appel était fait sur trois sites différents selon le district d’origine des candidats et pour l’occasion, le sous-préfet de chacun des trois districts se déplaçait en personne jusqu’au centre d’examen. Comme le jour ne s’était pas encore tout à fait levé à l’heure de l’appel, des panneaux éclairés étaient disposés un peu partout afin que les candidats puissent voir leur ordre d’appel. Leur nom était inscrit sur des feuilles de papier collées sur les panneaux, ce qui leur permettait de savoir à l’avance où ils devaient se placer, et rendait les choses plus commodes pour l’appel.

			À ce moment-là, le sous-préfet se tenait assis au milieu de la foule tandis qu’un fonctionnaire, debout à ses côtés, égrainait les noms 63. Il en allait de même lors des épreuves de niveau préfectoral : les candidats des neuf districts composaient chacun de son côté, et le préfet de Suzhou faisait l’appel en personne. Une fois que le candidat appelé avait répondu « présent », il pouvait s’avancer pour prendre sa copie d’examen. Alors, après avoir jeté un œil à son âge et à son apparence, le président de séance portait une inscription sur le registre. Certains candidats arrivaient en retard et, dans ce cas, il leur était encore possible de pointer après la fin du premier appel. Le règlement voulait que l’on vînt prendre sa copie en personne, mais les épreuves de sous-préfecture n’étaient pas aussi strictes que celles de circuit 64, si bien que certains candidats allaient jusqu’à envoyer quelqu’un d’autre pointer et récupérer leur copie à leur place.

			Je me souviens que quand j’ai passé les épreuves de niveau sous-préfectoral, le sous-préfet de Wu était Ma Haishu. Ma était un vieux fonctionnaire du coin qui, après avoir acheté sa charge 65, occupait les fonctions de sous-préfet depuis bien des années ; il avait auparavant, racontait-on, tenu une boutique de riz. Il compensait sa méconnaissance totale de la composition littéraire par un art consommé du mandarinat. La plupart des candidats affectaient un certain mépris à son égard du fait qu’il avait acheté son poste, ce qui faisait de lui la cible toute désignée de leurs tours pendables. Au moment de l’appel, tous les candidats se regroupaient autour du bureau derrière lequel il était installé. Au milieu de ce brouhaha infernal fusaient toutes sortes d’âneries et de quolibets. Certains farceurs poussaient même l’effronterie jusqu’à accrocher un anneau de paille au bouton de sa coiffe mandarinale.

			Mais le bon père Ma ne se départit jamais de sa bonhomie et de son affabilité coutumières. Il se contentait de rappeler les candidats à l’ordre avec un sourire aux lèvres : « Allons, le règlement, le règlement ! On se calme ! » Pourquoi cela ? Premièrement, il y avait parmi les candidats beaucoup de jeunes adolescents qu’il était difficile de traiter en adultes. Deuxièmement, dans une région où la gentry était aussi influente, mieux valait ne pas se mettre à dos ces candidats qui pour nombre d’entre eux étaient les rejetons de notables locaux. Enfin, ayant acheté sa charge, Ma était bien avisé de faire preuve d’humilité et d’esprit car si les choses avaient pris une mauvaise tournure, ses supérieurs n’auraient pas manqué de venir lui faire la leçon, à lui qui n’était pas issu du sérail, sur le recrutement de l’élite administrative du pays et le respect dû aux concours qui en garantissaient la sélection 66.

			En ce temps-là, le sous-préfet de Yuanhe était Li Zi’ao. Il avait été reçu aux concours de rangs provincial et métropolitain et on le surnommait sous-préfet de la « classe des tigres ». Les candidats ne s’aventuraient donc pas à le taquiner, même s’il se trouvait toujours quelque impertinent pour lancer « l’âne qui mord ! l’âne qui mord ! » (en dialecte de Wu, « âne » se prononce comme « Li » et « mordre » comme le caractère « ao » de son prénom), mais il faisait mine de ne pas entendre. Les jeunes candidats de Suzhou étaient en réalité bien connus pour leur impertinence et surnommés les « petits rois du Ciel ». Ils en faisaient voir de toutes les couleurs aux fonctionnaires subalternes et autres employés des administrations locales. Plus tard, après la création d’écoles modernes dans l’ensemble des provinces 67, les élèves de toutes les écoles de Suzhou organisèrent souvent des mouvements de protestation 68. Rien de nouveau sous le soleil, à vrai dire : la mode en existait déjà du temps de nos bons vieux concours mandarinaux. Et puis, d’une manière générale, les jeunes gens aiment toujours créer un peu de pagaille. Il s’agit là une inclination naturelle qui s’exprime en tout temps et en tout lieu.

			Ces hordes de « petits rois » n’étaient jamais aussi dissipées qu’au moment des épreuves de niveau préfectoral 69, car elles réunissaient les candidats des six autres districts. On se chamaillait souvent à l’entrée du centre d’examen, surtout entre natifs de Suzhou et de Changshu 70, à tel point que, parfois, on en venait aux mains. À chacun son dialecte : pour les natifs de Suzhou, ceux de Changshu avaient une prononciation incompréhensible et bizarre, tandis que ces derniers imitaient la prononciation de Suzhou pour se gausser de leurs rivaux. Cependant, même en s’y appliquant du mieux qu’ils pouvaient, ils ne parvenaient pas à adopter l’accent de Suzhou, sans parler du fait que les autres maniaient le verbe avec une malice et une perfidie consommées, tant et si bien que les natifs de Changshu ne pouvaient rien contre eux sur ce terrain. Ils étaient donc contraints de s’en remettre à la force brute.

			Baignée par les eaux du Yangtsé et de ses affluents, Changshu était connue pour ses mœurs rudes, qui détonnaient quelque peu dans ce pays de Wu aux lettrés distingués et chétifs. Ce qui expliquait pourquoi, lorsqu’ils se retrouvaient à court d’arguments, les candidats de Changshu n’hésitaient pas à recourir à la force. Toutefois, sept ou huit fois sur dix, la bataille n’avait pas lieu. Car il faut être deux pour se battre et ceux de Suzhou, bien que forts en gueule, ne se risquaient pas à passer à l’action. C’était un peu comme dans la guerre froide que nous vivons aujourd’hui : on s’insulte mais on ne passe pas à l’action. Dans les situations extrêmes, où ils ne voyaient aucune issue, ceux de Suzhou prenaient tout simplement leurs jambes à leur cou. Mais il suffisait que ceux Changshu se missent à déplorer le fait qu’on ne donnait pas aux vrais héros la possibilité de faire la démonstration de leurs capacités pour que les autres revinssent chacun à son tour les tourner méchamment en dérision.

			Les épreuves de niveau sous-préfectoral et préfectoral comportaient chacune trois sessions. L’année où je passai les épreuves de sous-préfecture, nous étions plus de sept cents du district de Wu à composer. Environ la moitié des candidats furent admis à se présenter à la deuxième session. Je savais que j’avais rendu un ramassis d’inepties, sans parler du fait que, dans le poème à composer, j’avais oublié de respecter les règles d’alternance des tons à un endroit (c’est-à-dire que j’avais manqué une rime) 71. J’étais donc absolument persuadé de finir dans la moitié recalée. Quelle ne fut pas ma surprise quand, au moment de la proclamation des résultats, je découvris mon nom parmi les cent premiers. Un peu plus de trois cents noms avaient été retenus. Voyant cela, je m’étais demandé comment plus de deux cents candidats avaient pu rendre une copie encore plus catastrophique que la mienne. Là-dessus, mon défaitisme céda le pas à un enthousiasme grandissant. À l’issue de la deuxième session, je me hissai à la 95e place tandis que mon cousin, de son côté, caracolait depuis le début entre la 1re et la 3e place.

			Mon rang fut à peu près le même lors des épreuves de niveau préfectoral : je me situais toujours dans les cent premiers. Et l’on pouvait déjà prédire que je ne serais pas reçu aux épreuves de niveau provincial 72. Mais mon père m’avait dit que, pour cette fois, il n’espérait pas que je fusse reçu ; j’y participais simplement pour me faire la main. En vérité, compte tenu de la qualité de mes productions, on pouvait dire que j’aurais été drôlement chanceux de réussir 73. Une fois les épreuves des niveaux sous-préfectoral et préfectoral achevées, celles du circuit étaient organisées entre les mois de février et mars de l’année suivante. On parlait autrefois d’« examen de circuit » car il était organisé sous la responsabilité du directeur de l’Éducation du circuit 74. Par la suite, ce titre fut remplacé par celui de directeur provincial de l’Instruction publique, nommé tous les trois ans. On appelait aussi ces épreuves « le concours de la Résidence », en référence au lieu où habitait le directeur, la résidence du directeur provincial de l’Instruction publique 75. Il devait non seulement faire passer des examens aux impétrants, mais aussi aux détenteurs du titre de bachelier, au rythme de deux examens tous les trois ans, le premier correspondant aux concours locaux, le second à l’examen de routine à la préfecture auquel les bacheliers étaient astreints.

			VI

			Livres et journaux
(1883-1890)

			Après l’examen 76, même si je continuai à étudier auprès de monsieur Zhu 77, mon investissement et mon ardeur au travail étaient en réalité fort peu tangibles. Durant cette période, monsieur Zhu avait fort à faire de son côté et, comme il était toujours en train de courir à droite et à gauche, le nombre de ses élèves diminuait progressivement. Entre-temps, j’étais tombé malade, et je dus me reposer pendant deux ou trois mois.

			Outre les Quatre Livres que je pouvais réciter par cœur 78, je lisais les Cinq Classiques 79, dont j’étais incapable de réciter l’essentiel. Je redoutais particulièrement le Classique des documents et le Livre des mutations 80, auxquels je n’entendais pas un mot, en dépit de toutes les explications qu’on pouvait me fournir. Je craignais aussi l’expression écrite (les compo­sitions en huit parties), car je m’y appliquais rarement, me contentant de rédiger deux ou trois compositions par mois. On pouvait vraiment dire à mon propos : « Trois jours sans pratiquer, et les ronces vous poussent dans la main 81. »

			Fort heureusement, une chose venait compenser ces insuffisances : j’adorais la lecture. Je lisais des romans depuis mon plus jeune âge, si bien que j’avais déjà lu plusieurs fois, à force de les parcourir sans relâche, un certain nombre de romans anciens comme Le Roman des Trois Royaumes, Au bord de l’eau 82 ou les Chroniques des royaumes des Zhou orientaux. Par la suite, je découvris aussi Les Chroniques de l’étrange de Pu Songling et les Notes de la chaumière des observations subtiles, qui parlent d’histoires de fantômes et de renardes 83. À Suzhou, les gens qualifiaient tous ces romans de « littérature légère » car ils n’appartenaient pas à la catégorie des écrits sérieux et étaient destinés au divertissement des classes sociales jouissant de moments de loisirs. Dans les bonnes familles, d’une manière générale, tous les parents sévères en interdisaient la lecture à leurs fils. Mais c’étaient justement ces romans que j’affectionnais.

			Je dois avouer que j’ai consacré fort peu de lectures suivies aux ouvrages qui étaient alors considérés comme sérieux 84. Il m’est arrivé de lire quelques extraits des Mémoires historiques dans l’Anthologie de prose classique 85, et de parcourir à plusieurs occasions le Livre des Han. Après avoir lu Le Roman des Trois Royaumes, j’avais voulu jeter un œil aux Chroniques des Trois Royaumes de Chen Shou, mais je ne parvins jamais à mettre la main dessus. Il m’arriva aussi de lire quelques ouvrages philosophiques comme le Zhuangzi et le Mozi 86, mais d’une traite, sans me préoccuper de savoir si j’en avais entièrement compris le sens, un peu comme lorsque l’on pioche des légumes au hasard dans un panier. Parfois, quand je me forçais à lire jusqu’au bout, à ma grande surprise le début s’éclairait un peu. Peut-être cet état correspondait-il à l’adage des Anciens qui veut que « quand on lit, il ne faut pas chercher à tout comprendre 87 ». À moins que cette expérience ne coïncidât avec leur définition de la réalisation subite 88.

			Mais comme il n’y avait pas de livre à la maison, où pouvais-je bien trouver l’argent d’acheter tous ces ouvrages que je lisais ? Cela me rappelle ce que disait Wu Qingqing, mon grand-oncle paternel : « Pour étudier, il faut du capital 89. » Il va donc sans dire que tous les livres mentionnés plus haut avaient été empruntés ou découverts, à l’occasion, chez des membres de ma famille. Quand je les empruntais, il me fallait bien les rendre à un moment donné. Quant aux autres, sur lesquels j’étais tombé lors d’une visite familiale, même en étant capable d’avaler dix lignes d’un seul coup d’œil, j’étais toujours contraint de les lire à la va-vite. Ainsi, dans les deux cas de figure, il s’agissait d’une lecture qui interdisait toute réflexion approfondie.

			Cela explique pourquoi mes lectures étaient disparates et manquaient de cohérence. Je tenais tous ces volumes déchirés et incomplets pour quelques-uns de ces livres secrets que l’on garde cachés sous l’oreiller 90. En cette époque où l’on apprenait encore à rédiger des compositions en huit parties pour les concours mandarinaux, certains vieux maîtres interdisaient à leurs élèves la lecture d’ouvrages divertissants. Car si le règlement du concours prescrivait un sujet portant sur les Quatre livres, c’est-à-dire les quatre classiques datant des Zhou occidentaux, utiliser des références postérieures à cette période revenait à enfreindre les règles. En outre, cela était aussi directement lié au contrôle idéologique en vigueur à cette époque. Les lettrés-fonctionnaires devaient révérer le confucianisme, terme que l’on utilisait pour désigner l’ensemble des enseignements de Confucius et de Mencius. Le fait de croire aux doctrines de Mozi ou de Zhuangzi vous valait d’être taxé d’hérétique et d’être accusé de contrevenir à l’enseignement confucéen.

			Pour dire la vérité, le sens des doctrines de Mozi et de Zhuangzi m’était alors assez obscur et mon intérêt se portait plutôt vers des livres divertissants et bien plus accessibles, comme les romans ou les recueils d’anecdotes. Les bibliothèques étaient alors fort peu nombreuses en Chine et si au sein des familles on comptait de nombreux collectionneurs, ceux-ci ne prêtaient pas leurs volumes à la légère. J’en étais donc réduit à faire appel aux bons sentiments d’autrui pour assouvir ma passion, en espérant que l’on acceptât de me prêter des livres. Quant aux livres bon marché, je n’ai pas dû en acheter plus d’un ou deux. Parmi tous mes proches, la famille de mon oncle You était particulièrement éminente. Ses membres possédaient de nombreux livres qu’ils se partageaient entre eux, ce qui rendait ceux-ci difficilement empruntables. Seuls ceux de Ziqing, mon cousin germain, m’étaient accessibles mais, là encore, mon oncle n’étant pas très favorable à la lecture d’ouvrages divertissants, il possédait bien peu de ces livres que j’affectionnais tant. On en trouvait en revanche en grandes quantités chez mon grand-oncle Wu. Je me souviens d’une fois où j’avais découvert une étagère remplie de romans et de recueils d’anecdotes. Ils étaient tous imprimés en caractères mobiles par une maison affiliée au Shenbao, appelée Maison de peinture et de calligraphie Shenchang, dont les publications faisaient mon régal (c’est à cette époque que des livres comme Les Six Récits d’une vie flottante de Shen Fu furent publiés 91). Tant et si bien que si, à chaque fois que j’accompagnais ma grand-mère maternelle chez les siens, je ne voulais plus en repartir (à cette époque mon oncle Yigeng m’apprenait à rédiger des compositions), c’était bien parce que je n’avais pas le cœur à me séparer de tous ces romans !

			Ma découverte des journaux fut très précoce et, dès l’âge de 8 ou 9 ans, j’en concevais déjà un grand intérêt. Nous étions alors abonnés au Shenbao 92. Mais comment faisait-on, me demanderez-vous, pour lire ce quotidien à Suzhou, là où il ne disposait ni de bureau ni de point de vente ? En fait, on en passait commande à une agence de poste privée. En ce temps-là, la poste publique n’existait pas encore en Chine et l’on devait compter sur les postes privées pour envoyer et recevoir du courrier 93. Mais on n’en trouvait pas partout dans le pays et les communications n’étaient assurées qu’entre une poignée de grands centres urbains. Cependant, dans les provinces du Jiangsu et du Zhejiang qui étaient des centres commerciaux prospères, le réseau postal était fort dense. Les communications entre Suzhou et Shanghai étaient particulièrement fréquentes car, outre le courrier, la circulation des marchandises était très importante entre les deux villes. Je me souviens que l’affranchissement d’une lettre de Suzhou à Shanghai et dans le sens inverse revenait à 50 sapèques. Selon le règlement, les frais étaient à la charge du destinataire mais, dans le cas où l’expéditeur s’en était déjà acquitté, on inscrivait au dos de la lettre la mention « payé ».
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