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    Présentation

    
En 1908, sur le territoire de l'Empire ottoman, une révolution est en cours. Sous la pression d'officiers des fronts balkaniques, ceux que l'on appelle les "Jeunes-Turcs", le sultan Adbulhamid II rétablit la Constitution suspendue quelques années auparavant et met fin à une période de censure et d'autoritarisme. Cette révolution tranquille et légaliste libère la parole publique et donne naissance à une nouvelle figure sociale : les intellectuels.

Les principes de liberté, d'égalité, de justice sont proclamés et brandis par de jeunes hommes et femmes qui attendaient avec impatience de pouvoir endosser ce rôle. La mission qu'ils cherchaient à accomplir s'articulait à une croyance absolue dans les vertus émancipatrices du savoir. Ils constituèrent peu à peu une sphère publique autour de professions et d'activités nouvelles : journalistes, académiciens, avocats, professeurs et parlementaires, mais aussi militants, critiques et caricaturistes. Une histoire qui reste tout à fait d'actualité dans un monde arabe en quête de modernité.





    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        

            
                
    

        

        
        Leyla Dakhli
    


    Une génération d’intellectuels arabes


    
        Syrie et Liban (1908-1940)

    

    
        
            [image: Logo de l'éditeur KART]
        

    


    
        Copyright

        
            


    
        ©  Éditions Karthala, 2020

        Première édition papier, 2009
    



    
        ISBN numérique : 9782811123178

        



    
        
            
                http://www.karthala.com
            

        
    



    
        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
    



        

        
            
                
                    [image: Logo CNL]
                
            

        
    





 
 
 
Photos



 

 



1
                         – 
                    Rīḥānī à Central Park, 1911.[image: ]









2
                         – 
                    Rīḥānī en jeune homme de lettres, 1903[image: ]





source : al-Rīḥāniyyāt.





3
                         – 
                    Société de la Renaissance arabe, 1908[image: ]





ource : Papiers Salāh al-Dīn al-Qāsimī.





4
                         – 
                    Société de la Renaissance arabe, 1908.[image: ]









5
                         – 
                    Fāris al-Khūrī, école de Saïda, 1888[image: ]





source : Awrāq Fāris al-Khūrī.





6
                         – 
                    Le gouvernement Atāsī de 1936[image: ]





source : Awrāq Fāris al-Khūrī.





7
                         – 
                    Bloc national, gouvernement de 1936, photographie non officielle[image: ]





source : Awrāq Fakhrī
al-Bārūdī.





8
                         – 
                    L’Académie arabe à ses débuts[image: ]





source : Awrāq Fāris al-Khūrī.





9
                         – 
                    Fête en l’honneur de Ṭahā Ḥusayn, Beyrouth[image: ]





source : Takrīm Marie ‘Ajamī.





10
                         – 
                    Shahbandar en costume bédouin, révolte de 1925[image: ]





source : Awrāq al-Shahbandar.





11
                         – 
                    Fakhrī al-Bārūdī en uniforme faysalien, 1918[image: ]





source :
Awrāq Fakhrī al-Bārūdī.





12
                         – 
                    Fakhrī al-Bārūdī en uniforme des Chemises d’acier[image: ]





source : Awrāq
Fakhrī al-Bārūdī.





13
                         – 
                    Gouvernement arabe de Damas, photographie officielle.[image: ]









14
                         – 
                    Photographie officielle, École de droit, Damas, 1923[image: ]





source : Awrāq Fāris
al-Khūrī.





15
                         – 
                    Photographie officielle, École de droit, Damas, 1924[image: ]





source : Awrāq Fāris
al-Khūrī.





16
                         – 
                    Nāzik al-‘Ābid en uniforme militaire.[image: ]









17
                         – 
                    Cliché de prison et texte au dos de la photographie[image: ]





source :
Awrāq Fāris al-Khūrī.





18
                         – 
                    Cliché de prison et texte au dos de la photographie[image: ]





source :
Awrāq Fāris al-Khūrī.





19
                         – 
                    Cénacle, 1902[image: ]





source : Awrāq Fāris al-Khūrī.





20
                         – 
                    Cénacle, années 1910[image: ]





source : Awrāq Michel
Zakkūr.





21
                         – 
                    Cénacle, années 1940[image: ]





source : Mudhakkarāt Rustum Ḥaydar.





22
                         – 
                    Michel Zakkūr « en journal »[image: ]





source : al-Ma‘raḍ,
n° 87, 5 mars 1922.





23
                         – 
                    Michel Zakkūr et la censure[image: ]





source : al-Ma‘raḍ, n° 475,
7 mars 1926.





24
                         – 
                    Jeune homme à la toilette, al-Ma‘raḍ, 1922.[image: ]









25
                         – 
                    Monsieur Shahīn, al-Ma‘raḍ, 1922.[image: ]









26
                         – 
                    Le gouvernement de Damas chante La Marseillaise, al-Muḍḥik al-mubki, n° 46.[image: ]









27
                         – 
                    Caricature, Muḥammad Kurd ‘Ali, al-Muḍḥik al-mubki.[image: ]









28
                         – 
                    Projet d’Opéra à Beyrouth[image: ]





source : al-Rasā’il d’Amīn al-Rīḥānī, p. 151.





29
                         – 
                    Muḥammad Kurd ‘Alī.[image: ]











 
 
 



 
 
 
Avertissement



 

 

J’ai utilisé une translittération « mixte » pour l’écriture des mots arabes, comme suit ; les noms de lieux et ceux de certains personnages ayant écrit dans des langues européennes sont orthographiés selon l’usage.
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Introduction



 

 

En 1908, sur le territoire de l’Empire ottoman, une révolution est en
cours. Sous la pression de quelques officiers des fronts balkaniques, ceux
que l’on appelle les « Jeunes-Turcs », le sultan Adbulhamid II rétablit la
Constitution suspendue quelques années auparavant et met fin à une
période de censure et d’autoritarisme. Cette révolution tranquille, légaliste,
libère la parole publique et, à l’image de l’affaire Dreyfus en France,
s’impose comme l’événement baptême d’une nouvelle figure sociale : les
intellectuels.

Les principes de liberté, d’égalité, de justice sont proclamés, traduits,
brandis par de jeunes hommes et femmes qui attendaient avec impatience
de pouvoir endosser ce rôle. Dans les provinces arabes, et notamment dans
le Bilād al-Shām (qui comprend, dans son acception la plus vaste, les
territoires liés à Damas capitale, des pôles urbains comme Alep, Jérusalem
ou le port de Beyrouth, et des régions comme le mont Liban, la Palestine
ou le Djebel druze), c’est toute une génération nouvelle qui accède à la
visibilité, avec ses références partagées, ses espoirs, ses loyautés concurrentes (arabes, ottomanes, confessionnelles, régionales), ses espaces de
sociabilité, son vocabulaire et ses luttes.

Pour cette génération, 1908 signifie la sortie de la clandestinité, la mise
au jour de ses sociétés secrètes [1] , et finalement son entrée en scène. Ceux
qui la composent sont les fils de la Nahda, le mouvement de renaissance
initié au siècle précédent dans le domaine de la littérature et des arts. Ils
aspirent à mettre en acte cette Nahda, à donner à la culture arabe une place
politique dans l’Empire. Ils sont nés à la fin du XIXe siècle, dans un monde
où les frontières et les routes de navigation commerciale se sont ouvertes.
Ils ont vécu ou vivent encore sur d’autres continents, en Europe ou en
Amérique, voyagent fréquemment. Ils ont trouvé des terres d’accueil et
d’exil tout autour de la Méditerranée et au-delà. Dans cet univers géographiquement éclaté, ils se côtoient depuis Le Caire, New York, Paris,
Londres, São Paulo, échangeant courriers, articles, revues... Ils forment
dans l’ensemble une diaspora de l’intelligence, cosmopolite par sa culture,
mais déjà tiraillée par la question des nationalités : avec la Première Guerre
mondiale, la fin de l’Empire ottoman et l’installation des mandats français
et britanniques, certains se découvrent libanais, syriens, palestiniens...

Les intellectuels qui nous intéressent ici trouvent leur place à partir de
1908 au sein d’un territoire construit autour de deux capitales : Beyrouth
et Damas. Ils y sont nés. Ils sont partis. Ils y reviennent pour s’en emparer.
L’hiver, ils sont dans les villes, l’été dans les montagnes libanaises. Ils
prennent le bateau à Beyrouth pour rejoindre l’Égypte, Istanbul ou
l’Europe. Ils tiennent salon à Damas. La répartition entre les deux
capitales se connote très vite, non sans clichés : Beyrouth devient la ville
des plaisirs, de la modernité, le gai « Paris du Moyen-Orient », celle où se
mélangent les mondes, celle qui brille par ses journaux et ses maisons
d’édition. Damas demeure l’authentique, la sérieuse, la ville arabe fidèle,
austère, silencieuse, où sont les ulémas.

Entre ces deux pôles, les intellectuels se créent des métiers, s’inventent
des statuts, définissent des hiérarchies. Ils s’improvisent traducteurs, journalistes. Ils se veulent surtout « des guides » pour les nations en construction, quand bien même ils hésitent encore sur les loyautés à suivre :
arabe, ottomane, chrétienne, musulmane, française, britannique... Ils sont
aussi des hommes du monde, soucieux de leur distinction, de leur
apparence, de leur pose, les membres d’une fraternité de l’élite savante. Et
si le mot d’intellectuel n’a pas d’équivalent exact dans la langue arabe de
l’époque, les hommes et les femmes de 1908 rejoignent d’emblée, par la
pluralité des tâches qu’ils s’assignent, la définition que Christophe Charle
propose dans son ouvrage sur les intellectuels européens : « [Il y a dans ce
néologisme “intellectuels”], trois registres partiellement ou totalement
absents de la sémantique des terminologies antérieures plus limitées : un
registre social, un registre culturel et (moins généralement, c’est là l’enjeu
du débat évoqué) une dimension politique [2] . » Les intellectuels du Bilād
al-Shām sont des acteurs de ces trois registres : hommes de culture,
hommes d’un monde où les valeurs de connaissance et d’instruction sont
au sommet de la hiérarchie, et enfin hommes politiques, engagés dans la
vie de la cité.

Aujourd’hui, toute une série de recherches, en cours ou achevées,
remettent en question l’approche traditionnellement surplombante des
sociétés arabes. Certaines, telles celles de James Gelvin sur les populismes
et les mouvements politiques de masse [3] , ou d’Elizabeth Thompson sur
l’exercice du mandat français en Syrie et au Liban [4] , ont été de vrais
aiguillons pour ma propre recherche. D’autres ouvrages, plus anciens et
classiques, comme celui d’Albert Hourani [5]  sur la pensée arabe au
XIXe siècle restent des références par l’intérêt qu’ils portent aux textes, aux
parcours, aux biographies. À l’inverse, une histoire surplombante des
intellectuels court le risque de devenir leur porte-voix, de se prendre à leur
jeu, du fait qu’ils sont eux-mêmes des écrivains de et dans l’Histoire, qui
l’ordonnent, la manipulent, l’alimentent.

L’intellectuel est un objet glissant pour l’historien, et c’est pour mieux
le saisir que ce livre use de sources diverses (confessions, lettres,
mémoires, articles), croise les regards d’acteurs et varie les échelles (une
ville, un journal, une personnalité). Ainsi, comme à travers les nombreuses
facettes d’un prisme, au-delà des discours, des stratégies, des combats, et
du jeu de vanité du monde intellectuel, il devient possible d’élaborer ce que
Carlo Ginzburg appelle les « lieux de rencontre » : un récit historique né
d’une « tension maintenue entre le point de vue subjectif et la vérité
objective, vérifiable [6]  ».

L’autre lecture classique des sociétés arabes de la fin du XIXe et du
début du XXe siècle consiste à expliquer les faits en termes d’emprunt à
l’Occident, opposant une culture occidentale, avancée, à un monde oriental,
en retard. Cette vision est la plus complexe à démêler car elle est reprise et
développée par les intellectuels arabes eux-mêmes. Le thème central de la
Nahda n’est-il pas celui du retard ? En cela, il rejoint l’idée omniprésente
dans l’historiographie d’un Orient ensommeillé, immobile, et postule dans
les mêmes termes une « modernité occidentale » à atteindre. Ce livre
rompt avec cette double tradition. Il présente une histoire par « en bas » de
ceux qui occupent et définissent le « haut » de leur société, s’attachant par
une lecture scrupuleuse des textes à déjouer les discours de reconstruction
nationale (les intellectuels de la génération de 1908 se présentent comme
les bâtisseurs des nations syrienne et libanaise). Il déconstruit les visions de
« l’emprunt » et du « retard » en montrant, à travers les biographies de ces
hommes et femmes, que ce qu’ils nomment communément la « modernité
occidentale » est en vérité une culture commune à l’intelligentsia de
l’époque, qu’elle soit celle des puissances européennes, celle des nouvelles
nationalités d’Europe centrale ou celle des provinces arabes. Partout, les
questions sont identiques. Elles usent des mêmes mots, travaillent à des
littératures romantiques, nationales, à la fois profondément enracinées et
d’aspiration universaliste. Pour ces intellectuels issus de la diaspora qui
parlent indifféremment anglais, français ou arabe, le cosmopolitisme est
leur origine ; quant à leur nationalité, elle reste une identité linguistique et
politique à construire.

Dès lors, comment lire à distance ce qui est écrit, et comment rendre
compte du monde des intellectuels syro-libanais ? Comment montrer, au-delà du discours, les stratégies qui le sous-tendent ? Comment, selon la
formule de Pierre Bourdieu, révéler « ce qui est impliqué dans le fait
d’être pris au jeu [7]  » du discours et découvrir, par exemple, que la rhétorique de « l’emprunt » et du « retard » peut être vue comme une condescendance inconsciente de l’intellectuel arabe à l’égard de sa propre
société, qu’il peine à saisir ? Ce livre s’intéresse donc surtout aux
stratégies des intellectuels, à l’usage qu’ils ont des théorisations, des
idéologies et des concepts, à la façon dont ils se servent de la « cause
nationale ». Plutôt que de se concentrer sur les débats qui les agitent, ce
sont leurs positionnements qui sont ici mis en lumière ; c’est-à-dire à qui
s’adressent leurs articles ou discours, pour qui ils sont audibles et compréhensibles, et quel pouvoir ils légitiment ou au contraire contestent. Cela
implique une analyse des textes, qui, comme le propose Antoine Prost,
« s’intéressera moins à ce qu’ils disent qu’à la façon dont ils le disent, aux
termes qu’ils utilisent, aux champs sémantiques qu’ils dessinent. Les
façons de parler ne sont pas innocentes, et la langue que l’on parle
structure les représentations du groupe auquel on appartient en même
temps que, par un processus circulaire, elle en résulte [8]  ».

L’analyse des procédés d’écriture permet d’échapper à une classification des textes qui les lie de manière mécanique à leur objectif
supposé : ainsi les confessions diraient-elles le « vrai moi », les lettres
seraient-elles des dialogues, les discours des usages publics du langage.
Toutes ces formes révèlent, dans le détail, des stratégies, des pratiques :
exhibition d’un « vrai moi » qui se distingue par toute une série de mises
en scène et de mises en garde, discours performatif qui tend à faire exister
par les mots les choses dont il parle et le public auquel il s’adresse, créant
du mythe, etc. Comme histoire d’un groupe social, cette histoire est analyse
littéraire, mais aussi sociologie, anthropologie, arpentage géographique de
la ville et recherche de la polis.

Cette histoire commence donc en 1908. Elle se raconte en une
succession de plans rapprochés et de lignes de fuite jusqu’au début des
années 1940. Elle ne suit pas l’histoire événementielle de la région (Empire
ottoman, royaume arabe et mandat français) mais son écho dans le petit
monde des intellectuels. Elle n’instruit pas leurs débats en les raccrochant
de force aux grands bouleversements géopolitiques de la région mais, à
l’inverse, recherche le rythme interne de leur société, lorsque l’emprisonnement, l’exécution ou l’assassinat s’avèrent plus essentiels que tel ou tel
traité. C’est aussi cette subordination de l’historien à la subjectivité des
acteurs qui fait de ce livre un paradoxe : une histoire par en bas des gens
d’en haut.

Il s’ouvre avec le moment 1908 ; un moment qui se prolonge jusqu’en
1916 et aboutit à la cristallisation d’une génération intellectuelle autour
d’un événement fondateur, la révolution jeune-turque, et de son reflet
macabre, la répression de 1915-1916. La formation et les premiers
tourments de cette génération intellectuelle occupent la première partie.
C’est un moment de consensus.

La seconde partie part des années 1925-1927, épisode de la révolte
druze qui conduit à une relecture des révoltes arabes dans le contexte
nouveau du mandat français. Cet épisode, qui divise le petit monde des
intellectuels, se clôt au moins symboliquement en 1940, autour de
l’assassinat de l’une des figures de 1908, ‘Abd al-Raḥmān Shahbandar.
Ce temps met fin au consensus de l’avant-guerre. La première génération
négocie avec les puissances mandataires. Les voix de femmes se font
entendre, qui offrent une écriture plus intime, à distance de la sphère
politique proprement dite. Les journaux de leur côté se professionnalisent
et offrent un lieu stable pour la relève : des jeunes qui ont grandi dans la
mémoire glorieuse de 1908 et critiquent la compromission de leurs aînés.

Cette étude se conclut par un retour sur la « distinction » des intellectuels, parcourant l’ensemble de la période, pour faire apparaître leur
outillage mental et ce qu’ils en font. Elle s’appuie sur la description des
territoires intellectuels installés dans l’espace syro-libanais, ainsi que sur
l’analyse des signes extérieurs d’appartenance à un univers devenu
mondain (les poses, les habits, les mots).
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        Première partie. Une génération intellectuelle (1908-1916)





 
 
 
1. 1908, les intellectuels et l’Empire ottoman en révolution



 

 

La proclamation de la Constitution

Dans son numéro daté de septembre 1908, la revue syro-libanaise du
Caire, al-Muqtaṭaf (La Cueillette), publie la Constitution ottomane dans
son intégralité, traduite en arabe [1] . Les rédacteurs rappellent que cette
Constitution est simplement restituée aujourd’hui à l’Empire, qu’elle avait
été remise en cause une trentaine d’années auparavant par le sultan [2] . En
effet, l’Assemblée constituante a repris vie le 24 juillet 1908 sous la menace
d’un coup d’État militaire organisé par les Jeunes-Turcs : des officiers
issus des grandes écoles militaires d’Istanbul commandent les troupes des
Balkans et y fomentent la révolte. Niyāzī Bey occupe les monts de Resna
et assiège Monastir en Macédoine, tandis que Enver Bey a déclenché une
révolte parmi les soldats postés à Salonique.

Le texte de la Constitution affirme l’absolue unité du territoire de
l’Empire, « un seul corps qui ne peut être amputé sous aucun prétexte,
quelle que soit la maladie dont il serait atteint [3]  ». Le pouvoir est exercé par
le sultan, calife de l’islam, légitimement incarné par les descendants de Āl
‘Uthmān. Sont appelés « Ottomans » tous ceux qui constituent le peuple
ottoman, sans distinction de Dieu ou de confession [4] . Les droits nouveaux
sont proclamés : liberté individuelle de culte, de publication, égalité des
sujets devant la loi [5] . Le texte se déroule sur quatre doubles pages de la
revue, sans commentaire.

Dans le même temps, dans toutes les revues du Caire, surgissent des
voix qui s’interrogent sur l’usage de ces libertés nouvelles. Certains se
penchent sur les problèmes que connaît l’Empire, assiégé sur ses marges
occidentales, convoité par les puissances européennes ; d’autres amorcent
une histoire (monument ou oraison funèbre) de cet Empire ottoman avec
lequel tous vivaient sans l’interroger réellement. Tout d’abord, les
commentaires et les articles sont des analyses de la nouvelle situation
politique. Un article en forme d’éditorial collectif et non signé d’al-Muqtaṭaf énonce dans le même numéro de septembre 1908 :


 Il y a quatre devoirs que doit honorer le pouvoir ottoman : assurer la
sécurité de ses sujets ; trouver de l’argent et stopper la corruption ; investir
dans les pays et cesser de laisser la place aux étrangers ; se préoccuper de
la santé et ne pas laisser entrer les épidémies. C’est-à-dire, faire ce qu’a
fait Lord Cromer [6]  en Égypte. Nous ne demandons même pas au pouvoir
de faire tout cela lui-même, mais au moins de nous laisser la liberté de
le faire [7] .

 

À ces revendications immédiates se mêlent des récits de batailles de
cette révolution nouvelle, au cours desquelles de jeunes officiers éclairés
libèrent l’Empire. À Paris, Shukrī Ghānim fait paraître un hommage aux
victimes de ces combats.


 Les uns ont arrosé de leurs larmes et de leur sang cet arbre de la liberté
à l’ombre duquel nous nous hâtons de nous réfugier ; les autres ont sacrifié
leur vie, leur fortune, leurs affections à l’entretenir. Ceux-là sont morts
comme des criminels dans les prisons ; ceux-ci, dans l’exil, sans qu’il leur
soit donné de ressentir la joie qui nous secoue.

 (...) Il ne faut point, en effet, que les apothéoses nationales dont
s’illumine pour eux notre ciel d’Orient, leur fassent oublier la longue nuit
d’hier... ni la menace de son retour. Rien n’éclaire et n’assure mieux le
chemin comme de regarder souvent en arrière. Cela ralentit peut-être un
peu la marche ; mais on règle mieux son pas et combien de surprises on
s’évite [8]  !

 

Les victimes qu’honore Shukrī Ghānim ne sont pas seulement les
soldats, cette révolution est d’abord une révolution de l’esprit, un
événement préparé par tous ceux qui ont critiqué le régime dans lequel ils
vivaient. La révolution a commencé depuis longtemps, elle est le fruit
d’une maturation des élites intellectuelles et politiques autant que le
produit d’une secousse militaire. C’est ce qu’on lit encore dans al-Muqtaṭaf en octobre 1908 :


 Les observateurs des changements peuvent les classer en deux modes
principaux : le mode progressif, c’est-à-dire le changement lent et suivi, et
le mode subit, le changement radical. La plupart du temps, ces deux types
de changement se trouvent combinés, le premier mode venant s’ajouter au
second.

 

Ce texte, intitulé La Révolution ottomane, fait du retour de la
Constitution un événement préparé par tous ceux qui, de leur exil ou de
l’intérieur, ont montré sans cesse la nécessité de faire de l’Empire ottoman
un État moderne, à l’européenne. Il met en valeur à la fois le rôle des
intellectuels et celui des militaires (instruits, comme le souligne l’auteur)
dans la naissance d’une opposition et dans l’élaboration de ce qui a mené
à la révolution de 1908. Les Comités Union et Progrès, le parti jeune-turc,
sont des outils forgés dans ces réseaux-là.

1908 est le temps de la récolte pour tous ces foyers de la critique, pour
ces communautés ottomanes exilées, mais il est surtout le temps de
l’union et de la construction d’un État commun, fidèle à une idée diffuse
de modernité, c’est-à-dire, à ce moment-là, en premier lieu, la liberté et
l’égalité au sein de ce vieil empire.

Pourtant, à peine l’histoire de cette épopée a-t-elle débuté dans les
pages des revues que la révolution apparaît mortelle, dans l’Empire lui-même moribond. En juin 1909, moins d’un an plus tard, le ton a changé
dans al-Muqtaṭaf. Après l’exaltation de la proclamation vient la mise à
bas du régime et la destitution de son incarnation principale, le sultan,
prince régnant et commandeur des croyants (calife). Ce numéro s’ouvre
sur un portrait de Abdulhamid :


 Il y a un an, tout le monde montrait son respect pour le sultan, et nos
correspondants en Syrie n’écrivaient pas un papier sans lui témoigner leur
soumission. Nous supprimions toutes ces formules pour la publication, car
nous n’en voyions pas l’utilité dans des articles scientifiques. Mais cet
ordre des choses s’est complètement renversé à présent. Les plus violents
contre lui aujourd’hui sont ceux qui le portaient aux nues hier. De toute
façon, l’Empire est entré en décadence, non pas parce que sa population
ou ses richesses ne lui permettaient pas d’accéder au stade de développement des États européens, mais pour des raisons politiques assurément.
Il n’est pas le plus mauvais d’entre eux, et il a fait des efforts, surtout au
début de son règne [9] .

 

Dans le même numéro, l’éminent scientifique Shiblī Shumayyil décrit
le sultan du point de vue de la médecine dans une étude physiologique et
psychologique du personnage, dans un style froid et précis, comme un
diagnostic médical ou un compte rendu d’autopsie. Ce ton docte émane
d’un diplômé de l’école de médecine du Collège protestant de Beyrouth,
partisan d’une politique qui doit concilier l’hygiène, la science, la justice
et la liberté [10] .


 Évolution maladive vers une tyrannie sanguinaire ; tout cela peut être
expliqué par des troubles profonds de la personnalité et, entre autres, une
paranoïa aiguë. Que dire de la nation qui a été gouvernée de cette manière
pendant trente-trois ans ? Qu’elle est atteinte des mêmes maux.

 

En 1896, il avait rédigé une lettre au sultan ottoman. Il s’y interrogeait :
« Quelles sont les causes de notre décadence, alors que nous avons tout ce
qu’il faut pour nous épanouir dans cet empire immense et riche ? » Et il
apportait une réponse simple : la cause de la décadence est la perte du
savoir, de la justice et de la liberté (al-‘ilm, al-‘adl, al-ḥurriyya). Se
référant à Voltaire comme à un modèle, il adressait une lettre à la rhétorique très travaillée, construite comme une litanie de plaintes et non dénuée
d’ironie irrévérencieuse.


 Votre Majesté,

 Je me permets de présenter devant votre grandeur une lettre qui rend
compte des espoirs de la nation, vous rend plus claires ses souffrances. Je
vous demande la grâce, ô grand sultan, de porter votre regard sur cet écrit,
parce qu’il vient d’un homme dévoué à son sultan, attaché à sa patrie,
connaisseur des états d’âme de sa nation. Je n’ai pas voulu utiliser la voie
des journaux pour vous faire part de tout cela, parce que mon but n’est pas
de blesser par la critique de la situation catastrophique à laquelle nous
sommes arrivés, ni de me plaindre de la faiblesse actuelle du royaume, qui
ne peut plus contenir les dangers. Mon seul but est d’attirer l’attention de
Votre Majesté sur les erreurs qui sont commises à l’intérieur comme à
l’extérieur de l’Empire, et de lui permettre d’en corriger certaines, tant
qu’il est encore temps. Je vous demande de me pardonner si je laisse à ma
plume une liberté complète car je me dois de ne dire que la vérité. Je
m’estimerai content si vous daignez lire mon texte et lui accorder un
regard complaisant et je serai au comble de ma joie si je sens que je me
suis acquitté de la tâche qui m’incombait envers mon sultan et mon pays [11] .

 

La lettre au sultan n’est pas anodine, elle est présentée comme un
devoir qui incombe à quelqu’un de particulier, qui se donne une tâche
précise dans l’Empire. Ce rôle est défini ici dans un mouvement double :
Shiblī Shumayyil se dit « connaisseur des états d’âme de la nation », il est
donc porte-voix, mais aussi spécialiste, compétent ; il se charge d’interpréter et de traduire. Il écoute et parle, il passe la parole de bas en haut. Ce
rôle, qu’il assume profondément, il le présente comme un devoir
vis-à-vis de la Porte et du sultan.

Mais être un truchement entre les hommes ne signifie pas passivité
politique, et le raisonnement qu’il déploie par la suite est une série de
mises en contradiction de la politique impériale. Car en réalité l’analyse de
Shiblī est la critique d’une politique plus que l’interprétation des voix du
peuple. Le porte-parole qui se dresse devant le pouvoir est un dissident, et
dans sa volonté de parler pour le peuple on ne reconnaît que sa voix,
distincte et tonitruante. Il est l’un de ceux qui furent envoyés en exil pour
avoir professé des opinions darwinistes au Syrian Protestant College de
Beyrouth. Il est un exilé politique et un opposant bien connu, en même
temps qu’un médecin reconnu. S’il se désole de la situation de l’Empire,
c’est pour mieux souligner qu’il connaît les remèdes.


 (...) Je me souviens que lorsque je visitais la capitale il y a de cela dix-sept ans, j’étais tellement séduit par sa situation extraordinaire, entre
Europe et Asie, que j’ai écrit dans l’un des journaux du Caire : « c’est
comme si la nature avait préparé Istanbul à être un jour la capitale du
monde, tendant la main droite vers l’Orient, et la main gauche vers
l’Occident ».

 Quelle est la raison qui nous empêche d’atteindre ce but ? Bien plus,
pourquoi ne sommes-nous pas arrivés à maintenir notre position face aux
autres États ? Pourquoi ces derniers grandissent-ils alors que nous ne
cessons de perdre en puissance ?

 

Voici énoncée, sur le mode géopolitique, la question obsédante de la
Nahda [12] , celle du progrès et du retard du monde arabe et ottoman sur le
reste du monde.

La réponse se poursuit selon un raisonnement scientifique, en rejetant
les hypothèses d’explication les unes après les autres. La raison de la perte
de puissance ne peut être la nature des gens eux-mêmes, ils ont tous été
capables de grandes choses. Ce ne peut être celle du pays, fertile, riche en
eau et en ressources naturelles, ce ne peut être enfin la guerre entre les
religions, qui ont toujours vécu en harmonie. Ces réponses, évacuées
comme insatisfaisantes, sont toutes des allusions à des arguments avancés
par d’autres et venant justifier des politiques.

D’après Shiblī Shumayyil, la décadence ottomane trouve son origine
dans les défaillances de son gouvernement, et si l’Occident est supérieur à
l’Orient, c’est par l’attention du pouvoir à la défense de la science, de la
justice et sa capacité à être à l’écoute du peuple.

Il développe ces principes par la suite, en les liant nécessairement les
uns aux autres, démontrant qu’il n’est pas de science et de justice sans
liberté :


 Liberté, c’est ce que nous voulons.

 Justice, contre l’obscurantisme et les inégalités.

 Science, car elle seule peut nous protéger du fanatisme et de ses dangers.

 

Pour cela, il faut s’affranchir des références divines et revenir à
l’origine, c’est-à-dire au respect primordial de l’homme.

Voici les « conseils au prince », agrémentés de quelques exemples
illustres, celui de Louis XIV qui sut favoriser la vie scientifique et intellectuelle, et celui de Louis XVI, qui ne le sut pas. On peut goûter l’audace
qu’il y a à agiter le spectre de la Révolution et de la guillotine pour
convaincre le sultan. La lettre se clôt sur une critique des courtisans et des
flatteurs.


 Majesté,

 [ce que vous disent ceux qui vous flattent] Ce sont des mensonges. Est-il possible de se mentir à soi-même à ce point ? Ne savez-vous pas que nos
greniers sont vides, nos soldats nus (...), la justice est perdue, la confiance
effacée, le fanatisme se propage, se nourrissant de l’absence d’éducation,
de l’extension de l’ignorance, notre commerce est en perte de vitesse, notre
industrie... où est-elle ?... Nous sommes devenus en réalité une nation
dépendante, sans autonomie ; nous ne savons pas même tisser nos habits
ou fabriquer l’aiguille pour le faire, et sans la présence de l’Europe nous
serions morts de faim et irions nus ; et sans les divisions entre les pays
européens, nous serions déjà envahis en un seul jour. Peut-on se féliciter
de cette situation, peut-on s’estimer heureux ?

 




1908, la révolution part des Balkans

Revenons à présent à l’événement qui semble ouvrir les vannes de la
critique sociale et politique dans l’Empire. Il trouve naissance en de tout
autres territoires : le 24 juillet 1908, un groupe d’officiers rebelles pousse
le sultan Abdulhamid à restaurer la Constitution qu’il avait abolie trente-deux ans plus tôt. Ces Jeunes-Turcs sont présents dans toutes les provinces
de l’Empire depuis le début des guerres balkaniques [13]  : ils sont turcs, mais
aussi arméniens ou arabes. Ce réseau clandestin est né de la rencontre des
opposants libéraux et de jeunes officiers ouverts aux idées des Lumières.
Le Comité Patrie et Liberté se crée ainsi dès 1906 à Damas, et le Comité
ottoman de la Liberté la même année à Salonique. Ces sociétés se
diffusent dans les lieux d’exil, à Paris, à Berlin ou au Caire [14] , pour
revendiquer un retour de la Constitution, et avec elle d’un certain nombre
de libertés fondamentales.

Fils de son temps, ce mouvement porte des revendications nationales et
« dans l’ensemble les préférences et sentiments nationaux sont à peine
dissimulés sous la surface de l’unité ottomane. (...) Les Arméniens
soutenant les Jeunes-Turcs sont, en dernière analyse, des nationalistes
arméniens. Et les Arabes s’engagent dans la voie qui les mènera au
nationalisme arabe [15]  ». C’est ce que raconte Aḥmad Qadrī, étudiant à
Istanbul lors de la proclamation de la Constitution, dans ses Mémoires :


 Sur le chemin du retour, nous changeâmes d’avis sur ce qu’allait nous
apporter cette révolution, les hommes du Comité Union et Progrès apparaissant comme de féroces nationalistes turcs, organisant leur politique
autour de cet attachement central, primant sur les autres nations sous
l’autorité ottomane. Cette vérité nous poussa à créer une société secrète
arabe, parallèle à la société des Jeunes-Turcs (al-Fatāt), dont le but serait
de lutter pour les droits des Arabes, de favoriser leur développement. J’en
informai rapidement Muḥammad Rustum Ḥaydar sur lequel je comptais.
Ce fut le commencement de l’association des Jeunes-Arabes (‘Arab al-Fatāt) [16] , pas plus de quatre jours après la proclamation de la nouvelle
Constitution ottomane [17] .

 

Pourtant, il ne faut pas voir dans le moment révolutionnaire de 1908
uniquement une stratégie de certaines nationalités pour revendiquer des
droits et il faut se garder de reconstruire une évolution vers l’affirmation
nationale dès 1908, au moins dans le cas des Arabes. Les nationalismes
trouvant en son sein l’occasion d’exister et de s’exprimer, la révolution
n’est pas vue comme un obstacle à l’émancipation des Arabes au sein de
l’Empire. Elle implique même une nouvelle fidélité à la Porte, garante des
libertés et de l’égalité entre ses sujets. Mais la lutte portée par les Jeunes-Turcs pour un gouvernement constitutionnel, impliquant l’égalité et la
liberté pour tous, à un moment où l’Empire est en guerre, mène à une mise
en contradiction de ses différentes composantes. Ce sont ces tensions qui
aboutissent à la destitution du sultan et accélèrent la décomposition de
l’Empire.

En attendant, les Comités Union et Progrès, sociétés politiques émanant
des Jeunes-Turcs, fleurissent avec la révolution de 1908 ; une bouffée
d’air frais pénètre jusqu’aux régions les plus éloignées de l’Empire et
semble un véritable tourbillon dans les provinces arabes les plus proches
de la Sublime Porte.

Avant 1908, le système politique ottoman apparaît comme peu contraignant et relativement lâche pour les nations et les citoyens qui le constituent : ce sont des entités diverses unies par une loyauté au pouvoir turc.
Ces divers niveaux de loyauté, définis par un territoire, une confession, ou
une fonction, ont été mis à mal par l’affaiblissement de l’Empire à partir
de la deuxième moitié du XIXe siècle [18] , et des poches d’autonomie relative
se sont constituées en même temps que prenaient position les puissances
impériales européennes, devenues arbitres de la situation. Ainsi, dans le
Bilād al-Shām, le mont Liban bénéficie-t-il depuis 1861 d’un statut propre,
la mutasarrifiyya (région administrative autonome), issu du règlement
international des incidents de 1860 [19] .

Dans le fonctionnement général de l’Empire les appartenances microlocales semblent déterminantes. Les liens de clientèle et de connaissance,
le plus souvent liées à la famille, structurent la société [20] . Au tournant du
siècle, des identités nationales ou territoriales se construisent par des
transformations globales qui renouvellent et transforment au plus profond
les habitudes héritées du vieil Empire. Les systèmes de liens locaux et
communautaires ont été renforcés par un ensemble de transformations
politiques, économiques et sociales au cours des XVIIIe et XIXe siècles, et
deviennent des supports de constructions politiques et idéologiques identitaires [21] . En particulier, la protection consulaire occidentale offerte aux
communautés chrétiennes (protection russe ou grecque pour les orthodoxes et française pour les catholiques et les communautés ralliées au
Vatican) a joué un rôle important dans la constitution d’une forme
d’identité nationale de ces communautés. Le sultan ottoman, qui est
également calife, est la référence centrale des sujets musulmans et donc de
la majeure partie des sujets des provinces arabes. L’appartenance religieuse crée ainsi des niveaux de loyautés différenciés.

Par ailleurs, le développement du commerce extérieur a renforcé une
différenciation entre ceux qui s’y sont investis massivement – notamment
les protégés consulaires, jouissant d’une appartenance juridique complexe
et malléable – et les autres. Ainsi le port de Beyrouth, acquérant peu à peu
la première place dans la région en supplantant celui d’Acre, prend son
essor dans la deuxième moitié du XIXe siècle grâce notamment au
commerce du textile (avec la ville de Lyon – soierie – et avec tous les
comptoirs créés par les communautés syro-libanaises dans le monde,
notamment dans les Amériques).

Ainsi les transformations politiques de 1908 sont-elles préparées par
des réformes et des transformations économiques et sociales qui affectent
l’Empire depuis le siècle précédent. Les hiérarchies entre les territoires
sont modifiées, les horizons sont élargis. Nombreux sont les récits des
voyages vers des contrées lointaines, pas forcément vécus (ou contés)
comme des ruptures ou des émigrations et qui créent bien vite des prolongements de la communauté. Les émigrés reconstituent leur propre monde
là où ils sont et vivent dans une relation continue avec le Levant, y
important des denrées, finançant des réalisations dans leurs villages ou
ailleurs « au pays ». Cette émigration met au cœur de la vie des Syro-Libanais leur principal port et les bateaux qui en partent ou y entrent,
établissant un lien fort entre leurs communautés familiales, villageoises, et
le monde [22] . Au XIXe siècle naît une identité levantine – libanaise et
syrienne, mais majoritairement chrétienne – faite de communautés en
diaspora, constituée pour longtemps de ceux du dedans et de ceux du
dehors (muhājirūn, les émigrés).

Dans le même temps, la région s’ouvre aux influences étrangères par le
biais des grandes universités occidentales installées sur son sol :
l’Université américaine de Beyrouth créée en 1866 et l’université jésuite
Saint-Joseph créée en 1875. L’essor des institutions fondées par les
missionnaires occidentaux est une conséquence quasi directe du règlement
des événements de 1860. Dans son rôle de protectrice des chrétiens
d’Orient, jusque-là très théorique, la France puise les quelques principes
qui fondent son implantation dans cette région du monde, dans un élan qui
ne peut être séparé du mouvement colonial dans son ensemble. Cette
implantation se fonde en grande partie, pour la France comme pour les
Britanniques, sur une politique culturelle et éducative, une nouvelle
impulsion donnée aux Missions présentes depuis des siècles sur ce terrain,
extension de la Terre sainte [23] .

En 1885, l’enseignement du cheikh Muḥammad ‘Abduh forme une
génération de clercs musulmans réformateurs [24] . Ce professeur de théologie
égyptien est condamné en 1882 au bannissement suite à la révolte de
‘Urabi Pacha [25] , ce qui le conduit à Beyrouth. Pendant quelques années (il
rentre en Égypte en 1889), Ṭāhir al-Jazā’irī et d’autres ‘ulamā’ syriens et
libanais le rencontrent et suivent ses enseignements.

Enfin, le système d’enseignement ottoman lui-même se développe
dans les provinces, et des étudiants de plus en plus nombreux tentent
d’accéder aux grandes écoles d’Istanbul (école d’administration, école militaire notamment). En effet, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle
et dans le cadre des Tanzimat, se développe un système d’enseignement
unifié, du primaire (ibtidā’iye) au secondaire (moyen, iʿdādī) et au lycée
(mekteb-i sultānī). Le plus célèbre de ces lieux d’enseignement est le
Lycée impérial de Galatasaray, fondé en 1868, avec l’appui des Français [26] .

Aux voyages des commerçants s’ajoutent donc bien vite des voyages
de connaissance, pour ceux qui partent parfaire leur savoir : boursiers
partant vers Paris ou Istanbul, journalistes ou ulémas embarquant vers Le
Caire et Alexandrie, jeunes gens en quête d’un ailleurs, de plus de liberté,
ou simplement d’autre chose.




Le « Consensus de 1908 », condition de possibilité de la confrontation

La révolution jeune-turque permet la proclamation d’un certain
nombre de libertés et la poursuite des transformations entamées dans les
années précédentes. Le gouvernement met en route des chantiers, développe l’éducation de manière plus volontariste, favorise l’émancipation des
femmes. Ces changements s’accompagnent naturellement d’une emprise
plus forte de l’État, d’une plus grande centralisation du pouvoir. Dans le
même temps, ottomanisation rime de plus en plus avec « turquisation [27]  ».

Si la parole intellectuelle émerge à ce moment-là, c’est notamment
grâce à ces changements qui affectent le pouvoir et le système ottoman,
devenu plus proche tout en redéfinissant les bases de sa légitimité sur une
nation ottomane. C’est le moment du « nationalisme officiel », décrit par
Benedict Anderson comme « le moyen d’étendre la peau dense et
resserrée de la nation sur le corps immense de l’empire [28]  ». La politique
impériale se fait plus moderne et donc plus présente [29] , la lutte peut exister
dans ces conditions face à un pouvoir qui se dit et se montre, et qui donne
les instruments juridiques et politiques pour l’expression d’une opposition.
C’est dans le temps où se créent une « nation ottomane » et un « ottomanisme » que peuvent naître des oppositions et d’autres propositions, dans
la brèche ouverte et proclamée en 1908, sur les bases de ce nouveau
consensus proclamé [30] .

La mise en pratique de la politique des Comités Union et Progrès ne se
fait pas du jour au lendemain et c’est entre 1908 et 1910 que l’on voit se
mettre en place une administration turque dans le Bilād al-Shām. Ainsi, de
fervents partisans de la révolution de 1908 n’ont d’autre choix que de
constater la discrimination dont sont victimes les cadres locaux. C’est le
cas par exemple de Shukrī al-‘Asalī, d’abord opposé à toute idée
d’autonomie, élu au Parlement ottoman en 1908, qui s’oriente de plus en
plus vers la revendication d’un statut particulier pour les provinces
arabes [31] . La défense d’une identité et l’action politique dans une société
particulière (quelle qu’en soit la définition : arabe, musulmane, syrienne,
libanaise...) continuent à être insérées dans le cadre d’un empire dont il
faut maintenir l’unité face aux menaces extérieures.

C’est dans ce loyalisme que se posent les bases d’un monde commun
aux intellectuels de la région. Shiblī Shumayyil décrit, dès décembre
1908, ce qu’il attend de la révolution.


 Mes acclamations, en ce jour extraordinaire, ne vont pas à cette
Constitution fêtée ce jour dans tout le royaume d’une manière qui dépasse
toute tentative de description (...) Elles ne vont pas non plus à l’indépendance que nos esprits réclament dans cet ordre nouveau (...) Ni à
l’accord entre les différentes composantes de notre nation (...) Ni à l’espoir
de la levée des oppressions, des entraves au libre commerce, de la
libération de l’obscurantisme (...) Non, ce que je souhaite à cette grande
nation aujourd’hui, c’est qu’elle renforce sa pression sur ce qu’elle a de
plus sacré (...) Je veux qu’elle souhaite ardemment cette liberté individuelle naturelle qui a été détruite par l’oppression et l’obscurantisme en
particulier dans ces dernières années, je veux qu’elle la conserve dans
l’avenir sans distinction de nom ou d’école (...)

 Mon espoir, c’est que les dirigeants de ce pays sachent comment
maintenir cette liberté [32] .

 

Bien loin de se ranger simplement aux côtés des instigateurs « turcs »
de la révolution, les intellectuels arabes reprennent la norme élaborée par
les Jeunes-Turcs en 1908 pour la retourner contre eux et négocier, lutter,
combattre. Ils réécrivent notamment pour eux-mêmes la norme nationaliste, adoptant une forme moderne de la nation, définie à partir d’une
langue, d’un territoire constituant une unité politique considérée à partir
de là comme légitime et « naturelle ».

Ici se pose la question du territoire, lieu d’expression pour ces nouvelles
libertés. Sa définition devient une condition d’existence et de possibilité
d’exercice des libertés [33] . C’est pour cette raison que le mouvement
intellectuel syro-libanais a tendu à être confondu avec un mouvement
strictement national, dont il fallait comprendre s’il était nationaliste arabe,
syrien, libanais, etc. Cette question est un élément central du débat,
imposé par les évolutions de l’Empire ottoman d’abord et par la présence
des puissances coloniales ensuite, à partir des mandats et de la création
des États-territoires.

Un consensus se dessine autour de la nécessité d’entrer dans la
« modernité [34]  » et autour de la notion positiviste de progrès. Certes, les
réponses diffèrent en fonction de choix individuels, d’appartenances
premières, de projets politiques ou de positionnements dans le champ des
forces en présence (puissances impériales ottomane, française, anglaise ;
projet de royaume arabe, de république libanaise, de république grand-syrienne...), néanmoins, ces idées ne doivent pas être vues comme des
« emprunts » à des catégories occidentales. Elles sont nées dans le monde
commun des révolutions du XIXe siècle, où on les voit partout, en Europe
comme dans l’Empire ottoman, agitées et brandies selon diverses modalités.

Les positionnements idéologiques deviennent importants, mais priment
encore les lieux de la conjonction, les rencontres liées à la nouvelle ère ou
aux lieux d’émigration : Farah Antūn prend le même bateau que Rashīd
Riḍā pour Le Caire [35] , même si tout dans leurs œuvres et leurs parcours
intellectuels tend à les opposer ; Amīn al-Rīḥānī et Jibrān Khalīl Jibrān se
retrouvent à Londres en 1912 pour dessiner sur des coins de tables le plan
de ce que pourrait être un opéra à Beyrouth, tout en se rendant à des
soirées mondaines et en visitant les musées [36] .

La toile de fond des polémiques et de l’élaboration des différents
discours intellectuels est une communauté, un espace partagé, largement
méditerranéen, mais surtout un monde commun des idées, des références
et des objets d’étude, traçant en pointillé un territoire syro-libanais.
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2. Hors du territoire syro-libanais : Exils, réseaux, circulations et frontières



 

 

Le paysage intellectuel syro-libanais au début du XXe siècle est éclaté.
Il s’étend du Bilād al-Shām à New York, Buenos Aires, São Paulo, en
passant par Le Caire, Paris, Londres et Genève. Il est urbain, fait de
solidarités liées à la constitution de pôles de réflexion et de production
intellectuelles. Dans toutes ces villes, on trouve des lieux et des références
qui se ressemblent, tissages d’échanges matériels et spirituels. Partout, des
cercles de réflexion, des revues et des journaux, aux noms significatifs, al-Qalam (La Plume, à New York), al-Manār (Le Phare, au Caire), al-Andalus (L’Andalousie, à São Paulo)... ; partout des lieux publics et des
salons privés sont les territoires dans lesquels se lisent et se commentent
les journaux, se discutent les événements, se nouent les rencontres.

Ce sont des relais de la présence intellectuelle syro-libanaise, de plus
en plus nombreux à partir de 1908, dessinant un espace fait de dialogues
et de contradictions, un territoire de mots dont chacun des éléments est
une escale, une interprétation et le ressort d’une amplification jusque-là
jamais connue dans la région. Se superposant aux réseaux des diasporas
économiques et marchandes, les hommes de lettres et de culture tissent
leur propre toile au tournant du XXe siècle. C’est à partir de 1908 que les
intellectuels existent dans le Bilād al-Shām, parce qu’ils contribuent, en
même temps qu’ils construisent leur propre groupe, à construire un
territoire, avec des cercles d’auditeurs, de récepteurs et d’interprétations
de leurs discours, points de vue, réflexions diverses et contradictoires,
commentaires et reprises.

S’il s’étend bien largement au-delà du territoire syro-libanais, le monde
des intellectuels est en réalité restreint : ils ne sont qu’un peu plus d’une
centaine à dialoguer dans ces années-là et tous se connaissent. Les mêmes
signatures se retrouvent dans les journaux, voire les mêmes articles, repris
dans diverses publications. Ces hommes et ces femmes ont pourtant des
échanges soutenus et nombreux.

Ainsi cette période est-elle marquée par une cartographie spécifique :
elle se lit dans les correspondances et dans les récits de voyages.
L’abondance des échanges épistolaires frappe tout d’abord. Ces lettres se
retrouvent dans les maisons privées, mais aussi dans les pages des
journaux, ou bien sont lues publiquement dans les salons littéraires. Elles
sont également le moyen de suivre les déplacements des uns et des autres
de rives en rives.




Figure du réseau, Amīn al-Rīḥānī

Lancé dans une quête toute personnelle et intime de son pays natal et
de sa langue maternelle, Amīn al-Rīḥānī s’installe dans son village de
Frayké, à 20 kilomètres au nord-est de Beyrouth, en 1904, après un
parcours d’émigration vers les États-Unis et une première tentative de
« retour » en 1898. Là, il consacre l’essentiel de son temps au (ré)apprentissage de la langue arabe, à l’enseignement de l’anglais et à l’écriture
dans ces deux langues. Pourtant, la révolution jeune-turque est pour lui,
exilé en son propre pays et plongé dans l’étude, un événement majeur qui
le pousse à sortir de son érémitisme et à faire entendre sa voix dans le
concert des espoirs et des enthousiasmes.

Il est né dans ce même village le 24 novembre 1876, aîné d’une famille
plutôt aisée. Il y a appris à lire et à écrire, à l’école, dans la cour de
l’église. À 12 ans, il est parti pour l’Amérique avec son oncle. Là-bas, il a
étudié l’anglais dans une petite école des Sœurs de la Charité, près de
New York, puis s’est engagé comme simple employé chez son père. Plus
attiré par les joies de la ville que par celles du commerce, il rejoint à
17 ans une troupe de théâtre ambulant. En 1897, au fil de ses errances, il
s’arrête pour faire une année à la faculté de droit. L’année suivante, il
tente un premier retour dans la montagne libanaise, pour repartir pour les
États-Unis deux ans plus tard, en 1900, et faire ses premières armes de
« journaliste » dans les titres fondés par les émigrés syro-libanais sur la
côte est : al-Hudā, al-Islāh, al-Ayyām.

De retour sur les lieux de son enfance, c’est un homme à mi-chemin
entre le dandy et le sage, habillé avec soin dans des costumes trois pièces
et affectant un air détaché que vient renforcer la retraite dans sa montagne.
À partir de ce petit village chrétien, il tisse des relations avec l’ensemble
du monde intellectuel de son époque et de sa génération. Voici un homme
de passage, homme de réseau, en lui-même lieu de conjonction de
différents mondes, par-delà les mers et les cultures. Il est homme de
conseil, observateur, absorbé par la reconquête de sa langue maternelle. Il
fait appel pour cela aux lettrés et aux savants qu’il rencontre et dont il
s’entoure. À Frayké, on voit passer aussi bien Muḥammad Kurd ‘Alī,
journaliste et érudit damascène, qu’il rencontre pendant cette période de la
liberté (« Fatrat al-ḥurriyya », désignant les années 1908-1912, selon ses
propres mots dans al-Qawmiyyāt), que Mayy Ziyādah, animatrice du
salon le plus recherché du Caire, ou le poète Bishshāra al-Khūrī. Dans ses
lettres dialoguent différents mondes, ceux de l’exil ou les plus enracinés.
Pour mieux s’approprier le territoire, il entreprend de longs voyages en
Arabie, desquels il ramène des récits qui reprennent la tradition des grands
voyageurs arabes, rencontrant les princes et les humbles, décrivant les
merveilles et les paysages. L’orientaliste russe Ignace Kratchkovsky [1] ,
dans un article sur les Rīḥāniyyāt, le premier des ouvrages de Rīḥānī paru
en arabe [2] , livre une description du personnage. En voici un large extrait,
qui le situe dans l’univers intellectuel beyrouthin.


 En un beau matin d’un de ces printemps syriens, en l’année 1910,
j’étais assis dans le petit bureau de mon ami Georges ‘Attiah, rédacteur du
journal beyrouthin al-Murāqib (L’Observateur).

 (...) Ce matin-là ne se passa pas sans visite. Un homme que je ne
connaissais pas entra. C’était un des nombreux amis du rédacteur, mais il
avait une allure étrange, portant, plutôt que le tarbouche, un couvre-chef
en tissu souple révélant qu’il avait passé une longue période dans des pays
occidentaux ; sur son visage rouge et terreux on pouvait lire de la
modestie, et derrière cette modestie une personnalité calme et complexe.

 Ce genre de personnalité est rare chez les Arabes, qui ont une tendance
à simplifier les questions lors des conversations, à en rajouter dans
l’éloquence et à assortir leurs paroles de gestes et de signes.

 Dans les yeux bruns et profonds de ce visiteur brillait un peu de
douleur, visible à quiconque dès le premier regard. Il s’agissait de la
maladie qu’il endurait en ces jours, une maladie de nerfs qui atteignait sa
main droite, dont il faillit perdre l’usage [3] .

 
 Lorsqu’il entra dans le bureau et constata qu’il y avait là un étranger, il
entama la conversation en anglais par respect. Il me sembla à l’entendre
que sa maîtrise de cette langue dépassait largement un apprentissage scolaire.
Je m’empressai d’engager la discussion en arabe – c’était pour moi une
technique pour me débarrasser des présentations – et nous nous engageâmes sur le sujet qui nous occupait tous en ce temps-là : la Constitution
ottomane et la révolution ainsi que tous les changements qui l’avaient suivie.

 En ces jours-là, alors que la situation se dégradait et que l’espoir
s’effritait, les Arabes s’étaient convaincus que leur nation n’obtiendrait pas
ce qu’elle désirait et ce que demandait le parti des Jeunes-Turcs. Je
m’intéressais à tout ce qui se disait sur le sujet dans les assemblées
publiques et privées, ainsi que ce qui s’imprimait dans les journaux.

 Quant à notre visiteur, son discours était bien plus intéressant et
percutant que son apparence pouvait le laisser penser. Car ses paroles
reflétaient une réflexion profonde et elles ne se contentaient pas, comme
celles de la plupart des orateurs arabes, de considérations superficielles.

 Son discours était également éloigné des appartenances sectaires et
partisanes, se tenant à l’écart du ressentiment, contrairement à ce qui se
rencontrait trop souvent en ces jours-là. Il ne critiqua pas le gouvernement
seulement, mais il associa à ses critiques la nation tout entière, et
particulièrement la classe supérieure. Il eut ces paroles : « Ce que de
nombreux siècles ont détruit ne peut être réparé en quelques années par
des réformes qui viennent du trône ou de ce qui l’entoure. »

 Puis il ajouta, avec une tristesse profonde sur le visage : « Ce qui
renforce encore notre désolation, c’est de voir que la société ne distingue
pas le mince du gros, celui qui se promène devant elle des branches des
arbres, celui qui n’est membre d’aucun clan de ces clans eux-mêmes. »
Puis il sourit et dit : « Quant à moi, voici le dicton que je suis : dis ce que
tu as à dire et poursuis ton chemin [4] . »

 Cette parole me rappela quelque chose que j’avais lu récemment.
Comme j’avais mal entendu le nom du visiteur à son arrivée, je le
demandai à nouveau à mon ami lorsqu’il fut parti. Il répondit brièvement :
« C’est Amīn. » C’est comme cela qu’il présentait toujours ses amis, se
contentant du prénom. Je lui demandai donc : « Quel Amīn ? » Il répondit
immédiatement : « Amīn al-Rīḥānī. »

 Al-Rīḥānī. Je connaissais bien ce nom, que je lisais dans les journaux
arabes ces deux dernières années ; je le connaissais aussi à cause des
violentes polémiques qu’il suscitait, et qui embrasaient les journaux de
Beyrouth en ces temps-là.

 

Passons sur les généralités sur les « Arabes » et leurs caractères,
typiques de la prose orientaliste de l’époque. Cette présentation montre le
statut, à la fois original et classique, de Rīḥānī. Il est connu de tous, sujet
des conversations, mais il se maintient dans une position de retrait, de
rareté, liée à son double exil d’ancien émigré et de philosophe retiré dans
la montagne. Il n’est pas régulièrement présent dans les lieux où se
retrouve l’intelligentsia beyrouthine, mais il est au centre d’une polémique
entre libres-penseurs et religieux. Dans les journaux de 1910 [5] , les adversaires les plus virulents de Rīḥānī sont les pères jésuites, qui l’attaquent
violemment et l’accusent de faire partie de la franc-maçonnerie [6] .


 Quant aux prétendus philosophes, ces menteurs, plus d’un a vu le jour,
surtout depuis la proclamation de la Constitution, mais le plus bruyant
d’entre eux et celui dont la toux a le plus de portée, c’est un nommé Amīn
al-Rayḥānī, car, sous son parfum [rayḥān], il y a un relent que des
mécréants d’Amérique lui ont inculqué alors qu’il était allé dans ce pays
avec la foi... Il répand partout son poison pernicieux... Si nous avions
l’occasion de citer ses articles, nous montrerions ses sophismes [7] .

 

La violence de cette invective s’explique par le fait que c’est à la structure même du pouvoir que Rīḥānī s’attaque. Il dénonce à de nombreuses
reprises la mainmise de l’Église sur le destin des individus et sur celui
du pays :


 Si vous me demandez « pourquoi entreprends-tu des recherches sur la
religion alors que tu n’es pas un homme de religion ? », je répondrai
comme Rousseau lorsqu’on lui demanda pourquoi il s’affrontait à la
politique alors qu’il n’était pas prince ou gouverneur. Il répondit : « Je ne
suis ni prince ni gouverneur et c’est pour cette raison que j’écris, car si
j’étais prince ou gouverneur, je n’aurais pas perdu de temps à écrire ce que
je devrais faire, je le ferais et je serais donc forcé de me taire ». Quant à
moi, je ne suis ni prêtre ni curé, et c’est pour cette raison que je fais un
discours sur la religion, car si j’étais prêtre ou curé, je m’occuperais de
réformer et d’améliorer, et je serais forcé de me taire [8] .

 

En 1903, il a été excommunié suite à la publication de son pamphlet,
L’Alliance tripartite au royaume des animaux [9] , où l’Église catholique est
figurée par un âne, le protestantisme par un mulet, et l’orthodoxie par un
cheval. Sa critique est plus sociale et politique que religieuse car elle vise
la hiérarchie ecclésiastique et non la foi.

Le premier discours en arabe de Rīḥānī porte sur les confessions et le
rôle des clergés dans la définition d’une identité libanaise. Il le prononce
le 9 février 1900 à New York. Il est publié une première fois à New York,
en 1901, puis de nouveau en 1910 à Beyrouth et enfin en 1923. À chaque
fois, Rīḥānī introduit son texte en insistant avec de plus en plus de vigueur
sur la nécessité de la tolérance religieuse. Une brève introduction en 1901
réaffirme sa croyance dans la nécessité de l’union entre les confessions.
En 1910, après la révolution jeune-turque, il transforme cette nécessité en
appel à soutenir les efforts des Jeunes-Turcs pour l’union des Ottomans. À
un moment où se construit une identité de minorité persécutée, en
particulier parmi les maronites, qui tentent de faire prendre en compte des
aspirations et des revendications particulières, la vision de Rīḥānī ne peut
que gêner ceux qui construisent cette idéologie confessionnaliste du Liban
dont on vient de découvrir les « frontières naturelles et historiques » grâce
à une carte de l’état-major français [10] . Quant à la troisième introduction à
ce texte, en 1923, elle fait le procès de la politique des Jeunes-Turcs [11]  et
revient à la charge contre les velléités séparatistes, cette fois au nom de
l’émancipation dans « l’union nationale ».

C’est dans une série de « démultiplications » que Rīḥānī se décrit dans
les premières pages des Rīḥāniyyāt [12]  :


 Voici ma personnalité, en voici les races, orientale et aryenne, c’est-à-dire assyrienne, iranienne, grecque, arabe (cf. dieux de ces pays). En voici
les divinités, Bāl, Adonis, monothéiste, chrétienne, musulmane, soufie (cf.
l’histoire des dieux de ces pays). En voici la culture, orientale occidentale,
poétique philosophique, savante scientifique (cf. mon estime pour les gens
de poésie et de philosophie d’Orient, et pour les savants et scientifiques
d’Occident). En voici la politique, aristocratique (orientale), démocratique
(occidentale), un désir d’aristocratie et un comportement démocratique,
simplement articulés l’un à l’autre, hauts et orientés, produisant la liberté
et l’indépendance pour les nations dans le cadre des droits humains et sous
les auspices de la fraternité et de la paix. Et par-dessus tout cela, je possède
cette personnalité de l’artiste, qui ne voit pas la Vérité et la Beauté
seulement dans ce qui est, mais qui les voit et les adore dans l’apparence
extérieure et dans l’esprit profond tout ensemble.

 

Sa personnalité est double, ses dieux multiples dans son monothéisme,
sa culture de partout, sa politique ambivalente ; il est entre le nouveau et
l’ancien (« ancien par les racines, nouveau par les fruits », écrit-il), de
toutes les couleurs. Cependant, il ne cesse de proclamer l’unité formée par
tout ce qui le constitue.


 Voici ce que je connais de la personnalité humaine qu’on appelle Amīn
al-Rīḥānī. La voyez-vous comme une personnalité aux couleurs et aux
lumières multiples, aux nombreuses facettes, sensations intellectuelles,
physiques et spirituelles ? Je vous dis que c’est une personnalité claire,
patente, merveilleuse [13]  !

 

Il opère un relevé des strates historiques du pays dans lequel il est né,
des civilisations qui s’y sont succédé, affirmant qu’il porte en lui l’histoire
de cette terre, sans lui choisir une origine plutôt qu’une autre.

Ailleurs, il affirme sa vision ouverte de la nation et du nationalisme :


 Je suis syrien en premier lieu, libanais ensuite, et seulement après
maronite. Je suis syrien, revendiquant l’unité de la Syrie, par la nation, la
géographie et la politique. Je suis un Syrien, dont la maison est au Liban...
et qui croit en l’unicité de Dieu [14] .

 

Tout se passe comme si Rīḥānī trouvait dans le monothéisme l’unité
de ce territoire multiple, de même qu’il trouve dans son spiritualisme la
force d’unifier sa personnalité aux multiples appartenances. L’émigré
polyglotte, le voyageur, passe dans un élan de spiritualité d’une culture à
l’autre, avec le sentiment d’être toujours le même, toujours au même
endroit. Pourtant, il se sait Janus et il peut jouer de ces identités, les
multiplier à loisir.

Son œuvre est marquée par ce sceau du passage : par sa double appartenance linguistique, il fait de ses œuvres des traductions et des passages
entre les langues et entre les univers. Il est souvent son propre traducteur
et ce travail n’est pas un simple exercice pour cet auteur qui écrit naturellement en deux langues. Lorsqu’on lui demande de traduire l’un de ses
textes, il ne s’en saisit pas simplement pour le transcrire dans une autre
langue ; il le transforme et l’adapte [15] .

La correspondance de Rīḥānī est une véritable exposition du réseau
intellectuel. Tout d’abord, le relevé des noms de ses correspondants montre
une extraordinaire variété géographique. On y lit la diaspora libanaise,
mais aussi les contacts multiples avec des régions arabes et non arabes.
On y décèle également le manque de pertinence d’une vision confessionnaliste des amitiés et des liens entre les hommes de lettres, l’illusion enfin
des partages étatiques issus des mandats. Ces lettres ne connaissent pas
ces frontières, elles ne cessent de nier les différenciations entre les
communautés et les confessions. Chez Rīḥānī, l’unification du Bilād al-Shām n’est pas une revendication politique ; c’est une réponse au plus
intime sur ce qui détermine l’appartenance [16] . Les traces des liens d’amitié
et de travail sont une démonstration de cette expansion naturelle du monde
intellectuel, débordant les frontières, reposant sur des dénominateurs
communs qui relèvent du travail artisanal, de l’écriture et des moyens de
la diffuser. Cette ouverture repose aussi sur la croyance en un universalisme qui unit les hommes et constitue une « sagesse » (al-ḥikma), mot
que Rīḥānī emploie volontiers.

Les voyages sont des explorations, des découvertes et des rencontres,
mais aussi un devoir pour l’intellectuel. Qu’ils aient des objectifs précis
comme en 1932 lorsqu’il part en tournée aux États-Unis pour soutenir la
cause nationale, ou qu’ils soient des voyages d’étude comme les longs
séjours en Arabie [17] , ils sont légitimés par la nécessité de témoigner, de
rendre compte. Ainsi, en 1937, il passe six mois aux États-Unis, où il
prend la parole dans diverses universités pour parler des pays arabes
(Liban, Syrie, Palestine, Irak) et de « leur situation scientifique, culturelle,
politique, économique et sociale [18]  ».

L’année précédente, il effectue un voyage d’exploration dans la
montagne libanaise pour préparer son ouvrage Qalb Lubnān (Le Cœur du
Liban) [19] . Pour l’exploration de ce monde si proche, il demande l’aide de
Charles Corm [20] , grand amoureux de son pays. Il lui envoie par la suite une
lettre d’une précision extraordinaire sur les arbres de la montagne [21] . Ce
texte, écrit sur le même mode que ses voyages plus lointains, dit que pour
le découvreur tout est découverte, même le cèdre qui est depuis toujours
dans son jardin.

À cette pratique du voyage correspond une conception de la littérature
et du travail intellectuel comme lien entre les hommes et les lieux. Une
lettre à Marie ‘Ajamī de 1909 développe longuement ce thème des
échanges entre les intellectuels. Tout d’abord, ils sont faits de conseils et
d’entraide (ici, de l’aîné vers la débutante), d’hommages et de citations.

Il écrit à la jeune journaliste et femme de lettres de Damas [22]  pour la
mettre en garde contre les tentations de l’écriture facile. Celle-ci lui a
adressé une lettre touchante et exaltée à la fin de l’année 1908 [23] .


 Ta douce lettre a failli se perdre entre la rivière du Barada et celle de
Frayké, et elle a mis 30 jours à m’atteindre ; je te renvoie l’enveloppe pour
que tu vérifies par toi-même l’exactitude de mes dires. Qui a donc
transformé la poste d’Orient en tempête !

 La philosophie, la sagesse et la poésie sont proches de nous tous, elles
sont à la fois proches et lointaines si nous les demandons vraiment, elles
sont lointaines si nous nous laissons tromper par notre imagination et que
nous les voyons partout. Et que penser de ceux que l’intelligence seule
pousse à brandir la plume ! La louange, ma sœur, est comme le vin ; une
petite quantité permet de se réjouir le cœur, mais un excès éloigne
l’indulgence et gâte la rime et le rythme de la poésie de l’esprit. Ainsi,
contente-toi du peu et garde-toi du trop qui te vient de tes élans et que te
conseillent les flatteurs. Moi, je lis ce que tu écris et je te conseille de ne
pas aller trop vite, de ne pas trop faire, car la rapidité et la trop grande
production sont des ennemies de l’écriture.

 Il ne t’est pas étranger que la sagesse dure plus que l’intelligence, qui,
seule, est méprisée par les gens. Préserve donc ton intelligence et ne gâche
pas ta sagesse. L’âme pure de ton écriture, l’instinct de ton esprit sémite
sont parmi les choses les plus belles qu’il m’ait été donné de contempler
dans le pays syrien. Dieu te préserve et fasse de toi une combattante de la
vérité et de la beauté dans la science et les arts [24] .

 

De sa retraite et avec sa posture particulière, Amīn al-Rīḥānī encourage
les talents, en leur prodiguant des conseils mais aussi en exaltant toujours
l’énergie des jeunes générations. C’est ce dont témoigne cet échange avec
son ami Ḥabīb al-Zaḥlāwī.


 Combien de ces poètes resteront dans les mémoires ? Regarde l’ère
omeyyade, ou la première ère abbasside, ou la cour de Sayf al-Dawla [25]  à
Alep ; tu seras surpris de la foule de compositeurs de vers qui se pressait
aux portes pour chanter des éloges ou pleurer [26] . Est-ce qu’aujourd’hui tu
te souviens de plus de cinq ou six poètes abbassides, les meilleurs ? Des
Omeyyades, est-ce que plus de trois ou quatre poètes sont arrivés jusqu’à
nous ? De l’Alep des Hamdanides, connaît-on plus que al-Mutanabbī et
Abū Firās ? (...)
Entre [les poètes d’aujourd’hui] et la poésie pure il y a le temps [27] .

 

Il refuse de remplacer la postérité, seul juge à ses yeux du génie, mais
il assume un rôle d’aiguilleur, ne serait-ce que pour aider au foisonnement
intellectuel. Son « polythéisme monothéiste » s’applique ici et le fait
dialoguer avec les contraires, lire les érudits grammairiens arabes et les
poètes locaux, Byron et al-Mutanabbī, et extraire de ce désordre apparent
ses admirations.

Conserver à l’écriture et à la lecture son rythme propre, c’est ce qui
permet d’atteindre à ce qu’Amīn al-Rīḥānī appelle la sagesse et qu’il
distingue en permanence de la simple intelligence, ou de la compétence.
L’écriture est la sédentarité de l’intellectuel ; elle lui permet de lier les
lieux et les temps dans une forme d’enracinement spirituel.

Elle remplit également cette fonction dans la correspondance, rendant
aux échanges leur lenteur et leur profondeur. Les hommes et les femmes
qui sont liés dans les lettres de Rīḥānī sont comme arrêtés dans un temps
immobile ; les questions et les réponses, les problèmes qu’ils tentent de
résoudre ensemble ne sont plus rattachés aux fils de l’immédiat, ils créent
un lien en dehors du présent, des aléas de la navigation ou des activités
quotidiennes. Au temps de l’action, même si elle passe beaucoup par la
plume, correspond le temps de l’écriture épistolaire, fil tendu entre les
mondes, condition de possibilité même de l’action intellectuelle et de
l’apparition publique.

Il est rare que la poste se fasse lente et les distances les plus grandes se
comblent simplement. Parfois, des lettres suivent Rīḥānī dans des tribulations folles [28] . Il est comme le noyau immobile et structurant d’un champ
de mouvements et d’agitations que les autres lui transmettent, il est le
cœur, sage et lent, d’un réseau affairé et pressé d’hommes et de femmes
qui sont en guerre permanente. Il est aussi sur le champ de bataille, dans
les colonnes des journaux, mais en joueur qui ne change pas sa stratégie,
en simple visiteur, éclaireur dans les débats mais jamais à la tête d’une
partie, cible pour les critiques mais jamais polémique. Une posture, une
pose ? Dans son érémitisme, il lui manque, pour être l’un de ceux qui se
jettent dans la fosse aux lions, une attache, une racine pour laquelle il lui
faudrait se battre. Il voyage dans ses convictions mêmes, pourtant d’une
stabilité intellectuelle sans faille. Il est mosaïque par sa culture et son
histoire, mais aussi par conviction.

À cet éclatement correspond nécessairement la retraite. Dans une conférence de 1905 [29] , il distingue divers types d’isolement : celui du philosophe, celui du poète et celui du prophète ; il conseille à son auditoire
d’aller contre l’idéologie moderne qui énonce « fī al-ḥaraka baraka » (le
bonheur est dans le mouvement), pour faire l’apologie du calme, du retrait
et de la lenteur.





 La croisée des chemins, correspondances et parcours de vies

Autour de la figure d’Amīn al-Rīḥānī, choisie comme cœur d’un
réseau transnational d’émigrés syriens et libanais, émergent deux figures
singulières du monde des lettres : Jibrān Khalīl Jibrān et Mayy Ziyādah.
Considérer ces trois auteurs ensemble, c’est découvrir trois intellectuels de
la montagne libanaise, trois régions, trois continents et des univers qui
sont pourtant tout proches. Ces trois-là ne sont pas des amis d’enfance
(pourtant, ils sont originaires de lieux qui ne sont distants que de quelques
kilomètres [30] ), c’est l’art qui semble les avoir réunis. Quelques années les
séparent aussi : en 1908, Amīn a 32 ans, Jibrān 25 ans et Mayy 23 ans. Ils
ne se réunissent que par la grâce de rencontres intellectuelles, qui se
prolongent et trouvent leur forme complète et originale dans l’écriture et
dans l’échange épistolaire. Les rencontres se font par le biais de l’admiration que Mayy sait dire à ces deux hommes et qu’ils lui rendent bien.
Amīn, par le choix qu’il fait de revenir au Liban et par son statut d’aîné,
est là aussi comme un point fixe entre les deux destins romantiques de
Mayy et de Jibrān.

La lecture de la correspondance entre Amīn al-Rīḥānī et Jibrān Khalīl
Jibrān révèle leur complicité intellectuelle, affective et esthétique. S’étant
rencontrés en 1910 à Paris, ils ne cessent depuis lors d’échanger leurs
points de vue sur le monde et de se référer à une amitié survenue comme
d’évidence entre deux déracinés, deux « occidentalisés », deux romantiques. Ils s’écrivent assez rarement, mais ils ne se perdent jamais de vue,
organisent des rencontres, se retrouvent à New York, à Boston, à Paris ou
à Londres comme s’ils s’étaient quittés la veille. C’est dans la prose et les
dessins de Jibrān que la force de leur lien se perçoit. Leur relation est
fondée sur le partage de l’expérience de l’exil, vécue sur des modes
différents. Jibrān ne se décide pas à « rentrer » et cultive sa nostalgie
comme un jardin précieux dans son bureau de Boston, le seul endroit où il
dit se sentir vraiment chez lui. Amīn est alors celui qui voyage pour
l’autre, qui accomplit ce qu’il n’a pas l’énergie de faire. Dans une lettre de
1912, Jibrān écrit :


 Je voulais te dire au revoir et te serrer dans mes bras avant que le
bateau ne t’emmène vers le soleil levant. Je voulais même t’accompagner
vers ce pays dont j’aime les pierres et les rivières et dont j’exècre les
hommes d’Église et les gouvernants. Mais ce que les rêves dessinent est
effacé par le réveil, et l’espoir évident est masqué par l’incapacité.

 Tu pars demain pour le pays le plus beau et le plus sacré du monde, et
je reste dans cet exil lointain : quel bonheur pour toi et quel malchanceux
je fais. Mais si tu penses à moi devant le mont Sannīn, près de Byblos et
dans la vallée de Frayké, tu soulageras les douleurs de l’exil et tu allégeras
pour moi les souffrances de l’émigration et de l’éloignement [31] .

 

Plus loin, il demande à son ami de bien penser à lui ramener la plus
somptueuse des ‘abāya [32] , en souvenir.

Le lien avec le pays, d’abord poétique et nostalgique, est centré sur le
réveil de « ceux-là qui réfléchissent beaucoup et qui parlent peu, qui
ressentent toujours [33]  », par opposition aux puissants, qui prêchent et
prônent l’ignorance. La complicité entre Jibrān et Rīḥānī est également
politique. Ils se rejoignent dans la critique violente de la société traditionnelle du mont Liban et de son ordre moral, de son obscurantisme. On a
déjà évoqué les positions de Rīḥānī sur ces questions, et en particulier
contre le confessionnalisme. De son côté, Khalīl Jibrān publie en 1908 al-Arwāḥ al-mutamarrida (Les Esprits rebelles) [34] , parabole contée sur la
société libanaise et sa violence. Il y décrit l’asservissement des femmes,
mariées contre leur gré à des hommes vieillissants et qui ne songent
qu’aux apparences. Et il attaque très violemment les puissants, seigneurs
et hommes d’Église.


 Les villageois, Myriam, ont appris des moines et des prêtres à détester
tous ceux qui pensent par eux-mêmes, alors ils les imitent, et tout comme
eux n’aiment pas ceux qui réfléchissent et ne se laissent pas mener [35] .

 

L’Église est un frein à l’émancipation des hommes et des femmes
libres, un obstacle à la pensée, un outil de l’obscurantisme. Mais elle est
aussi accusée d’affamer la montagne libanaise, de la priver de toutes ses
richesses.


 À l’église il vous recommande les pauvres et les nécessiteux, mais
quand, à sa porte, crient ceux qui ont faim, et, devant ses yeux, se tendent
les mains des misérables, il ne voit pas, il n’entend pas... Il monnaie sa
prière et celui qui ne l’achète pas est un blasphémateur qui insulte Dieu et
Ses Prophètes, et qui sera privé du paradis et de la vie éternelle [36] .

 

Il règne dans ce pamphlet, qui lui vaut la haine farouche des autorités
ecclésiastiques, une atmosphère de Réforme. La critique sociale passe par
une mystique de l’amour, du vrai prophète contre l’Église matérialiste et
assoiffée de pouvoir. Le langage exalte la nature et ses signes, dit la
simplicité des pauvres et leur intuition qui les met du côté du Juste et du
Vrai, alors que les riches ne cherchent qu’à maintenir leur pouvoir et leur
richesse par la terreur et le mensonge.

Ce que Rīḥānī met sous le terme de sagesse, ce qui passe par la pensée
et l’échange, Jibrān le voit dans les signes du divin qui sont parsemés dans
la nature, dans l’élévation de l’âme. Les deux aspirations ne sont pas
éloignées, mais les démarches placent résolument l’un dans l’action et
l’autre dans la méditation. L’un parcourt le monde sans trêve tandis que
l’autre s’enferme dans son atelier pour écrire sans relâche et dessiner.

Mais la tour d’ivoire de Jibrān n’est pas atemporelle, ni hors des enjeux
sociaux et politiques ; la révolution de 1908 et la Première Guerre
mondiale le voient s’engager de manière plus concrète. Une lettre de
1916 [37]  le montre absorbé dans les activités du Comité de soutien aux
sinistrés de Syrie et du Mont-Liban à New York. Il ne peut s’empêcher de
déplorer les manœuvres des uns et des autres, les stratégies de divisions, et
on le sent peu à l’aise dans cette atmosphère.


 N’étaient les cris des affamés qui me remplissent le cœur, je ne serais
pas resté une minute dans ce bureau, pas une heure dans cette ville.

 

Car en cette année 1916, le Mahjar, la communauté syro-libanaise
d’Amérique, entre en guerre. Cette communauté, jusque-là repliée sur son
propre exil et sur des querelles « exportées » vers le nouveau continent,
s’organise sous l’impulsion de quelques-uns face à la guerre et à la famine
qui touchent brutalement le « pays ». Cette mobilisation est une entreprise
importante, elle met ces hommes de lettres en première ligne d’un combat
qui ne leur est pas familier. Le réseau des immigrés, ses cercles, ses clubs
et ses journaux, est mis au service de cette œuvre de charité et de soutien,
placée sous le signe d’un renouveau de la solidarité nationale [38] . L’un des
enjeux des batailles menées par Amīn et Jibrān est de ne pas laisser à
l’Église maronite le monopole de la distribution des aides financières.
Amīn et ses amis imposent une distribution à travers les différents relais
des journaux et des associations [39] .

Le moment de 1908 et les événements de la Première Guerre mondiale
permettent de passer à l’action et d’aller au-delà des positions abstraites et
esthétiques que chacun professait auparavant sur toutes ces questions. Le
réseau d’amitiés et d’échanges littéraires de Amīn al-Rīḥānī lie l’exil et le
territoire commun, comme le salon littéraire de Mayy au Caire structure
un territoire intellectuel syro-libanais avant même l’avènement des deux
États. Les périphéries sont, à New York comme au Caire, des centres
provisoires et devenus conscients.

Dans ce paysage et dans cette circulation entre les intellectuels, Mayy
Ziyādah occupe une place à part. D’abord, c’est une femme, incarnant
dans sa jeunesse une image romantique et un peu « fleur bleue »
lorsqu’elle publie en français et sous le pseudonyme de Isis Copia son
premier roman, Fleurs de rêve [40] . Ce texte est dédié au poète romantique
Lamartine. Il connaît un succès important, d’autant plus que la communauté littéraire s’interroge sur l’identité de l’auteur [41] . Mais cette image
n’est qu’une partie de ce que cette fille du Shām, née en 1886 d’une mère
palestinienne et d’un père libanais, installée avec ses parents en Égypte
après des études dans des écoles religieuses au Liban, représente pour ses
contemporains. Après la parution de son premier roman, elle écrit des
ouvrages sur la condition féminine [42]  qui confirment son talent et assoient
sa réputation dans le monde des lettrés du Caire. Journaliste contribuant
dans de nombreux périodiques sous des noms divers depuis longtemps,
elle travaille à partir de 1909 pour le journal et la maison d’édition
féminins al-Maḥrūsa (La Protégée).

À partir de 1911, elle tient salon tous les mercredis dans sa maison du
Caire. S’y pressent tous les personnages du monde intellectuel, artistique
et politique cairote. Lectures de textes, commentaires de l’actualité et des
articles de journaux [43]  : c’est elle qui décide des sujets et qui anime les
discussions. Elle parle au moins trois langues étrangères : le français,
l’anglais et l’allemand. Son salon est d’ailleurs un univers polyglotte, où
les textes sont lus dans leur langue originale.

Elle participe donc de manière centrale à l’explosion de la question
féminine qui caractérise le début du XXe siècle en Égypte. Celle-ci a lieu
grâce aux salons. En effet, d’après Margot Badran, c’est dans le salon
animé par la princesse Nazlī Fāẓil que Qāsim Amīn est converti à la
critique du patriarcat [44] . Il publie en 1899 Taḥrīr al-mar’a (La Libération
de la femme), la formulation la plus claire des idées réformistes progressistes pour l’émancipation de la femme, appuyée sur des arguments
théologiques musulmans. Il y plaide pour la fin de la ségrégation sexuelle
et des abus en matière de répudiation et de polygamie, pour l’éducation.
Ce livre, qui n’est que la partie la plus visible de l’ensemble des bouleversements des années 1900, provoque une polémique importante et
accompagne un mouvement porté par des femmes qui écrivent, reçoivent,
manifestent leurs opinions dans leur vie personnelle comme dans leurs
parcours d’intellectuelles et de notables.

Mayy Ziyādah connaît ces femmes et ces hommes qui ont inventé un
féminisme musulman. Elle écrit son admiration pour les militantes, mais
elle apparaît dans toutes les descriptions principalement comme une figure
romantique et avant-gardiste, peu comme une femme d’action. Grâce à cet
ensemble de qualités et à son statut tout particulier, elle suscite de
nombreuses admirations, parfois démesurées, mais aussi des critiques. Car
elle combat pour donner à la femme une place dans le monde de la culture
et des arts. Surtout, elle trouve elle-même cette place et la conquiert sans
bruit, simplement en faisant les mêmes activités que les hommes : écrire,
publier, commenter, voyager.

Son discours du 23 avril 1914 au Club oriental du Caire [45]  résume bien
le double aspect de sa personnalité. Elle y prend à partie l’auditoire,
essentiellement composé d’hommes, en proclamant que la civilisation ne
sera accomplie que lorsque la femme sera tirée de l’ignorance. De plus en
plus offensive, elle résume l’Histoire des femmes à travers le regard des
philosophes, de l’Antiquité aux Lumières, une histoire des révolutions
faites dans le mépris d’une moitié de l’humanité, condamnées à n’être que
des demi-révolutions, voire des échecs. La femme doit prendre en charge
sa propre émancipation, revendiquer ses droits, à la stupeur des plus intelligents des hommes. Elle parsème son discours de références appuyées à
Victor Hugo, appelant les hommes de la Nahda à le suivre, puisque le
XXe siècle sera celui de la femme. « Sinon, que signifie ma présence parmi
vous ? », ajoute-t-elle.

Hors de la sphère publique, elle est entourée d’admirateurs, mais aussi
d’amis et de protecteurs, dont Ya‘qūb Sarrūf, grande figure du monde
journalistique égyptien, et Amīn al-Rīḥānī. Elle rencontre ce dernier en
1911, après la lecture des Rīḥāniyyāt qui l’enthousiasment. Elle lui rend
visite dans son refuge de Frayké et initie ainsi une amitié un peu épisodique, dans une tonalité fraternelle et tendre. Leur correspondance régulière a un ton qui se distingue au sein des multiples lettres envoyées et
reçues par ces deux figures intellectuelles. Il signe ses lettres par un
« akhūkī » (ton frère) et lui dispense conseils et encouragements. Ils se
voient peu, mais lorsqu’elle décide de quitter pour quelque temps le
monde cairote et ses obligations, c’est dans la montagne d’Amīn qu’elle se
rend, pour le rencontrer régulièrement et trouver auprès de lui un peu de
consolation. Il a raconté leur amitié dans un texte intitulé Qissatī ma‘a
Mayy (Mon histoire avec Mayy) [46] .

Cette relation est bien différente de celle qui unit Mayy et Khalīl
Jibrān, même s’il fait peu de doute qu’un des liens entre Amīn et Mayy fût
bien précisément leur affection pour celui qu’ils considèrent comme un
génie. On a beaucoup écrit sur cet amour de Mayy pour le poète du
Mahjar [47] , et il est vrai que la longue relation qui unit ces deux êtres fait
partie des histoires les plus belles de cette époque. Leur amour, quelle
qu’en soit la nature, se lit au fil d’une correspondance régulière, alternant
différents registres.

Cette romance permet de toucher du doigt la réalité des liens dans le
réseau lettré de l’époque. Si Mayy rencontre Rīḥānī, c’est parce qu’elle a
lu son livre. Si elle prend contact avec celui qui semble avoir été l’amour
de sa vie, c’est également parce qu’elle le rencontre à travers ses œuvres.
Il reste toujours cette figure, présente par l’écriture et quelques photographies, qui s’adresse directement et tendrement à elle. Célibataire [48] ,
Mayy n’a jamais associé son nom à celui d’aucun homme ; et le seul pour
lequel elle ait accepté de s’afficher fut Jibrān. Elle le défend, le lit à ses
salons, suit ses conseils. Elle tente sans cesse de le sortir de son isolement,
lui envoie des articles et des revues. L’amour qu’ils vivent se lit
simplement dans la récurrence des passages où ils se font l’un l’autre le
reproche de se délaisser, où ils échangent des agaceries [49] . Tous deux
tiennent plus que tout à ce lien épistolaire et se sentent grandis par cet
amour. Jibrān lui répète sans cesse qu’elle doit prendre la place qui lui est
due dans le mouvement intellectuel, qu’elle doit s’émanciper, cesser de se
mettre au service des autres et écrire : « Tu es l’une d’entre nous, tu es en
nous [50] . » Il est rare de voir les univers les plus privés s’allier à ce point aux
échanges intellectuels. Même amoureuse, cette correspondance réunit ce
que l’on retrouve dans toutes les lettres de l’époque : des critiques, des
commentaires, des échanges de conseils, alliés au ton d’une conversation
amoureuse.




Cartographie des paysages intellectuels : parcours d’urbanités, shāmī de l’exil

La force du tissage du monde intellectuel syro-libanais, qui apparaît
seulement en surface dans les lettres, réside dans le fait qu’il crée littéralement un nouveau « tissu social », un réseau indépendant des anciennes
obédiences.

À Paris, les étudiants syriens décrits dans les Mémoires de Fakhrī al-Bārūdī forment une toute petite communauté et la plupart font du droit ou
de la médecine. Ils sont souvent fils de familles fortunées, mais certains
sont aussi boursiers de l’État ottoman [51] , ou même soutenus par les associations arabes. Ils se réunissent le plus souvent chez ‘Aunī ‘Abd al-Hādī,
mais aussi dans des cafés et les hôtels du Quartier latin. Ils habitent dans
des pensions. Ils forment une société particulière de privilégiés, très
fortement politisée et radicale. Fakhrī prend plaisir à railler leur arrogance,
la manière dont ils soignent leur maîtrise de la langue française et cherchent
à attirer l’attention des jeunes filles (pour la plupart des Polonaises et des
Russes, étudiantes elles aussi) en étalant leur science et leur connaissance
de la littérature...


 Quant à moi, ma conversation se faisait avec les mains et les yeux, vu
ma méconnaissance de la langue. Et je n’exagère pas en disant que cela
ressemblait plus au langage des muets ou au théâtre qu’on appelle
pantomime. J’avais toujours avec moi deux dictionnaires, l’un français-turc et l’autre turc-français. Et je les consultais pendant les conversations [52] .

 

Le quartier est un lieu de rencontre entre étudiants de toutes nationalités et les exilés du monde entier s’y retrouvent. Les pensions sont
d’ailleurs le plus souvent tenues par des ressortissants des pays d’origine,
offrant aux étudiants dépaysés un foyer où ils peuvent retrouver les habitudes de chez eux et leur cuisine. C’est dans ce milieu que s’organisent les
militants et que se retrouvent des jeunes gens en quête d’idéaux et de
liberté. Malgré une tendance à demeurer dans leur communauté, ils
rencontrent parfois des intellectuels français et sont souvent fascinés par
les figures marquantes de l’époque comme Anatole France ou, un peu
plus tard, Henri Barbusse.

À New York, le mouvement de solidarité né pendant la guerre donne
naissance par la suite aux cercles intellectuels du Mahjar les plus dynamiques comme l’association al-Rābiṭa al-qalamiyya, union des écrivains
syriens aux États-Unis. Cette formalisation donne une structure au monde
des immigrés, ainsi qu’une identité politique et culturelle. Le Mahjar
devient avec eux un véritable courant littéraire et artistique. Le réseau,
préexistant dans les maisons d’édition et les journaux [53] , s’est consolidé
pendant la famine qui a frappé le Liban et la Syrie et face à la répression
de Jamal Pacha. Les associations s’ajoutent alors aux affiliations confessionnelles ou géographiques.

C’est dans les mondes de l’exil que l’on expérimente des formes
d’association que l’on retrouve ensuite dans le Bilād al-Shām. De micro-sociétés se constituent à l’extérieur, et, en ce moment de l’Empire
finissant et autoritaire, le jeu intellectuel a lieu dans une très large mesure
hors du territoire du Bilād al-Shām, tout en s’articulant dans un rapport
constant au « pays ».

L’installation en Europe, à Paris, à Londres, à Genève ou à Bruxelles
présente à la fois les mêmes caractéristiques et des spécificités. Les
mondes européens sont proches, mais ils sont directement liés à des
enjeux politiques : Marseille est un port d’installation pour les commerçants, Lyon la capitale de l’industrie soyeuse qui emploie une partie de
l’activité libanaise. Mais ces liens se sont transformés au cours des années
en échanges plus denses. Paris et Londres sont des escales obligées pour
les intellectuels, escales d’études et de découvertes, points d’ancrage pour
les oppositions politiques et sociales tandis que les territoires de la diaspora
américaine s’autonomisent peu à peu, tout en conservant leur rôle de
soutien pour leurs compatriotes. Dans tous ces territoires, les intellectuels
se frayent leur propre chemin.

Voici Jibrān Khalīl Jibrān et Amīn al-Rīḥānī à Londres. Ils sont invités
dans des soirées mondaines de la haute société anglaise, ils sont parmi les
civilisés, les êtres de haute culture. Pleinement intégrés dans ce monde-là,
ils le tournent en dérision. En 1910, ils revêtent des « habits d’Arabes »
pour se rendre à un bal costumé [54] . Ils jouent ainsi sur une distinction intellectuelle toute particulière, sur l’ambiguïté de leur propre intégration dans
les sphères intellectuelles et artistiques européennes ; comme « bons
Arabes », parlant parfaitement l’anglais, presque complètement polis à
l’œuvre des empires, ils sont acceptés et reconnus, mais c’est aussi
comme des êtres « exotiques » qu’ils sont appréciés, par le caractère si
étrange de la terre d’Asie, où l’on parle arabe, où vivent des hommes
considérés comme tellement autres. Dans cette plaisanterie, ils mettent
donc pour un soir de côté leur exception – ou au contraire la renforcent ;
ils créent leur univers culturel propre, syncrétique et provocateur. Pourtant,
dans les lettres de Amīn comme dans celles de Jibrān [55] , transparaît la
fascination tout esthétique pour les arts et les trésors de l’Europe.


 Londres, le 7 juillet 1910

 Mon cher Yūsuf [56] ,

 Nous sommes dans cette ville voilée de nuages noirs, semblables à cet
oiseau du sud qui s’est perdu dans la tempête du nord. Mais que fait donc
la tempête avec les merveilles des oiseaux du paradis ? Et quelle force
pourrait nous éloigner des œuvres accumulées ici dans les beaux-arts ?

 Nous nous sommes arrêtés devant les dessins de Watson [57] , le poète des
dessinateurs, et devant Rossetti [58] , le dessinateur des poètes. Nous avons
admiré les dessins de Burne-Jones [59] , qui redonnent au XXe siècle ce que
Botticelli avait imaginé au XVe. Nous avions décidé d’écrire chacun une
ligne mais Jibrān est devenu fou des arts et a oublié son frère trompé.
Pardonne-lui [60] .

 

Il y a dans le voyage de ces jeunes gens quelque chose de la quête
d’initiation des artistes romantiques du siècle précédent. Jibrān s’imagine
d’ailleurs son voyage en Italie [61]  comme une source d’inspiration, à travers
les monuments, les musées, mais aussi les paysages. Il en revient avec des
croquis, des couleurs, des réflexions nouvelles sur l’art et sur la vie [62] . Ses
propres œuvres sont d’évidence nourries de l’influence des peintres cités
dans cette lettre, ses presque contemporains, entre néoclassicisme et symbolisme.

Loin de ces promenades esthétiques, l’exil égyptien présente quant à
lui des caractères propres : il est l’exil arabe et le refuge déjà ancien de la
Nahda. Plus vaste que le petit univers du Mahjar, le monde des journaux
du Caire et d’Alexandrie sert de rassembleur, et de diffuseur des voix
éparses.

Les capitaux syro-libanais depuis longtemps présents en Égypte
permettent l’éclosion de ces journaux [63] . L’Égypte de Muḥammad ‘Alī
attire de nouveaux venus qui profitent de la liberté de s’exprimer et
d’entreprendre, et participent à l’aventure d’une monarchie soucieuse des
arts et des lettres. Là se dessinent d’autres systèmes de références et se
gomment les appartenances plus particulières pour créer une communauté
intellectuelle et artistique.

Les maisons d’édition et les journaux se multiplient dans les dernières
années du XIXe siècle, sous l’impulsion de Syro-Libanais installés [64]  ; le
voyage en Égypte devient un topos de la littérature de l’époque ; un
quartier des intellectuels shawām apparaît au Caire, un petit périmètre
dans lequel « tout se passe », compris entre les jardins de l’Azbakiyya,
lieu de promenade où l’on trouve des kiosques à musique, et le quartier
de Faggāla.

L’Égypte est un exil familier, un lieu de centralité pour le monde
intellectuel, le pays de l’exil bref, arabophone et oriental. À la différence
des milieux syro-libanais en Europe ou en Amérique, le monde intellectuel des shawām s’insère facilement dans les débats locaux. L’Égypte
est passée sous autorité britannique en 1882, mais elle reste arabe et, au
moins pour les musulmans, sous l’autorité spirituelle des Ottomans. Les
préoccupations des provinces arabes de l’Empire ne lui sont donc pas
complètement étrangères.
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