
		
			[image: Couv-EBook-MANCHESTER-DREAM-724.jpg]
		

	
		
			Photo de couverture : iStock ©matthibcn

			ISBN : 978-2-494738-18-8

			Tous droits de reproduction, de traduction 
et d’adaptation réservés pour tous pays.

			© ÉDITIONS MARIE ROMAINE - 2024

			www.editionsmarieromaine.fr

		

	
		
			Résumé

			De la plus grande exposition d’art au cœur de la ville ouvrière de Manchester en 1857 à la genèse du musée Guggenheim dans l’ancienne ville industrielle de Bilbao inauguré en 1997, ce roman lie habilement le projet de Franck Gehry à la réalisation de J.C. Deane. Dominique Memmi, à partir de son imagination et de sa sensibilité à l’art, nous fait découvrir une histoire grandiose, jusque-là oubliée.

			Manchester Dream est une invitation à l’émerveillement, où la création transcende la trivialité de la vie ordinaire. Plein de rebondissements, il se lit aussi comme un roman d’aventures.

			À propos de l’autrice

			Dominique Memmi, enseignante et animatrice de nombreux ateliers d’écriture, a écrit et collaboré à plusieurs romans et livres pour la jeunesse. Elle a aussi créé le festival Des vignes entre les lignes (rencontres littéraires, œnologiques et philosophiques).
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			« Il n’existe pas d’art en dehors des lieux communs »
Marcel Pagnol

		

	
		
		

	
		
			1

			Réveillé depuis trois heures du matin, Frank Gehry, le célèbre architecte, dans le bureau de sa maison de Santa Monica, contemple la voûte céleste au-delà du plafond de verre de la pièce. C’est l’heure des rêves et pour lui, l’heure des rêves que l’on fait éveillé. Le moment unique où, seul, il peut se soumettre tout entier à ce temps infini de la pleine nuit où il n’est plus cet homme déjà âgé en quête d’une idée, mais où il retrouve l’enfant qui, une planche à la main, s’amusait à construire des cabanes au fond du jardin. Une étoile vient de filer et il se remémore sa dernière conférence sur le thème de l’enfance et de l’architecture à la Boston University.

			« La cabane précède le château » voilà quel avait été le titre de cette intervention devant une assemblée d’élus, de porteurs de projets et des plus grands cabinets d’architectes du continent. 

			Oui, avait-il affirmé, la cabane précède le château. Voyez-vous je ne peux m’empêcher de penser aux premières constructions de l’enfance : nos cabanes au fond des bois, dans le jardin de nos grands-parents ou sur les terre-pleins derrière nos habitations. Monuments enfantins faits de brindilles, de vieilles planches qui étaient déjà une réappropriation d’un matériau existant comme l’on a pu tous le voir lors de nos études dans certaines constructions du passé. Je me souviens qu’avec mon ami Georges, ici présent, nous convoquions des chevaliers, des guerriers et même des princesses et un nombre incalculable de sales types tous issus de notre imaginaire. 

			Et cette cabane, c’était déjà l’édifice, avait-il clamé devant l’assemblée conquise, ce qui me fait dire que l’architecture est déjà là dès l’enfance et qu’il nous suffit à nous architectes de la raviver.

			Il y a un véritable compagnonnage entre l’enfant et l’édifice, avait-il poursuivi, parce que l’édifice relève de l’histoire et que les enfants sont des poètes comme le souligne notre compatriote Julien Green, « c’est-à-dire qu’ils ont souvent un sens assez profond du mystère ; ils sont dans un monde un peu comme des étrangers qui arrivent dans un pays où ils n’avaient jamais mis les pieds, et ils regardent autour d’eux avec beaucoup d’étonnement ».

			Voilà ce que je cherche, voilà ce qui m’anime depuis toutes ces années, prolonger l’état d’enfance, faire de ces planches passées des structures d’acier et de verre, de ces brindilles des charpentes extravagantes.

			Notre rôle, en tout cas le mien, aujourd’hui j’en suis sûr, est de permettre le passage des rêves aux constructions réelles.

			Il avait ainsi conclu sa conférence sous les ovations du public. 

			Cette nuit il cherche vraisemblablement le passage. Son regard passe du ciel à sa table sans pour autant se fixer. Il essaie de ramasser quelque chose dans ce ciel, de faire provision d’idées mais rien ne vient. Au-dessus de sa tête, il y a la constellation Orion dont il peut clairement apercevoir les trois étoiles alignées de sa ceinture. Orion que l’on nomme aussi « Le chasseur » se dit-il, bien en peine cette nuit de chasser une quelconque idée. Les feuilles sur sa table s’entassent, des esquisses froissées, des croquis surréalistes immédiatement jetés au sol qui ne correspondent pas à son rêve.

			Il vient maintenant de quitter sa chaise, sa fameuse « Wiggle Side », regarde le grand cèdre du jardin se déployer dans les airs et repense à la visite de ces hommes quelques jours plus tôt. Pour l’instant il n’en a parlé à personne en dehors de Berta, son épouse. Mais sans nul doute, c’est ce qui doit le réveiller plus tôt que d’habitude. Ils étaient vraiment étranges ces deux-là. Les yeux rivés sur les grandes branches du cèdre, il repense à cette visite et aussi à sa grand-mère, comme cela lui arrive souvent dans les moments les plus décisifs de son existence. Alors elle se rappelle à lui, comme à cet instant précis où les branches du cèdre se métamorphosent en copeaux de bois, ces mêmes copeaux qu’elle récupérait dans la quincaillerie de son mari. Avec ces chutes de bois, de vieilles vis et quelques clous usagers, Frank et elle construisaient toutes sortes de villes. Ils s’amusaient comme des fous et ne s’interdisaient rien. Dans la pièce du salon, toutes les formes étaient les bienvenues. 

			Plus il vieillissait et plus ces souvenirs lointains lui revenaient en mémoire. La veille, en prenant un carreau de chocolat dans son tiroir à friandises, comme il se plaît lui-même à le nommer, il s’était rappelé que pour contourner l’interdiction maternelle – Sadie trouvant qu’il mangeait bien trop de chocolat – sa grand-mère Leah avait eu l’idée d’incorporer du chocolat dans un plat de spaghetti. C’était un souvenir merveilleux qui le faisait sourire aux anges quand il y pensait, tout comme l’expression de fureur sur le visage de sa mère lorsqu’elle avait découvert la ruse de Leah. 

			Le jour commençait à pointer à l’horizon en même temps que le souvenir rejoignait le passé. Pour autant, cette nuit il n’a pas trouvé le passage de ses rêves. Mais il sait que Leah est là, comme un nuage au-dessus de sa tête. Il faut juste être patient, attendre que le nuage vienne à lui. 

			Maintenant un peu de tristesse l’envahit. C’est que tous sont partis, et avec eux une époque, une manière de vivre, une jeunesse, toute une vie. Il sait aussi que ce temps des retrouvailles n’est plus si éloigné, car de même que les parents quittent le monde, les enfants quittent leur jeunesse pour laisser la place à leurs propres enfants. Il a construit des ponts, des musées, des écoles, des complexes de toutes sortes, il a embelli le réel, imaginé l’impossible comme avec Leah. Et il a fait tenir cet impossible sur les os de ses ancêtres. Souvent, il se plaît à dire qu’on construit toujours sur des tombes, il ajoute : on construit sur la destruction, mais aussi sur l’amour, sur toutes les amours passées, présentes et futures. 

			Les ponts succèdent aux ponts, les édifices s’érigent sur les cendres d’autres édifices. Frank a conscience de ce roulement immuable et pourtant il poursuit cet impossible.

			Maintenant les premières lueurs du jour jouent avec les branches d’arbres du jardin. Le bureau n’est plus tout à fait plongé dans l’obscurité, la lumière pénètre le cube de verre incliné dans lequel flotte son espace de travail. Au-dehors on entend le chant des premières mésanges tandis qu’à l’intérieur Frank vient de se saisir du grand atlas du xxe siècle que lui a offert sa fille Leslie. Absorbé par le jeu des couleurs des planches, il s’amuse à positionner mentalement toutes ses réalisations à travers le monde : la Loyola Law School, le musée Vitra, les Binoculars Building… ainsi que tous les projets en cours. Mais c’est un petit point dans l’espace européen qui fixe son attention. Il est nerveux. Décidément, le souvenir de ces hommes l’obsède. À mesure que les heures passent, ils reviennent, solides, campés au cœur de ses pensées. Il sait qu’il va falloir en parler à Georges ce matin même. Il sait aussi combien son ami et associé a changé depuis son accident cardiaque. Georges n’est plus l’être aventureux et téméraire qu’il était jusque-là. Il a fait place à un être raisonnable, au regard souvent inquiet comme dans l’attente d’une prochaine alerte. Cette crainte omniprésente porte le trouble au sein même de l’agence. Frank fait fi des commentaires des autres collaborateurs et, à la question de savoir si Georges est encore apte à diriger les projets, il répond par l’affirmative. Ce n’est pas un excès de sentimentalisme, Frank sait combien le caractère changé de son ami n’entame pas ses compétences. Quelques ambitieux au sein même de l’agence voudraient voir changer les choses, mais l’architecte n’est pas dupe. 

			Déjà les premiers rayons du soleil ont envahi la pièce. Frank entend du bruit dans la cuisine, c’est sans doute Berta qui prépare les œufs brouillés du petit-déjeuner. Il referme le grand atlas et descend rejoindre son épouse.

			– Ce sont encore ces hommes qui te réveillent en pleine nuit ? 

			Frank sourit et vient l’entourer de ses bras.

			– Tant que tu ne te réveilles pas à cause d’une femme, ajoute Berta en riant.

			– Si c’était une femme je ne t’en aurais pas parlé, renchérit Frank.

			Tous deux, complices, rient alors de bon cœur. 

			La cuisine exhale une bonne odeur d’œufs, de bacon et de café. Frank prend toujours deux tasses de café avant d’entamer sa journée, deux tasses du sombre élixir lui sont vitales. La première, dit-il, est celle destinée à rompre avec la nuit, la deuxième est vraiment celle du plaisir. Berta ne déroge pas à son thé vert pur, du Sencha Ariake et des tortillas, habitude de ses origines panaméennes, qu’elle mange avec du fromage. 

			Maintenant que les enfants ont quitté la maison, il n’y a plus les hojaldres, sorte de pâte feuilletée frite à base de farine de maïs, ni même les carimañolas, ces boules de purée de manioc farcies à la viande, elles aussi frites, au grand dam de Frank qui ne supporte pas les odeurs de fritures de bon matin. Depuis le départ des enfants, la cuisine a retrouvé la prépondérance de l’arôme du café.

			Ensuite, Berta file dans le jardin pour observer les oiseaux et lire la presse tandis que Frank s’apprête pour rejoindre la Marina.

			

			Deux heures plus tard, dans le quartier de Marina Del Rey de Los Angeles, à l’agence Gehry Partners LLP, Frank a rejoint son ami. 

			Georges se tient debout, enclin à une agitation peu commune ; il ne mâche pas ses mots :

			– BILBAO ! C’est une plaisanterie ?

			– C’est tout d’abord ce que je me suis dit.

			– Ton « tout d’abord » m’inquiète Frank, tu n’y penses pas vraiment, hein ? Tu n’es pas sérieux ?

			– Je réfléchis.

			– Tu réfléchis à quoi au juste ? Tu en as vu des gogos depuis que tu es le plus grand des architectes, tu les connais bien, toi et moi on les a toujours repérés de loin.

			– Justement.

			– Justement quoi ?

			– Ces deux-là avaient l’air assez fous pour dire vrai, pour viser juste.

			– Mais qu’est-ce que tu racontes ? Tu sais où ça se trouve Bilbao ?

			– Je te rappelle quand même que j’ai passé quelques années en Europe. 

			– Oui, mais c’était à Paris.

			– Paris n’est pas si éloignée de Bilbao. Mais je t’assure que ces hommes étaient différents des autres. 

			– Frank, sincèrement, un musée à Bilbao, y a de quoi rire ! On a voulu te faire une farce, tu ne crois pas ? 

			– Non. Et d’ailleurs je sais exactement ce que tu vas me dire à cet instant précis : Bilbao c’est la ville du terrorisme et du chômage, des friches industrielles partout, la misère, les conflits sociaux… Qu’est-ce qu’on a à y gagner ? Et en plus c’est au Pays basque.

			– Ah oui ! Ça j’allais oublier et tu fais bien de me le rappeler. 

			Frank s’est crispé. Il n’arrive plus à cacher son impatience, même s’il accorde toute son attention à Georges. Il ne peut s’empêcher de penser qu’il n’a plus le temps de palabrer. Mais son ami et collaborateur poursuit : 

			– Un musée monument, tu te rends compte. Quelle prétention ces mecs ! Ils me semblent encore plus dingues que toi ! Tu me dirais Abu Dhabi, Tokyo, des villes monde d’accord ; mais cette ville, c’est quoi ? On parle de quoi au juste Owen ? D’un monument à la gloire du déclin ?

			Comme à chaque fois qu’il ne parvient pas à se faire comprendre, Georges emploie le deuxième prénom de son ami. C’est celui de leur rencontre alors qu’ils étaient deux adolescents travaillant à réparer des montres chez le vieil horloger Hoffnung dans un quartier juif de West Los Angeles. 

			Mais Frank ne corrige jamais son ami. C’est une sorte de pacte avec le passé, une façon affectueuse qu’a Georges de manier la corde sensible et de le faire céder quand il ne parvient pas à le convaincre ; ça, il le sait. Au début de sa carrière ça l’agaçait, mais il ne s’irrite plus pour si peu depuis la fois où son ami a fait une attaque cardiaque en pleine réunion de chantier. Cette fois-ci, il n’a pu s’empêcher de penser que s’il perdait Georges il perdrait aussi Owen, une grande partie de lui-même et de sa jeunesse. Pendant un moment, alors que le camion des pompiers emportait son ami de toujours vers le centre hospitalier, Frank s’était dit que sans Georges et même si son agence était prospère, il arrêterait son activité. Puis, Georges s’était formidablement rétabli et cette idée lui était sortie de la tête. Aussi, il n’était pas question de lui céder. Il tenait quelque chose avec ces deux hommes, il en avait le pressentiment. Il ne lâcherait rien.

			– J’étais sûr que tu me poserais cette question, poursuit-il. Veux-tu que je te dise exactement de quoi on parle ? C’est simple pourtant et tu devrais être ici le premier à le comprendre. On parle de ce qui nous fait vivre, c’est tout. On parle de ce qui restera hors de nos tombes ; on parle des autres aussi, de ceux qui ne nous ressemblent pas et de ce qu’ils attendent de nous, parce que nous sommes là et qu’ils nous réclament, oui, ils nous réclament, pas la peine de lever les yeux au ciel. Les autres vivent aussi à Bilbao, vois-tu. Mais ça ne veut pas dire que je vais accepter. Ça veut seulement dire que je me dois d’y penser. Ça veut dire qu’on se doit d’écouter les gens qui ne sont pas de notre monde, qui n’ont pas nos codes, nos manières de penser ou de vivre, si tu préfères ; des gens réels, Georges. On dirait que tu as tout oublié. Souviens-toi seulement du vieil Hoffnung. 

			– Ça y est, tes grandes phrases maintenant !

			– Je te rappelle qu’il réparait toutes les montres sans distinction, des plus précieuses aux modestes Bulova. « Toutes donnent l’heure, disait-il, souvenez-vous-en ! Et tous les hommes ont besoin de temps pour apprendre à vivre, alors vous devez prendre soin autant des unes que des autres ! » 

			– Si tu crois que je ne me souviens pas de ce vieux fou !

			– Alors… écoute, si cette fois-ci nous agissions comme le vieil Hoffnung ?

			– Le plus simple c’est qu’on en reparle demain. 

			– Tu as raison, ça te laisse le temps d’y penser. Mais promets-moi au moins de penser à Bilbao.

			– Ok, mais j’ai d’autres projets à te présenter. Tu peux construire le monde Frank, tu es une icône vivante, ne l’oublie pas.

			– Rien que ça !

			– Mais oui ! Ils te veulent tous, qu’ils soient chinois, indiens, français, australiens, qui réclament-ils ? Le grand Frank Gehry ! Pour qui ont-ils la plus grande estime ? Toi !

			– Sais-tu ce que disait Kafka ? Dans le combat entre toi et le monde, parie sur le monde. On se voit plus tard.

			Franck se lève, signifiant que la conversation est terminée. Georges le regarde s’éloigner en souriant. Il a l’habitude de ces fins de discussions abruptes. Il se met alors à penser à toutes les autres propositions de ces dernières semaines, à tout ce qu’il pourra argumenter pour éloigner Frank de ce projet, sans trop se faire d’illusions. Il sait que, dans tous les cas, Franck fera ce qu’il a envie de faire. C’est toujours ainsi. Contemplant maintenant Los Angeles par l’une des grandes baies vitrées imaginée par son ami, un sentiment de fierté l’envahit. Elle est bien loin l’échoppe du vieil Hoffnung ! Elle semble appartenir à une autre vie, un autre temps.

			De son côté, Frank a filé dans les étages rendre visite aux équipes qui travaillent sur les différents projets en cours. Dans les vastes espaces de l’agence, on trouve des tables et encore des tables où de petits groupes s’organisent autour de maquettes géantes, de structures singulières et d’ordinateurs performants. Ce sont ses équipes : des hommes et des femmes au service de la marque Gehry. Entre leurs mains : des projets universitaires, commerciaux, muséaux, résidentiels… Mais au dessin c’est toujours Frank, et c’est d’abord lui et lui seul qui conçoit les premières étapes des projets.

			Il aime cette atmosphère de ruche où tous, dans un murmure créatif, s’adonnent à la construction d’un monde plus harmonieux. Toutes les générations sont réunies là, parce que Frank refuse de faire de l’âge un handicap. Chacun, selon le niveau de son expérience, apporte une plus-value à l’entreprise. C’est de ce brassage entre maturité et jeunesse que naît l’alliance créative parfaite. Bien sûr il y a toujours quelques détails à vérifier, quelques modifications à apporter mais dans l’ensemble Frank est satisfait de ses équipes. 

			Une grande partie de sa journée va se dérouler dans la ruche. Frank s’incline de table en table, déplace un élément d’une maquette, en retire un autre, parle beaucoup en faisant de grands gestes, s’arrête sur l’écran d’un ordinateur, prend la main, active la souris dans tous les sens, et va vers un autre groupe. Tout cela, il le fait avec l’assurance de quelqu’un qui a l’habitude de diriger un chantier, quelqu’un qui connaît les formes du monde.

			Ensuite, il déjeune souvent à son bureau pour ne pas perdre ce rythme de travail. Ce jour-là, c’est en milieu d’après-midi qu’il quitte la tour du Gehry Partners pour retrouver la rue. C’est toujours comme ça lorsqu’il réfléchit à une proposition. Il a besoin du mouvement de la rue pour mettre en mouvement ses propres pensées. C’est ce qu’il fait depuis qu’il est adolescent, déambuler dans les rues. Marcher, mettre un pas devant l’autre, lever les yeux au ciel, chercher à capter le mouvement secret de la ville, suivre le ballet des étourneaux, la torsion des arbres, l’alignement des réverbères, la cavalcade des nuages au-dessus des phrases chaotiques que forment les bâtiments, et puis, une fois arrivé chez lui, retrouver l’océan Pacifique, le manège des flots et s’y jeter comme un chien fou. Il vient d’avoir soixante-deux ans et ce paysage l’inspire toujours. La marche est son éveil, la natation sa récompense. 

			De retour à Santa Monica, à peine le seuil de la maison franchi, son téléphone portable se met à sonner. L’appel vient de New York. C’est Théo Karr, le directeur de la fondation Guggenheim. On vient de lui proposer de réaliser l’édification d’un musée Guggenheim à Bilbao. Il cherche un conseiller pour se rendre sur place. Il veut en savoir plus sur la ville, sur les intentions de l’administration basque et sur les moyens financiers qu’elle possède. Il a pensé à Frank évidemment. Après l’échec du projet de Salzbourg, il veut prendre ses précautions et mettre toutes les chances de son côté. C’est lui et lui seul qui doit l’accompagner au Pays basque espagnol. Le prix Pritzker, le Nobel de l’architecture obtenu par Frank deux ans auparavant, le conforte dans cette idée. 

			« Une petite semaine, tout au plus Frank ! J’ai besoin de vous, de votre regard, de votre façon singulière et libre d’envisager le monde qui nous entoure. Dites oui, je vous en prie ! Ce sont juste des conseils, ensuite, vous reprendrez votre avion et retournerez à vos projets. »

			Dans l’esprit de Frank, les événements de ces derniers jours se bousculent. D’abord les personnes étrangères rencontrées à la galerie XII, ensuite cet appel de New York. Se peut-il que les deux hommes rencontrés une semaine auparavant n’aient rien dit de leur intention à Théo Karr ? Il est évident que ce sont les mêmes qui l’ont contacté ; deux hommes au fort accent basque qui sont venus le surprendre lors de sa dernière exposition. Bien qu’habitué à ce genre de rencontres où entre une coupe de champagne et un canapé au saumon on se glisse jusqu’à lui pour lui présenter des investisseurs, des artistes, des possibles collaborateurs, ces deux-là avaient réussi à le surprendre. D’abord parce qu’ils étaient inconnus de tous, ensuite parce qu’ils avaient débarqué comme deux éléphants dans un magasin de porcelaine. Leur allure était davantage celle de deux rugbymans que celle de deux représentants du gouvernement basque. De corpulence massive, engoncés dans un costume trois-pièces dont le pantalon collait aux mollets, ils s’étaient avancés jusqu’à Frank sans le moindre égard pour l’homme qui conversait avec lui. Frank avait remarqué que l’un des deux avait une oreille à moitié coupée, l’autre de grands sourcils noirs qui formaient une barre transversale et discontinue au-dessus des yeux. Il s’était facilement laissé approcher. Intrigué par la dégaine et la volonté de ces deux types, il les avait d’abord entendus, plus pour se divertir des sempiternels compliments convenus que pour véritablement les écouter. Puis, la manière simple et directe avec laquelle ils avaient parlé de leur projet, le cœur qu’ils y avaient mis, tout cela avait rendu l’entrevue intéressante.

			Et maintenant cet appel de Théo Karr. Se peut-il que ce soit un signe du destin ? Frank n’est pas croyant mais il croit aux signes depuis son enfance. Pour lui, ils sont les points saillants d’une architecture immanente complexe. Quand ces points deviennent visibles, pour une raison ou pour une autre, il faut les prendre en considération. Et il a la sensation que là, c’est un signe.

			Le Guggenheim, ce n’est pas rien tout de même ! New York, Venise, un projet en Allemagne, à Las Vegas, une volonté de s’étendre, d’élargir les collaborations avec les plus grands artistes contemporains, des bourses d’études pour des créateurs émergents, une véritable volonté d’être au service de l’art, autant dire tout ce qui passionne Frank. 

			Il faut qu’il en ait le cœur net. Toutes ces informations se bousculent dans son esprit tandis que Théo énumère les atouts d’un tel projet. Tout à coup, il s’entend dire Oui ! Oui je viendrai !

			Voilà qu’il vient d’accepter la proposition de Karr, sans même prendre le temps d’y réfléchir, d’en parler à Berta, de consacrer une nuit à y penser. Il va l’accompagner à Bilbao, c’est dit. Un instant la conversation flotte au-dessus de ses pensées puis il revient à Théo au bout du fil. Un conseil ce n’est pas un engagement, s’entend-il ajouter. Et puis : il faut que je voie cette ville ! 

			« Si ce n’est pas une loufoquerie espagnole, il y aura un concours, ajoute Karr, en bon tacticien. »

			Mais ce n’est pas ce qui décide Frank à l’accompagner. Des concours, on lui en propose régulièrement et il a passé l’âge des récompenses, surtout depuis le Pritzker. Il n’est pas homme à inventer pour la gloire. Si au début de sa carrière c’était un jeu auquel il aimait jouer, désormais ça ne l’amuse plus. Le bénéfice de l’âge, sans doute. 

			Ce qui intrigue l’architecte, c’est de s’émanciper des contraintes imposées par les nécessités physiques de toute construction. Au-delà de la contrainte, c’est aussi cette ville, son mécanisme secret comme celui des montres du vieil Hoffnung, qui attise sa curiosité. Et, ce qui le décide à y aller, ce sont ces hommes simples et directs qui sont venus le rencontrer lui, et qui refusent que leur ville s’achève. Ces deux-là semblaient littéralement remonter de son passé, du temps où il s’appelait encore Goldberg. 

			

			Aussi, quelques semaines plus tard, après s’être confronté à la désapprobation de son plus proche collaborateur et ami d’enfance : « En somme, tu prends des vacances dans le tiers monde, ça doit être l’âge ou alors tu nous fais une dépression », avait insisté Georges, Frank Gehry traverse l’Atlantique et rejoint Théo Karr à Bordeaux. De là, un chauffeur de taxi les attend pour les transporter jusqu’à Bilbao. Durant tout le trajet, Théo évoque avec amertume le projet annulé du musée de Salzbourg. 

			« Ils voulaient un château, une réhabilitation historique, je leur ai dit qu’on était au xxe siècle tout de même. Moi, ce que je leur proposais, c’était un Guggenheim européen, Frank, c’était le plus audacieux des musées, une construction radicale au cœur de la montagne. Ce sera un musée tellurique, que je leur ai dit. Voilà ce que je leur proposais, une construction dans la roche, et pour ça, j’avais pensé à Josef Holbein. Et Josef a réalisé l’irréalisable : un incroyable musée troglodyte dont l’accès se ferait par un ascenseur, comme dans le puits d’une mine. Mais de ça, ils n’en ont pas voulu. Alors je suis allé me consoler à l’opéra.

			C’était l’époque de la saison lyrique. La musique c’était une manière de me réconcilier avec Salzbourg. Pour être franc, je ne savais même pas où se trouvait Bilbao quand ces deux types au fort accent basque sont venus interrompre mon repas au Goldener Hirsch. Pour les éconduire, je leur ai dit de me retrouver après la représentation. Jamais je n’ai imaginé qu’ils m’attendraient. Eh bien oui, à ma grande surprise, les gars ont attendu les trois heures du spectacle et avec toute la candeur des innocents ils se sont représentés à moi pour évoquer avec passion leur projet. 

			Faire revivre Bilbao, rien que ça ! Leur ville, à les écouter, c’était quelque chose ! C’était là où ils étaient nés, où ils vivaient, où ils élevaient leurs enfants et où leurs parents étaient morts. Une ancienne capitale de la métallurgie, de l’effervescence et du labeur, disaient-ils avec ferveur. Ils voulaient mettre de l’art où tout n’était que ruines. Parce que l’art est le seul à faire renaître la vie, voilà qu’ils ne s’arrêtaient plus. Le pouvoir de l’art, répétaient-ils, c’est la résurrection. C’était fou cette conversation ! » 

			Frank écoute attentivement. Il s’amuse intérieurement à l’évocation du nom de l’architecte Josef Holbein. Il sait que c’est une tactique de Théo, une façon de faire planer la concurrence comme une ombre au-dessus de lui. Mais Frank aime le challenge, ça stimule sa créativité. Il ne dit rien à Théo, se contente d’observer la route qui défile, les hangars, les terre-pleins et les innombrables panneaux indicatifs. Il fait provision d’espaces. Son attention se fixe sur les panneaux, il ne peut s’empêcher de penser combien ils sont hideux, efficaces certes, mais hideux. Il faudrait inventer autre chose pour indiquer une direction, une ville, un lieu. Les hommes méritent mieux, les paysages et les lieux aussi. 

			Puis son esprit revient à Théo, à ses paroles, à celles des Basques qui s’imprègnent en lui.

			Lorsqu’ils parviennent enfin à l’entrée de la ville, il comprend immédiatement le désir de ces hommes. De grands ensembles à l’esthétique carcérale ont été construits aux abords de Bilbao. De hautes tours avec des meurtrières pour fenêtres dominent la route Maurice Ravel. Frank note combien une fois de plus on associe un nom d’artiste aux horreurs de l’espace capitaliste, combien on organise le désenchantement de façon habile et sournoise. C’est un véritable cauchemar. Jusqu’où va se nicher la perfidie des hommes politiques, sous prétexte de priorités. 

			Mais ces hommes venus leur rendre visite, à Théo et à lui, ne veulent pas cesser de rêver. S’il y a bien une chose dont Frank Gehry est convaincu, c’est que rien n’arrête l’homme qui habite un rêve. 

			Au fil des jours, accompagnés par Théo, ils vont se perdre au bord de la Ria et sur les ruines des anciens chantiers navals. 

			« C’est Pompéi ! » lance Théo qui n’est jamais à court de tirades. Et, en effet, il semble qu’une éruption a détruit toute cette partie de la ville. Des entrepôts à l’abandon l’encerclent, d’anciennes usines s’écroulent sous le pont de la Salve. Tout ici est un enchevêtrement de briques, de métaux rouillés sur fond de chômage et de tristesse au bord d’un cours d’eau pollué. 345 000 m2 de friches ont remplacé l’embouchure de la rivière Nervion. Les vieux et beaux immeubles du centre historique ne valent pas mieux, ils s’effondrent, faute d’argent et de rénovation. Bilbao est exclue du monde, victime d’un monde qui réclame des paillettes et du clinquant. 

			Chaque jour, Théo et Frank découvrent de nouvelles ruines dues à la crise économique de la fin des années soixante-dix, elle-même aggravée par l’entrée de l’Espagne dans l’Union européenne en 1986. Ils apprennent ainsi que la population a diminué de soixante mille habitants en dix ans et que l’exode continue. Ils ont le sentiment qu’ici, l’homme, dans son désir de civilisation, a échoué. Le spectacle de la désolation agit sur eux et sur leurs conversations.

			Frank remet en question l’idée d’un développement infini, Théo acquiesce. Il dit qu’il faut redéfinir le contrat social et moral qui les lie à la terre et qu’évidemment l’architecture est un des principaux sujets à questionner. « Qu’est-ce que ça veut dire la croissance ? questionne Frank. Toujours plus de croissance ? Jusqu’où peut-on aller à ne penser qu’en termes de gain, de rétribution, de profit ? Cette logique où tout devient marché, où l’argent conditionne tout, doit nous faire réagir. »

			Ils marchent, parlent beaucoup, s’attardent sur les places, regardent vivre les gens dans un effort constant de faire entrer la ville dans leurs pas, leurs gestes et leurs regards. Place Arriaga, ils contemplent le théâtre, évoquent l’architecture du xixe, son historicisme et son éclectisme. Ils vont et viennent entre passé et présent. 
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