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  LA COMPAGNIE DU LIVRE ROUGE




  IMAGO




  Préface de Bertrand Éveno




  On affirme souvent qu’en se mettant au service de la pensée d’un auteur, un éditeur accomplirait un travail de passeur, et cela est surtout vrai des parutions dans la langue originale. Mais s’il s’agit de diffuser une pensée dans une autre langue et dans un autre contexte de culture, nous devons honnêtement reconnaître cette qualité de passeur en premier lieu à celles et ceux qui acceptent l’éminente et délicate responsabilité de traducteur.




  Certes, depuis les années 1920 jusqu’à encore aujourd’hui, la longue histoire des éditions en français de l’œuvre de C. G. Jung a connu de belles réussites. Elle fut aussi ponctuée par des déceptions, des déboires (et parfois pire). C’est pourquoi il faut saluer le rôle de Christine Maillard, ainsi que du regretté Claude Maillard qui, chez nos confrères longtemps fidèles à Jung, puis avec nos éditions de La Compagnie du Livre Rouge, ont su livrer aux lecteurs francophones de Jung des traductions de très grande qualité, alliant précision, justesse et élégance littéraire. Nous pensons tout spécialement à la belle traduction, dirigée par Christine Maillard, de la version française du fameux Livre Rouge, somme d’écrits secrets et intimes, qui fonde la réflexion de Jung à partir de 1913, donc l’essentiel de son œuvre.




  Lorsque, avec Christine Maillard, fut évoquée l’idée de rééditer son livre (épuisé et indisponible) sur les Septem Sermones ad mortuos, qui envisage tous les aspects de la pensée de Jung à travers le prisme, disons le cristal, de ce texte énigmatique de 1916, une évidence nous est vite apparue. Ce n’était pas une réédition, mais une réécriture qui s’imposait, ceci afin de tenir compte de tout ce que le Livre Rouge, enfin publié, avait permis de remettre en perspective. Que Christine Maillard soit ici remerciée d’avoir accepté d’entreprendre ce travail de synthèse, malgré toutes les responsabilités universitaires dont elle assume la charge.




  L’enjeu était de taille, mais les résultats sont à la mesure de la peine. Christine Maillard nous donne ainsi un texte de référence sur les profondeurs intimes du grand penseur, nous dirions même sur son épaisseur culturelle polymorphe. La présentation exhaustive de l’œuvre et de ses racines, de ses nombreux axes de rayonnement, de ses relations avec d’autres cultures hors d’Europe, de l’héritage qu’elle a reçu des philosophes germaniques, des dialogues serrés qu’elle a soutenus avec le christianisme, de bien d’autres aspects encore, toutes ses analyses viennent en effet combler un vide. Cet ouvrage sera profondément utile à une compréhension juste de Jung par un large public cultivé et curieux, qui y trouvera un exposé, complet et nuancé et très stimulant, allant beaucoup plus loin, très au-delà, de nombre de résumés schématiques, souvent didactiques, destinés surtout aux professionnels de la psychologie et de la psychanalyse.




  Car la pensée du psychologue zurichois, riche, complexe, mouvante, évolutive, contradictoire parfois, aimant pratiquer une circumambulation en spirale, déconcerte plus d’un lecteur trop pressé, et peut irriter les esprits désireux de rencontrer une œuvre tracée au cordeau, conceptualisante et hypothético-déductive. C’est ici que s’enracine peut-être une certaine exception française à l’égard de Jung, lequel ne reçoit pas chez nous l’accueil ouvert et le succès durable qu’il continue d’avoir dans toute l’Europe, mais aussi dans les Amériques, latine et anglo-saxonne.




  Alors même que les notions dont il fut l’initiateur (par exemple, introversion-extraversion, conscient et inconscient collectif) circulent partout dans les débats d’idées, alors que de nombreux artistes (à la suite de Simenon ou Fellini) s’y réfèrent ouvertement ou en secret, alors qu’un Gaston Bachelard la tenait en si haute estime, force est de constater qu’il demeure un certain silence autour de Jung. Une sorte de couvercle français et surtout parisien semble avoir été posé sur son œuvre1.




  À la suite de quelques autres passeurs essentiels, Christine Maillard vient heureusement nous dire quelques vérités excellentes à entendre, utiles pour penser notre temps, et bonnes à diffuser sans modération. Car s’il pèse encore ce couvercle, à d’autres niveaux, certes assez underground, ceux qui ont l’oreille fine sauront reconnaître la voix de l’homme de Küsnacht, une voix vivante qui n’a cessé de vibrer, parle encore, et parle encore, haut et fort.




  Bertrand Éveno


  Éditeur du Livre Rouge


  




  1  Un exemple entre mille : parmi les auteurs et les éditions qui font la notoriété récente de cette admirable figure que fut Etty Hillesum, bien peu évoquent (ne serait-ce qu’en note) la forte influence exercée par Jung, via son analyste et mentor hollandais.




  REMARQUES LIMINAIRES




  Le texte des Sept Sermons aux morts de Carl Gustav Jung est cité dans la traduction française de l’auteur du présent ouvrage (parue dans : C. G. Jung, Le Livre Rouge. Liber novus, édité par Sonu Shamdasani, traduit de l’allemand par Christine Maillard, Pierres Deshusses, Véronique Liard, Claude Maillard, Fabrice Malkani et Lidwine Portes, Paris, l’Iconoclaste/ La Compagnie du Livre Rouge, 2011). La traduction française est reproduite avec l’aimable autorisation des editions l’Iconoclaste/La Compagnie du Livre Rouge. Pour le texte original allemand : Septem Sermones ad mortuos, on se reportera à Erinnerungen, Träume, Gedanken von C. G. Jung. Aufgezeichnet und herausgegeben von Aniela Jaffé, Olten, Walter, 1979 (10e éd.), pp. 388-398.




  Les références des citations au Livre Rouge (Liber novus) de Jung proviennent de l’édition française « grand format » et « petit format » (cf. notre bibliographie) et sont présentées dans le texte même, entre parenthèses, au moyen des abréviations suivantes : L.R., suivi de l’indication de page, puis « pf », suivi de l’indication de page.




  Pour les citations d’autres œuvres de C. G. Jung, nous renvoyons, dans la mesure du possible, aux traductions françaises existantes ; dans certains cas cependant, les citations sont directement traduites par nos soins, ce que nous indiquons alors dans la note concernée. Nous renvoyons également, pour chaque passage cité, à l’édition originale en langue allemande.




  Particularités orthographiques pour les citations du texte allemand des Sept Sermons aux morts (Septem sermones ad mortuos) : Jung n’a pas respecté la règle d’orthographe allemande qui impose la majuscule à l’initiale des substantifs. Tous les substantifs cités d’après le texte allemand dans notre commentaire porteront donc la minuscule.




  Transcription des termes sanskrits : on a opté pour un système de transcription simplifié, en usage dans la plupart des ouvrages faisant appel à des notions indiennes et destinés à un public plus large que celui des sanskritistes et indianistes.




  

    Les Sept Sermons aux morts




    Sermon I




    […] Voici que Philémon s’approcha de moi, revêtu de la robe blanche du prêtre, et il posa sa main sur mon épaule. Je m’adressai alors aux êtres obscurs :




    « Parlez donc, ô morts. »




    Et immédiatement ils s’écrièrent tous ensemble :




    « Nous revenons de Jérusalem, où nous n’avons pas trouvé ce que nous cherchions. Nous te prions de nous laisser entrer. Tu possèdes ce que nous désirons. Non pas ton sang, ta lumière. C’est cela que nous voulons. »




    Alors Philémon éleva la voix pour leur prodiguer son enseignement et dit (et ceci est le premier Sermon aux morts) :




    « Écoutez : Je commence par le Néant. Le Néant est identique à la Plénitude. Dans l’infini le plein ne se distingue pas du vide. Le Néant est vide et plein. Vous pouvez aussi bien dire autre chose au sujet du Néant, par exemple qu’il est blanc ou noir, ou qu’il n’existe pas, ou bien qu’il existe. Un infini-éternel n’a pas de qualités, car il a toutes les qualités.




    Le Néant ou la Plénitude, nous l’appelons le Plérôme. En lui la pensée et l’être cessent, car l’éternel-infini n’a pas de qualités. Nul n’est en lui, car qui serait en lui serait distinct du Plérôme et aurait des qualités qui feraient de lui chose distincte du Plérôme.




    Dans le Plérôme il n’y a rien, et il y a tout ; il est inutile de réfléchir au Plérôme, car cela voudrait dire : se dissoudre soi-même.




    La Créature n’est pas dans le Plérôme, mais en soi-même. Le Plérôme est le commencement et la fin de la Créature : il passe à travers elle comme la lumière du soleil pénètre l’air de toutes parts. Quoique le Plérôme passe à travers elle complètement, la Créature ne participe pas de lui, pas plus qu’un corps parfaitement transparent ne devient clair ou sombre sous l’action de la lumière qui le traverse.




    Nous sommes pourtant le Plérôme même, car nous sommes une partie de l’éternel et de l’infini. Mais nous ne participons pas du Plérôme, nous en sommes infiniment éloignés, non pas dans l’espace ou le temps, mais en essence, du fait que nous nous distinguons du Plérôme dans notre essence même, en tant que Créature limitée dans le temps et l’espace.




    Mais comme nous sommes des parties du Plérôme, le Plérôme est également en nous. Même dans le point le plus infime le Plérôme est là, infini, éternel et entier, car le petit et le grand sont des qualités qu’il porte en lui. Il est le Néant qui partout est entier et continu. C’est en ce sens que je parle de la Créature comme d’une partie du Plérôme, mais ce n’est là que symbole, car le Plérôme ne présente en réalité nulle division, puisqu’il est le Néant. Nous sommes aussi le Plérôme tout entier, car symboliquement le Plérôme est le plus petit point, hypothétique seulement, non existant, en nous, de même qu’il est l’extension infinie des mondes autour de nous. Mais pourquoi parlons-nous donc du Plérôme, alors qu’il est Tout et rien ?




    J’en parle parce qu’il faut bien trouver un commencement, et pour vous ôter l’illusion qu’il existe, au-dehors ou au-dedans, quelque chose qui serait a priori solide et, de quelque manière, défini. Tout ce que l’on tient pour solide et défini n’est que relatif. Car seul est solide et défini ce qui est soumis au changement. Or ce qui est soumis au changement, c’est la Créature, et ainsi elle est la seule chose solide et définie, car elle possède des qualités, qui plus est, elle est elle-même qualité.




    Nous posons la question : comment la Créature a-t-elle accédé à l’existence ? les créatures ont accédé à l’existence, mais non pas la Créature, car elle est la qualité du Plérôme lui-même, de même que la non-création, la mort éternelle. Partout et toujours il y a Créature, partout et toujours, mort. Le Plérôme possède tout, l’état différencié et l’état indifférencié.




    L’état différencié est la Créature. Elle est différenciée. L’état différencié est son essence même, et c’est pour cela qu’elle différencie, elle aussi. C’est pour cela que l’être humain différencie, car son essence même est différenciation. C’est pourquoi il différencie aussi les qualités du Plérôme, qui ne sont pas. Il les différencie à partir de son essence. C’est pour cela que l’homme est contraint de parler des qualités du Plérôme, qui ne sont pas.




    Vous dites : à quoi bon en parler ? Tu disais toi-même qu’il était inutile de réfléchir au Plérôme.




    Je vous ai dit cela pour vous libérer de l’illusion que l’on peut réfléchir au Plérôme. Lorsque nous différencions les qualités du Plérôme, nous parlons de notre propre état de différenciation et à partir de lui, et nous n’avons rien dit au sujet du Plérôme. Mais parler de notre propre état de différenciation, voilà qui est nécessaire, afin que nous puissions nous différencier suffisamment. Notre essence est différenciation. Si nous ne sommes pas fidèles à cette essence, nous nous différencions insuffisamment. C’est pour cela qu’il nous faut opérer des différenciations parmi les qualités.




    Vous demandez : en quoi est-il nuisible de ne pas se différencier ? si nous ne différencions pas, nous sortons des limites de notre essence, des limites de la Créature, et nous retombons dans l’état d’indifférenciation qui est l’autre qualité du Plérôme. Nous tombons dans le Plérôme lui-même et renonçons à être Créature. Nous sommes livrés à la dissolution dans le Néant. C’est là la mort de la Créature. Ainsi mourons-nous dans l’exacte mesure où nous ne différencions pas. C’est pour cela que la Créature tend naturellement vers l’état de différenciation, vers le combat contre la dangereuse identité des toutes premières origines. C’est là ce qu’on appelle le principium individuationis. Ce principe est l’essence de la Créature. Vous voyez par là pourquoi l’état indifférencié et le fait de ne pas différencier représentent un grand danger pour la Créature.




    C’est pour cela qu’il nous faut différencier les qualités du Plérôme. Les qualités sont les couples de contraires, comme :




    L’Efficace et l’Inefficace,




    La Plénitude et le Vide,




    Le Vivant et le Mort,




    Le Différent et l’Identique,




    Le Clair et l’Obscur,




    Le Chaud et le Froid,




    L’Énergie et la Matière,




    Le Temps et l’Espace,




    Le Bien et le Mal,




    Le Beau et le Laid,




    L’Un et le Multiple, etc.




    Les couples de contraires sont les qualités du Plérôme, qui ne sont pas, parce qu’elles s’annulent dans leur opposition. Comme nous sommes le Plérôme même, nous avons également en nous toutes ces qualités ; et comme notre essence est, en son fondement, différenciation, nous possédons ces qualités au nom et sous le signe de la différenciation, ce qui signifie :




    Premièrement : en nous les qualités sont différenciées et séparées les unes des autres ; c’est pourquoi elles ne s’annulent pas mais sont efficaces. C’est pour cela que nous sommes sous l’empire des couples d’opposés. En nous le Plérôme est déchiré.




    Deuxièmement : les qualités appartiennent au Plérôme et nous ne pouvons et ne devons les posséder et les vivre qu’au nom et sous le signe de la différenciation. Nous devons nous différencier des qualités. Dans le Plérôme elles s’annulent, mais pas en nous. Se différencier d’elles, c’est le salut.




    Quand nous tendons vers le Bien ou vers le Beau, nous devenons oublieux de notre essence, qui est différenciation, et nous succombons aux qualités du Plérôme, qui existent en tant que couples d’opposés. Nous nous efforçons d’accéder au Bien et au Beau, mais en même temps nous embrassons le Mal et le Laid, car dans le Plérôme ils ne font qu’un avec le Bien et le Beau. Mais si nous restons fidèles à notre essence, à l’état de différenciation, alors nous nous différencions du Bien et du Beau, et partant également du Mal et du Laid, et nous ne tombons pas dans le Plérôme, c’est-à-dire dans le Néant et la dissolution.




    Vous objectez : tu disais que le Différent et l’Identique sont également des qualités du Plérôme. Que se passe-t-il si nous tendons vers la diversité ? ne sommes-nous pas alors fidèles à notre essence ? et tombons-nous nécessairement sous l’empire de l’identité lorsque nous tendons vers la diversité ? vous ne devez pas oublier que le Plérôme n’a pas de qualités. Nous les créons par la pensée. Ainsi lorsque vous tendez vers la diversité ou vers l’identité, ou bien vers d’autres qualités, vous tendez vers des pensées qui vous parviennent, émanées du Plérôme, des pensées sur les qualités non existantes du Plérôme. Et tandis que vous êtes à la poursuite de telles pensées, vous retombez dans le Plérôme, et vous parvenez tout à la fois à la diversité et à l’identité. Ce n’est pas votre pensée, mais votre essence qui est différenciation. C’est pour cela que vous ne devez pas tendre vers la diversité, telle que vous la concevez par la pensée, mais vers votre essence. C’est pourquoi il n’y a au fond qu’une seule aspiration : l’aspiration de chaque être à sa propre essence. Si vous possédiez cette aspiration, vous n’auriez en fait nul besoin de rien savoir sur le Plérôme et ses qualités, et vous n’en parviendriez pas moins au but véritable, en vertu de votre essence. Mais comme la pensée éloigne de l’essence, il me faut vous enseigner la connaissance par laquelle vous parviendrez à maîtriser votre pensée. »




    Les morts disparurent en maugréant et en bougonnant, et leurs cris résonnaient au loin.




    […]




    Sermon II




    Durant la nuit suivante Philémon était près de moi et les morts s’approchèrent, se tenant le long des murs, et s’écrièrent : « Ce qu’il en est de Dieu, voilà ce que nous voulons savoir. Où est Dieu ? Dieu est-il mort ? »




    Philémon prit la parole et dit (et ceci est le deuxième Sermon aux morts) :




    « Dieu n’est pas mort, il est aussi vivant que jamais. Dieu est Créature, car il est quelque chose de défini, et donc distinct du Plérôme. Dieu est qualité du Plérôme, et tout ce que je disais au sujet de la Créature vaut également pour lui.




    Mais il se distingue de la Créature en ce qu’il est beaucoup plus obscur et plus indéfinissable qu’elle. Il est moins différencié que la Créature, car son essence est, fondamentalement, Plénitude efficace, et c’est seulement dans la mesure où il est défini et différencié qu’il est Créature, et dans cette mesure il est celui qui révèle la Plénitude efficace du Plérôme, il est sa spécification.




    Tout ce que nous ne différencions pas tombe dans le Plérôme, et s’annule en même temps que son contraire. Ainsi, si nous ne différencions pas Dieu, la Plénitude efficace se trouve annulée pour nous.




    Dieu est aussi le Plérôme lui-même, de même que chaque point le plus infime du créé et de l’incréé est le Plérôme lui-même.




    Le Vide efficace est la nature du Diable. Dieu et le Diable sont les premières spécifications de ce Néant que nous appelons Plérôme. Il est indifférent que le Plérôme existe ou n’existe pas, car il s’annule lui-même en toute chose. Il en va autrement de la Créature. Dans la mesure où Dieu et le Diable sont des créatures, ils ne s’annulent pas, mais existent dans et par l’affrontement de leurs natures opposées. Nous n’avons pas besoin de preuves de leur existence, il nous suffit d’être sans cesse contraints de parler d’eux. Même s’ils n’existaient ni l’un ni l’autre, la Créature ne cesserait de les tirer du Plérôme pour les différencier, du fait même de sa propre essence, qui est différenciation.




    Tout ce que la différenciation fait émerger du Plérôme est organisé en couples de contraires, c’est pourquoi le Diable est toujours associé à Dieu.




    C’est une association extrêmement intime, et, comme vous l’avez éprouvé, elle est dans votre vie même aussi indissoluble que l’est le Plérôme. Cela provient de ce qu’ils sont tous deux proches du Plérôme, dans lequel tous les contraires sont annulés et réunis.




    Dieu et le Diable se distinguent l’un de l’autre par le plein et le vide, la génération et la destruction. Ce qu’ils ont en commun, c’est le principe efficient. Le principe efficient les unit. C’est pourquoi il est supérieur aux deux et un Dieu au-dessus de Dieu, car il unit la Plénitude et le vide en leur efficace. C’est là un Dieu dont vous ne savez rien, car les humains l’oublièrent. Nous l’appelons par son nom : ABRAXAS. Il est encore plus indéfini que Dieu et le Diable.




    Pour distinguer Dieu de lui, nous appellerons Dieu HELIOS ou soleil. L’Abraxas est effet, rien ne lui est opposé, que ce-qui-est-sans-effet (l’irréel). C’est pourquoi sa nature efficiente se déploie librement. Ce-qui-est-sans-effet (l’irréel) n’est pas, et n’oppose pas de résistance. L’Abraxas est supérieur au soleil, il est supérieur au Diable. Il est l’invraisemblable vraie-semblance, l’irréellement efficient. Si le Plérôme avait une essence, l’Abraxas serait sa spécification.




    Il est certes le principe efficient lui-même, mais il n’est pas un effet déterminé, il est effet par excellence.




    Il est irréellement efficient, car il ne produit pas d’effet déterminé. Il est aussi Créature, puisqu’il est distinct du Plérôme.




    Le Soleil produit un effet déterminé, le Diable aussi, c’est pourquoi ils nous paraissent bien plus efficaces que l’indéfinissable Abraxas.




    Il est Force, durée, changement. »




    Alors les morts firent un grand tumulte, car ils étaient chrétiens. Lorsque Philémon eut achevé son discours, les morts eux aussi rejoignirent l’obscurité l’un après l’autre et le bruit de leur indignation se perdit peu à peu dans le lointain. […]




    Sermon III




    La nuit suivante à nouveau les morts s’approchèrent comme un brouillard qui s’élève des marécages et s’écrièrent : « Parle-nous encore du Dieu suprême. »




    Et Philémon s’approcha et se mit à parler en ces termes (et ceci est le troisième Sermon aux morts) :




    « L’ABRAXAS est le Dieu difficile à connaître. Sa puissance est la plus grande, car l’Homme ne le voit pas. Du soleil il voit le SUMMUM BONUM, du Diable, l’INFIMUM MALUM, mais de l’Abraxas il voit la vie, toujours indéfinie, qui est la mère du Bien comme du Mal.




    La vie semble moindre et plus faible que le summum bonum, et c’est pourquoi il est difficile d’imaginer que l’Abraxas surpasse en puissance le Soleil lui-même, qui est pourtant la source rayonnante de toute force vitale. L’Abraxas est soleil, en même temps qu’il est l’abîme éternellement dévorant du vide, de celui qui réduit et dissocie tout, du Diable.




    La puissance de l’Abraxas est double. Mais vous ne la percevez pas, car la nature antagoniste de cette puissance s’abolit sous votre regard.




    La parole du Dieu-Soleil est vie, la parole du Diable est mort.




    Quant à l’Abraxas, il prononce la parole vénérable et maudite, qui est à la fois vie et mort.




    L’Abraxas engendre vérité et mensonge, bien et mal, lumière et ténèbres en une même parole, et en un même acte. C’est pour cela que l’Abraxas est terrible.




    Il est superbe comme le lion dans l’instant où il abat sa victime. Il est beau comme une journée de printemps.




    Il est le grand Pan lui-même, et le petit.




    Il est Priape.




    Il est le monstre des mondes infernaux, un polype aux mille bras, un enchevêtrement de serpents ailés, démence furibonde.




    Il est l’Hermaphrodite des plus profondes origines.




    Il est le Seigneur des crapauds et des grenouilles qui habitent les eaux et montent sur la terre, et qui chantent en chœur à midi et à minuit.




    Il est le Plein qui s’unit au vide.




    Il est l’accouplement sacré.




    Il est l’amour et son meurtre.




    Il est le saint et son traître.




    Il est la plus claire lumière du jour et la nuit la plus profonde de la folie.




    Le voir, c’est la cécité,




    Le connaître, c’est la maladie,




    L’adorer, c’est la mort,




    Le craindre, c’est la sagesse,




    Ne pas lui résister, c’est le salut.




    Dieu demeure derrière le Soleil, le Diable demeure derrière la nuit. Ce que Dieu engendre à partir de la lumière, le Diable l’entraîne vers la nuit. Mais l’Abraxas est le monde, son devenir et sa fin. À chaque don du Dieu-Soleil le Diable adjoint sa malédiction.




    Tout ce que vous implorez du Dieu-Soleil engendre un acte du Diable.




    Tout ce que vous créez avec le Dieu-Soleil donne au Diable le pouvoir d’agir.




    Tel est le terrible Abraxas.




    Il est la plus formidable des créatures et en lui la Créature s’effraie d’elle-même.




    Il est la contradiction révélée de la Créature avec le Plérôme et son Néant.




    Il est l’effroi du fils devant la mère.




    Il est l’amour de la mère pour le fils.




    Il est le ravissement de la terre et la cruauté des cieux.




    L’homme est pétrifié devant sa face.




    Devant lui, point de questions ni de réponses.




    Il est la vie de la Créature.




    Il est l’agir de la différenciation.




    Il est l’amour de l’homme.




    Il est le discours de l’homme.




    Il est la réalité illusoire.




    Alors les morts sanglotèrent et s’agitèrent, car ils étaient des inachevés. […]




    Sermon IV




    Durant la nuit suivante, les morts apparurent tôt, remplirent l’espace en bougonnant et dirent :




    « Parle-nous des dieux et des Diables, ô maudit. »




    Et Philémon apparut et se mit à parler en ces termes (et ceci est le quatrième Sermon aux morts) :




    « Le Dieu Soleil est le bien suprême, le Diable en est le contraire, aussi avez-vous deux dieux. Mais il y a beaucoup de grands biens et beaucoup de maux pénibles, et parmi ceux-ci il y a deux dieux-diables ; le premier est CE-QUI-BRÛLE, le second CE-QUI-CROÎT.




    Ce-qui-brûle est l’Éros sous la forme de la flamme. Elle luit en dévorant.




    Ce-qui-croît est l’Arbre de vie, il verdoie en accumulant de la matière vivante par sa croissance.




    L’Éros flambe puis s’éteint, mais l’arbre de vie croît lentement et constamment tout au long d’un temps sans mesure.




    Le bon et le mauvais s’unissent dans la flamme.




    Le bon et le mauvais s’unissent dans la croissance de l’arbre.




    La vie et l’amour s’opposent l’un à l’autre dans leur divinité.




    Immense, comme la multitude des étoiles, est le nombre des dieux et des Diables.




    Chaque étoile est un Dieu et chaque espace que remplit une étoile est un Diable. Mais le vide-plein de ce tout est le Plérôme.




    L’effet de ce tout est l’Abraxas, seul ce-qui-est-sans-effet (l’irréel) s’oppose à lui.




    Quatre est le nombre des dieux principaux, car quatre est le nombre des mesures de l’univers.




    Un est le commencement, le Dieu-Soleil.




    Deux est l’Éros, car de deux il fait un et s’éploie en rayonnant.




    Trois est l’arbre de vie, car il remplit l’espace de corps.




    Quatre est le Diable, car il ouvre tout ce qui est fermé ; il dissout tout ce qui a une forme et un corps ; il est le destructeur, en lequel tout est réduit à néant.




    Heureux suis-je, moi à qui il est donné de connaître la multiplicité et la diversité des dieux. Malheur à vous qui remplacez cette multiplicité de dieux incompatibles par le Dieu unique. Ce faisant vous engendrez le tourment de l’incompréhension et la mutilation de la Créature, dont l’essence et la tendance sont différenciation. Comment pouvez-vous être fidèles à votre essence si vous voulez réduire le multiple à l’un ? ce que vous ferez aux dieux, vous le subirez vous-mêmes. Vous serez tous coulés dans le même moule et vous en serez mutilés dans votre essence. Que l’égalité règne pour l’homme, mais non pour Dieu, car il y a beaucoup de dieux, mais il y a peu d’hommes. Les dieux sont puissants et supportent leur diversité, car comme les étoiles ils se tiennent dans la solitude à une distance infinie les uns des autres. Les humains sont faibles et ne supportent pas leur diversité, car ils demeurent les uns près des autres et ont besoin de la communauté pour pouvoir porter leur particularité. C’est pour votre salut que je vous enseigne le répréhensible pour lequel j’ai été moi-même réprouvé.




    La multiplicité des dieux correspond à la multiplicité des hommes.




    D’innombrables dieux attendent d’accéder à l’état humain.




    D’innombrables dieux ont été des humains. L’homme participe de l’essence des dieux, il vient des dieux et va à Dieu.




    De même qu’il est inutile de réfléchir au Plérôme, il est inutile également d’adorer la multitude des dieux. Le moins utile, c’est d’adorer le premier des dieux, la Plénitude efficace et le summum bonum. Nous ne pouvons par notre prière rien lui ajouter ni rien lui enlever, car le Vide efficace absorbe tout en lui.




    Les dieux lumineux constituent le monde céleste, il est complexe et s’étend et s’agrandit à l’infini. Son maître suprême est le Dieu-Soleil.




    Les dieux sombres constituent le monde chthonien. Ils sont simples et se réduisent et diminuent à l’infini. Leur maître le plus abyssal est le Diable, l’esprit lunaire, le satellite de la terre, plus petit, plus froid et plus mort que la terre.




    Il n’y a pas de différence entre la puissance des dieux célestes et celle des dieux chthoniens. Les célestes font œuvre d’accroissement, les chthoniens de réduction. L’extension des uns et des autres est immense.




    […]




    Sermon V




    Lorsque vint la nuit suivante, les morts s’approchèrent en une foule bruyante et s’écrièrent en raillant : « Enseigne-nous, fol, au sujet de l’Église et de la sainte communauté. »




    Philémon se présenta devant eux et se mit à parler en ces termes (et ceci est le cinquième Sermon aux morts) :




    « Le monde des dieux se spécifie en la spiritualité et la sexualité. Les dieux célestes se révèlent dans la spiritualité, les chthoniens dans la sexualité.




    La spiritualité conçoit et saisit. Elle est féminine et c’est pourquoi nous l’appelons la MATER CŒLESTIS, la Mère céleste. La sexualité engendre et crée. Elle est masculine, et c’est pour cela que nous l’appelons PHALLOS, le Père chthonien.




    La sexualité de l’homme est plus chthonienne, la sexualité de la femme est plus spirituelle.




    La spiritualité de l’homme est plus céleste, elle tend vers quelque chose de plus grand.




    La spiritualité de la femme est plus chthonienne, elle tend vers quelque chose de plus petit.




    Mensongère et diabolique est la spiritualité de l’homme qui tend vers le plus petit.




    Mensongère et diabolique est la spiritualité de la femme qui tend vers le plus grand.




    Que chacun aille à la place qui est la sienne.




    L’homme et la femme deviennent Diables l’un par l’autre s’ils ne séparent pas leurs chemins spirituels, car l’essence de la Créature, c’est la différenciation. La sexualité de l’homme tend vers le chthonien, celle de la femme vers le spirituel. L’homme et la femme deviennent Diables l’un par l’autre s’ils ne séparent pas leur sexualité.




    Que l’homme connaisse le plus petit, la femme le plus grand.




    Que l’être humain se différencie de la spiritualité et de la sexualité. Qu’il appelle la spiritualité Mère et la place entre ciel et terre. Qu’il appelle la sexualité Phallos et qu’il la place entre lui-même et la terre, car la Mère et le Phallos sont des démons, des puissances surhumaines et des spécifications du monde des dieux. Ils sont pour nous plus efficaces que les dieux, parce qu’ils nous sont étroitement apparentés en essence. Si vous ne vous différenciez pas de la sexualité et de la spiritualité et si vous ne les considérez pas comme des entités placées au-dessus et autour de vous, vous leur succombez comme à des qualités du Plérôme. La spiritualité et la sexualité ne sont pas vos qualités, ne sont pas des choses que vous possédez et qui sont en vous, au contraire ce sont elles qui vous possèdent et c’est vous qui êtes en elles, car elles sont des démons puissants, des formes sous lesquelles les dieux se manifestent, et de ce fait des choses qui vous dépassent et existent par elles-mêmes. Personne ne possède une spiritualité pour soi ni une sexualité pour soi, mais on vit sous la loi de la spiritualité et de la sexualité. C’est pourquoi personne n’échappe à ces démons. Vous devez les considérer comme des démons et comme une affaire qui vous est commune et un danger qui vous est commun, comme un fardeau commun dont la vie vous a chargés. La vie elle-même est cette affaire et ce danger, de même que le sont les dieux et en premier lieu le terrible Abraxas.




    L’être humain est faible, c’est pourquoi la communauté est indispensable ; si ce n’est pas la communauté sous le signe de la Mère, c’est celle qui se trouve sous le signe du Phallos. L’absence de communauté est souffrance et maladie. La communauté en toute chose est déchirement et dissolution.




    La différenciation mène à l’être-unique. L’être-unique est opposé à la communauté. Mais la communauté est nécessaire à cause de la faiblesse des humains en face des dieux et des démons et de leur loi à laquelle nul n’échappe. C’est pourquoi il faut laisser s’établir autant de communauté que cela est nécessaire, non pas à cause des humains, mais à cause des dieux. Les dieux vous contraignent à la communauté. La communauté est nécessaire autant que l’exige cette contrainte, davantage serait nocif.




    Que chacun se subordonne à l’autre dans la communauté, afin que la communauté soit maintenue, car vous avez besoin d’elle.




    Que chacun se place au-dessus de l’autre dans l’être-unique, afin que chacun accède à soi-même et évite l’esclavage.




    La retenue fera loi dans la communauté, la prodigalité fera loi dans l’être-unique.




    La communauté est profondeur, l’être-unique est hauteur.




    La juste mesure dans la communauté purifie et conserve.




    La juste mesure dans l’être-unique purifie et complète.




    La communauté nous donne la chaleur,




    L’être-unique nous donne la lumière. »




    Sermon VI




    Lorsque Philémon eut terminé, les morts se turent et ne voulurent pas partir, mais regardèrent Philémon, dans l’expectative. Mais lorsque Philémon vit que les morts se taisaient et attendaient, il se remit à parler (et ceci est le sixième Sermon aux morts) :




    « Le démon de la sexualité s’approche de notre âme sous les traits d’un serpent. Il est à moitié âme humaine et s’appelle désir-de-pensée.




    Le démon de la spiritualité descend dans notre âme sous les traits de l’oiseau blanc. Il est à moitié âme humaine et s’appelle pensée-de-désir.




    Le serpent est une âme chthonienne, à moitié démon, un esprit, et apparenté aux esprits des morts. Comme eux, il erre parmi les choses de la terre et fait en sorte que nous les craignions ou qu’elles excitent nos désirs. Le serpent est de nature féminine et cherche toujours la compagnie des morts qui sont enchaînés à la terre, de ceux qui n’ont pas trouvé le chemin qui mène de l’autre côté, à l’être-unique. Le serpent est une putain et fraie avec le Diable et les esprits malins, il est un esprit affreusement tyrannique qui ne cesse de tourmenter l’homme et de le pousser à rechercher la pire compagnie. L’oiseau blanc est une âme à moitié céleste de l’homme. Elle demeure près de la Mère et descend de temps en temps. L’oiseau est masculin, et il est pensée efficiente. Il est chaste et solitaire, un envoyé de la Mère. Il vole très haut au-dessus de la terre. Il enjoint d’être unique. Il apporte des nouvelles de ceux qui sont au loin, qui nous ont précédés et qui sont accomplis. Il fait monter nos paroles vers la Mère. Elle intercède, elle met en garde, mais elle n’a pas de pouvoir contre les dieux. Elle est un réceptacle du soleil. Le serpent descend et use de sa ruse pour paralyser le démon phallique ou pour l’exciter. Il fait monter les pensées fourbes des forces chthoniennes qui s’échappent par toutes les ouvertures et s’insinuent avidement partout. Le serpent, même sans le vouloir, est contraint de nous être utile. Il échappe à notre emprise et nous montre ainsi la voie, que nous n’eussions pas trouvée par la simple intelligence humaine. »




    Lorsque Philémon eut terminé, les morts jetèrent des regards méprisants et dirent : « Cesse de nous parler des dieux, des démons et des âmes. Tout cela, en fait, nous le savions depuis longtemps. »




    […]




    Sermon VII




    Et une nouvelle journée passa et la septième nuit tomba. Et les morts revinrent, plaintifs et pitoyables, et dirent : « Une chose encore, nous avions oublié d’en parler, enseigne-nous au sujet de l’Homme. »




    Et Philémon se plaça devant moi et se mit à parler en ces termes (et ceci est le septième Sermon aux morts) :




    « L’Homme est une porte par laquelle vous passez du monde extérieur des dieux, des démons et des âmes, dans le monde intérieur, du grand monde dans le petit monde. L’Homme est petit et insignifiant, à peine l’avez-vous derrière vous que vous êtes à nouveau dans l’espace infini, dans le petit infini, l’infini intérieur.




    À une distance infinie une seule Étoile brille au zénith.




    C’est là le Dieu unique de cet Homme unique, c’est là son monde, son Plérôme, sa divinité.




    Dans ce monde l’Homme est l’Abraxas, qui engendre son propre univers ou l’engloutit.




    Cette Étoile est le Dieu et le but de l’Homme.




    C’est là le seul Dieu qui le conduit,




    en elle l’Homme parvient au repos,




    c’est à elle que mène le long voyage de l’âme après la mort,




    en elle devient lumière tout ce que l’Homme tire du grand monde.




    Qu’à elle seule l’Homme adresse ses prières.




    La prière augmente la lumière de l’Étoile,




    elle jette un pont par-dessus la mort,




    elle prépare la vie du petit monde, et diminue l’aspiration sans espoir du grand monde.




    Lorsque le grand monde se refroidit, l’Étoile luit.




    Il n’y a rien entre l’Homme et son seul Dieu, à condition que l’homme parvienne à détourner ses regards du spectacle flamboyant de l’Abraxas.




    Homme ici, Dieu là-bas.




    Ici faiblesse et néant, là-bas éternelle puissance créatrice.




    Ici rien qu’obscurité et fraîcheur humide,




    Là-bas rien que soleil. »




    Et lorsque Philémon eut terminé, les morts se turent. La pesanteur les quitta et ils s’élevèrent, comme la fumée au-dessus du feu du berger qui la nuit veille sur son troupeau.
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  Introduction




  Les Sept Sermons aux morts, datés de 1916, document sur la vie intérieure de Carl Gustav Jung, révèlent un autre Jung que celui qui apparaît dans son œuvre théorique. Et pourtant, ce dernier est déjà présent tout entier en eux. On y retrouve bien les deux visages de sa personnalité : le thérapeute et le théoricien. Par leur style comme par l’époque de leur rédaction, Les Sept Sermons s’intègrent dans l’ensemble, resté longtemps inédit, des écrits dans lesquels il consignait au jour le jour son expérience personnelle de l’inconscient1. De cette expérience, les Sermons ont constitué le premier point d’émergence. C’est par eux que nous avons longtemps eu accès à cette partie de la production du psychologue, jusqu’à ce que la publication, en 2009, du Livre Rouge (Liber novus), dans sa version originale allemande, dévoile celle-ci dans son intégralité2.




  Lors de la première édition du présent ouvrage (1993), l’ensemble de textes et d’images réunis dans le Livre Rouge, connus d’un nombre très limité de personnes, demeurait entouré d’une aura de mystère. Leur publication, par les soins de Sonu Shamdasani, ainsi que la traduction du Livre Rouge en de nombreuses langues — dont le français —, rend désormais accessible à tous cette face « nocturne » de la vie et de la pensée de Jung. Les Sermons constituent un maillon des plus significatifs de cet extraordinaire ensemble de discours divers fondés sur les visions qu’il dit avoir cultivées entre 1913 et 1916, dans le cadre de l’expérience d’introversion qui suivit sa rupture avec Freud, et qu’il consigna successivement dans plusieurs carnets, les Cahiers noirs, puis, au prix d’une importante élaboration esthétique, dans les deux parties du Livre Rouge : Liber primus et Liber secundus. Les Sermons sont intégrés dans la troisième partie de ce livre, intitulée Épreuves — et que Sonu Shamdasani qualifie pertinemment de Liber tertius3.




  Jung s’était résolu à publier dès 1916, année de leur rédaction, ces Sermons, dans un format confidentiel4, ce qu’il n’avait consenti à faire pour aucune autre partie de son Livre Rouge, et qui nous permet de penser qu’il accordait à ce joyau de sa vie et de sa pensée symboliques une place spécifique et tout à fait privilégiée. Ce qui ne signifie pas, de loin s’en faut, que les autres parties du Liber novus auraient moins d’importance. Mais les Sermons présentent la particularité de ramasser, en une vingtaine de pages, de nombreux thèmes essentiels de l’enseignement du Liber novus et d’offrir ainsi au lecteur un étonnant condensé, sous forme symbolique, d’une théorie en élaboration. En proposant aujourd’hui une seconde édition, complétée et révisée, de ce commentaire des Sermons aux morts, nous nous écarterons assez peu, à vrai dire, de nos interprétations premières. Celles-ci seront toutefois situées à présent dans le cadre général des textes du Livre Rouge, et c’est ainsi une introduction et un accès à l’univers du Liber novus que nous voulons proposer, une entrée particulière, parmi d’autres possibles, dans ces textes dont la connaissance met en lumière les enjeux considérables de la pensée jungienne pour notre époque.




  Les Sept Sermons aux morts passent pour un texte obscur. Et de fait, on ne saurait nier qu’ils posent à la compréhension maintes énigmes. Aussi leur réception n’a-t-elle pas été, jusqu’à présent, sans difficultés. Lorsque la recherche ne choisissait pas simplement de les ignorer, c’était trop souvent pour voir en eux, sans autre forme d’investigation, un écrit d’inspiration « gnostique5 ».




  Se risquer à commenter Les Sept Sermons aux morts, c’est tout d’abord se livrer au patient décryptage d’une terminologie énigmatique, dont le sens ne se dévoile que peu à peu. C’est accepter d’accomplir une plongée dans l’obscurité du propos, un peu comme lorsqu’il s’agit de pénétrer le sens d’une série de rêves. C’est également résister à la tentation d’une vision trop systématique, qui voudrait voir dans l’ensemble une cohérence totale qui peut-être ne s’y trouve pas. C’est ensuite prendre en compte le délicat problème des sources de la pensée de Jung, qui contribuent à façonner, dans toute leur richesse et leur complexité, ce texte que son auteur lui-même, contre toute raison chronologique, considérait comme sa « première œuvre6 ».




  C’est enfin comprendre que l’importance des Sermons dépasse de loin celle de la position marginale où ils furent longtemps consignés par la recherche sur l’œuvre de Jung, celle d’une simple fantaisie ou d’une curiosité en marge des écrits théoriques. En appliquant aux Sermons une double lecture, rétrospective, tournée vers leurs sources, et prospective, visant à resituer leur contenu dans l’édifice des idées jungiennes ultérieurement développées, il s’agira de démontrer que ce noyau central, condensant en lui l’essentiel des éléments de sens du Livre Rouge, constitue en réalité un texte-programme, une clef pour la lecture de l’œuvre dans son ensemble, une formulation de cette œuvre dans sa dimension ésotérique, dont les ouvrages psychologiques constituent alors l’exotérisme. Dans cette perspective, comprendre Les Sept Sermons aux morts, c’est accéder au cœur de la pensée du psychologue.




  Comme dans l’édition précédente, mais en nous appuyant à présent sur la lecture du Liber novus tout entier, nous souhaitons porter un éclairage sur ce que la pensée de Jung, conçue à l’époque de grandes révolutions en Europe, exprime de plus révolutionnaire, à la fois dans ses dimensions émancipatrices pour l’individu et ses diagnostics sur la vie collective. Pour ce faire, nous procéderons en plusieurs étapes d’ampleur diverse.




  Le premier chapitre situera le texte des Sermons dans cette phase très particulière de la vie du psychologue que furent les années de composition du Livre Rouge, ainsi que dans le cadre de ses réflexions théoriques des années 1916 à 1928, où furent formulées la plupart de ses hypothèses innovantes sur la psyché, et enfin dans le contexte plus vaste des courants de pensée et de l’histoire européenne de cette période qui s’ouvre avec la grande guerre.




  Le deuxième chapitre cernera l’identité et la signification des personnages en présence : « les morts » d’une part, et le locuteur assumant le rôle d’« initiateur », appelé, selon la version du texte, Basilide ou Philémon, d’autre part.




  Les troisième et quatrième chapitres examineront les notions majeures sur lesquelles est construit le discours des deux premiers Sermons — le Plérôme, la Créature, la différenciation, les qualités, le principium individuationis — et démontreront qu’à travers elles s’élabore, sous ce vêtement symbolique, la conception jungienne de l’inconscient, de ses archétypes, du moi et de sa relation dialectique avec l’inconscient.




  Les cinquième, sixième et septième chapitres, qui examineront en détail la complexité du monde divin présenté dans le texte, seront consacrés aux aspects de la pensée religieuse du Livre Rouge et des Sermons aux morts, dans le cadre du questionnement sur une ère postchrétienne et sur les formes que peut y prendre la quête du sens. Parmi les « révolutions » apportées par la pensée jungienne, il étudiera aussi celle qui concerne le domaine des valeurs tout entier, fondé sur une métaphysique du mal et sur l’idée d’une éthique nouvelle.




  Les huitième et neuvième chapitres se pencheront sur la vision jungienne des identités sexuées et sur la théorisation très aboutie de l’androgynie psychique qu’apportent ses notions d’animus et d’anima, préfigurées par divers symboles présents dans les Sermons, sur la dialectique des contraires, ainsi que sur la représentation du féminin comme instance fondatrice de valeurs nouvelles.




  Le dixième et dernier chapitre enfin, consacré au dernier Sermon, qui est aussi de tous le plus bref, montrera comment l’idée jungienne d’un Soi, niveau du sujet différent du moi, s’esquisse elle aussi dans le texte.




  NOTES




  1  Cf. C. G. Jung, Erinnerungen, Träume, Gedanken, hrsg. v. A. Jaffé, Olten/Freiburg i. Br., Walter, 1979 (10e éd.), p. 191 sq. et p. 387. S.R.P., p. 218 sq. et pp. 437-438.




  2  C. G. Jung, Das Rote Buch. Liber Novus, hrsg. v. S. Shamdasani, Düsseldorf, Patmos, 2009 (abrégé en R.B. dans les notes suivantes) ; en version anglaise : C. G. Jung, The Red Book Liber novus, edited and introduced by S. Shamdasani, London/New York, Norton, 2009. Traduction française : Le Livre Rouge. Liber novus, Ed. par S. Shamdasani, trad. fr. par C. Maillard, P. Deshusses, V. Liard, Cl. Maillard, F. Malkani et L. Portes, Paris, L’Iconoclaste/ La Compagnie du Livre Rouge, 2011 (abrégé en L.R. dans les notes suivantes).




  3  S. Shamdasani, Le Livre Rouge, Introduction. L.R. 206, pf 70.




  4  Septem Sermones ad Mortuos, 1916.




  5  On trouve quelques remarques sur les Sermons dans divers ouvrages sur Jung. Les études spécialement consacrées au texte restent très peu nombreuses. On pourra se reporter à J. Hubback, « VII Sermones ad mortuos », Journal of Analytical Psychology 11, 1966, pp. 95-112 et à J. W. Heisig, « The VII Sermones : Play and Theory », Spring 1972, pp. 206-218, qui reconnaissent l’importance du texte. L’article de G. Quispel, « C. G. Jung et la Gnose », in Cahiers de l’Herne C. G. Jung, Paris, Editions de l’Herne, 1984, pp. 131-148, ne considère le texte que sous l’angle des affinités et des divergences existant entre son contenu idéel et d’éventuelles sources gnostiques. Il faut signaler également un autre ouvrage, non académique, entièrement consacré aux Sermons : S. A. Hoeller, The Gnostic Jung and the Seven Sermons to the Dead, Wheaton, 1982 (traduit en all. : Der gnostische Jung und die Sieben Reden an die Toten, calw, Schatzkammer, 1987), ouvrage d’inspiration théosophique et qui, comme son titre l’indique, se propose de faire de Jung un néognostique.




  6  C’est ce que nous avons voulu montrer dans un bref article en langue anglaise : C. Maillard, « Jung’s Seven Sermons to the Dead (1916) : A gnosis for modernity — a multicultural vision of spirituality », in T. Kirsch/G. Hogenson (eds.), The Red Book : Reflections on C. G. Jung’s Liber novus, London/New York, Routledge, 2014, pp. 81-93.




  
Première partie


  
 UNE PSYCHOLOGIE VISIONNAIRE





  
CHAPITRE I


  


  La période du Livre Rouge
 et ses enjeux





  L’activité créatrice de Jung s’est déployée, comme Aniela Jaffé en avait formulé l’hypothèse1, suivant une alternance de périodes d’intense introversion, de régression vers l’inconscient, et d’autres, plus extraverties, consacrées à l’élaboration des matériaux rapportés à la surface après chacune de ces descentes au « royaume des Mères ». C’est dans une phase du premier type, dans l’une de ces périodes que l’on peut qualifier de « visionnaires », que s’inscrit le moment de la rédaction des Sept Sermons aux morts.




  I. L’EXPÉRIENCE VISIONNAIRE





  Les Sept Sermons aux morts




  Jung évoque dans ses Souvenirs les circonstances précises de cette rédaction : une atmosphère psychique curieusement remplie de « présences » indéfinissables, puis une série de phénomènes parapsychologiques perçus également par certains de ses enfants. Au bout de quelques heures, toute la maison « était remplie d’une foule dense d’esprits2 », qui se volatilisèrent lorsque Jung eut pris sa plume pour commencer la rédaction des Sept Sermons aux morts. Ce contexte personnel — quel que soit le crédit que l’on puisse attribuer aux assertions des Souvenirs — contribue à expliquer la forme du texte, son caractère singulier et incantatoire.




  Cet épisode, pour curieux qu’il puisse paraître, est pourtant loin d’être unique dans la vie de Jung, qui se dit accoutumé depuis son plus jeune âge aux intrusions massives et impressionnantes de l’inconscient, que ce soit sous la forme de « grands rêves3 » qu’il garda en mémoire jusqu’à la fin de sa vie, et qu’il qualifie lui-même d’« expérience originelle et fondatrice » (Urerfahrung), ou bien sous celle de phénomènes dits « occultes », dont il fit l’expérience soit spontanément, soit en les suscitant, par son travail avec des médiums, dans le cadre de sa thèse de psychiatrie4.




  Mais la période de rédaction des Sermons, pour diverses raisons, est une époque exceptionnelle de sa vie, une époque fondatrice, qui s’accompagne d’expériences visionnaires dramatiques, qu’il considère comme ayant une portée collective, en rapport avec la Première guerre mondiale, et qui seront consignées dans les Cahiers noirs puis dans le Livre Rouge5.




  En 1916, Jung vivait depuis plusieurs années déjà ce processus qu’il appellera la « confrontation avec l’inconscient » (Auseinandersetzung mit dem Unbewußten), plongé dans un relatif isolement par rapport à l’extérieur, ayant abandonné ses charges d’enseignement et certains engagements collectifs, pour dialoguer au jour le jour avec des personnages du monde intérieur, produits de son imagination. Parmi ces figures du monde intérieur s’impose — comme la plus importante de toutes — celle d’un vénérable vieillard qu’il baptise Philémon et qu’il considère comme une sorte de psychagogue, d’initiateur6. C’est sous sa dictée, ou du moins sous l’effet de son inspiration, qu’il aurait écrit Les Sept Sermons aux morts. Nous reviendrons ultérieurement sur ce personnage fictif et sur sa signification dans l’imaginaire du Livre Rouge.




  Depuis l’enfance, Jung avait l’impression de percevoir en lui-même la coexistence de deux personnalités, qu’il appelait le « Numéro 1 » et le « Numéro 2 », et qui jouaient un rôle complémentaire dans son économie psychique7. Le « Numéro 1 », qui incarnait le pôle diurne, rationnel, logique, adapté à l’environnement, lui permit tout au long de sa vie d’élaborer son œuvre scientifique, tandis que le « Numéro 2 », le pôle nocturne, fantastique, introverti, ouvert à toutes les informations en provenance de l’inconscient, lui inspira des œuvres telles que les textes réunis dans le Livre Rouge, ses mandalas — qu’il commence à dessiner en 1916, l’année même de la rédaction des Sermons —, ses autres œuvres picturales et plastiques8. Les Sept Sermons aux morts procèdent de la même inspiration.




  De cette « division » de l’activité psychique chez le psychologue, diverses interprétations ont été proposées, parmi lesquelles celle d’une pathologie personnelle du sujet Jung, une profonde dissociation psychique qui aurait perduré toute sa vie9. Pathologique ou non — là n’est pas pour nous la question —, cette bipolarité se révéla éminemment créative, puisqu’elle donna naissance à l’extraordinaire ensemble des images et des textes du Livre Rouge ainsi qu’au développement d’une des pensées les plus fortement originales de la première moitié du XXe siècle.




  
Le Livre Rouge (Liber novus)




  Absents du manuscrit calligraphié, les Sermons ont été intégrés dans la troisième partie du Liber novus, intitulée Épreuves, que Jung ajouta aux deux premiers livres (Liber primus, Liber secundus). Dans cette partie, il retranscrit à partir de l’hiver 1917 des visions qu’il avait eues d’avril 1913 à juin 1916, les assortissant de commentaires et d’interprétations, toujours dans cette élaboration esthétique et poétique qui caractérise déjà les deux premiers livres. L’activation de l’inconscient par une démarche qui consiste à susciter volontairement la production d’imaginations visionnaires, pour surprenante qu’elle puisse nous paraître aujourd’hui, s’inscrit, comme l’a observé Sonu Shamdasani (L.R. 194, pf 28 sq.), dans le contexte de la psychologie expérimentale contemporaine aux recherches de Jung. Elle fut notamment pratiquée par Théodore Flournoy (1854-1920), dont l’influence sur notre psychologue fut très importante. Loin d’être une particularité absolue du Zurichois, les travaux avec les médiums étaient alors courants.




  Parmi les premiers disciples de Freud, une mention particulière revient en ce domaine au viennois Herbert Silberer (1882-1923), lequel avait proposé une théorisation des états hypnagogiques, concentrant ses investigations sur les hallucinations légères qui se manifestent à la conscience au moment de l’endormissement10. Cette « méthode » a, par ailleurs, des racines traditionnelles fort anciennes dans le paradigme mystique, et l’un des exemples les plus célèbres en est Emmanuel Swedenborg (1688-1772) qui, en plein siècle des lumières, produira, dans la deuxième partie de sa vie, une œuvre mystique fondée sur l’expérience visionnaire11.




  Si le texte des Sermons forme un tout qu’il est, de ce fait, possible de lire pour lui-même, son insertion dans l’ensemble désormais connu du Livre Rouge nous invite à nous interroger sur sa place au sein de celui-ci, et donc à évoquer dans ses grandes lignes l’univers fascinant du Liber novus. Pars pro toto, les Sermons en sont à la fois un moment clé et un point culminant, récapitulant en quelques pages l’essentiel des idées développées dans les diverses composantes de l’ensemble. Un réseau vaste et dense de correspondances, que nous ne pourrons analyser ici en toutes leurs implications, s’établit entre les textes qui composent le Livre Rouge et les Sermons. Nous en soulignerons simplement les principales articulations, et établirons, chaque fois que cela semblera utile, les parallèles nécessaires entre le tout et la partie dans chacun de nos chapitres.




  Le Livre Rouge se compose de deux « Livres » principaux, de facture différente dans une certaine mesure — dont les locuteurs varient eux aussi au moins en partie —, mais reliés, sur le plan du sens, par un ensemble de correspondances et de thèmes communs12.




  Les onze chapitres du Liber primus, précédés d’un prologue, ont pour locuteur principal le sujet Jung lui-même, qui s’exprime le plus souvent à la première personne, mais s’adresse, à la deuxième personne, à des destinataires qui n’ont toutefois pas le statut d’interlocuteurs, puisqu’il n’est pas prévu qu’ils puissent répondre. Sont ici relatées les visions et imaginations de 1913, notamment celles qui ont trait à une catastrophe affectant l’Europe et dans lesquelles Jung verra une prémonition concernant le conflit mondial à venir — et sur la signification « intérieure » duquel portent plusieurs passages du développement : la grande guerre serait, est-il dit ici, le résultat « d’une dissension dans la propre nature de chaque homme » (L.R. 253, pf 226). Ces premiers chapitres (chap. I à v) voient aussi le personnage dénommé « Moi » (Ich) en appeler à l’« âme » (Seele), et plus précisément à sa propre âme, qui interviendra elle-même peu après pour un bref dialogue (chap. VI), puis plus régulièrement dans les chapitres ultérieurs.




  Sur le plan des idées, ce premier livre expose les fondements de la pensée qui se déploie dans le Livre Rouge : la représentation de deux déterminants complémentaires, l’« esprit de ce temps » (Geist dieser Zeit), et l’« esprit des profondeurs » (Geist der Tiefe), c’est-à-dire, en termes jungiens, la conscience collective et l’inconscient collectif, générateurs de valeurs différentes, voire opposées, à la fois pour l’individu et la collectivité ; la question du sens et de ses différents niveaux : le « sens » (Sinn), éprouvé comme valeur positive, le « contre-sens » (Widersinn) qui vient le déconstruire, et enfin ce que Jung, par un néologisme audacieux mais très éloquent, appelle le « sur-sens » (Übersinn), position tierce qui résulte de l’intégration d’attitudes opposées, et qui advient comme solution du conflit sans pouvoir être consciemment convoqué. C’est de ce dernier niveau de sens que relève la « connaissance » que l’initiateur des Sermons, Philémon ou Basilide, a vocation à transmettre.




  Ce premier livre (Liber primus) apporte également un ensemble de considérations sur le sujet central du Livre Rouge : une relecture du christianisme, conçu comme stade de l’histoire des religions, avec l’ensemble des implications, notamment éthiques, qui lui sont associées. Y sont énoncées deux thèses majeures de Jung à cet égard : l’ambivalence du Dieu suprême (L.R. 244, pf 196) et la relativité du divin (L.R. 243, pf 192), toutes deux devant faire l’objet d’importants développements dans les Sermons, et que nous examinerons en détail dans notre cinquième chapitre. Ce premier livre recèle également une impressionnante série de considérations sur la figure du Christ et sa signification, en même temps que déjà s’y trouve formulée l’idée d’un « Dieu à venir », qui surgira sous de multiples variations dans l’ensemble des chapitres ultérieurs. En parallèle sont énoncés des questionnements sur une éthique nouvelle qui cesserait d’être fondée sur des préceptes et des injonctions collectifs. Sur toutes ces thématiques, Nietzsche n’est jamais bien loin, et la relation de Jung à son œuvre, et en particulier à son Zarathoustra, s’exprime ici dans une riche intertextualité.




  La structure dialogique du Liber novus, qui sera constante ensuite jusqu’à la fin du second livre, débute au chapitre IX de cette partie initiale (Liber primus), qui fait intervenir les premiers personnages fictifs : le prophète Élie et sa fille aveugle, Salomé, figures qui, si elles sont toutes deux empruntées à l’univers biblique, fonctionnent ici dans une association surprenante pour l’entendement habituel. Dès lors, et ce sera la règle jusqu’à la fin à quelques exceptions près (ainsi les chapitres intitulés « Incantations » ou « Le magicien »), les chapitres seront construits sur une structure duelle : une première partie dialoguée, faisant intervenir le personnage appelé « Moi », et l’un ou l’autre des personnages fictifs ; une seconde partie apportant un commentaire réflexif à ce dialogue et développant des thèmes connexes.




  Dans le second livre (Liber secundus), les personnages, beaucoup plus nombreux et qui changent au gré des chapitres, même s’il y a des récurrences de l’un à l’autre, sont de statuts divers : ils sont empruntés à l’histoire générale des religions (le Diable, l’anachorète, Izdubar, c’est-à-dire Gilgamesh, les Cabires, le Bouddha, Kâlî…), à la vie quotidienne (la cuisinière, le bibliothécaire…), ou à un répertoire littéraire symbolique plus classique (le vagabond, le fou…) ; les personnages majeurs quant à eux, sont dotés d’une identité archétypique forte, comme le magicien Philémon, locuteur des Sept Sermons aux morts, représenté dans l’iconographie sous la forme d’un vieil homme ailé (L.R., 54), ou encore le serpent, et son opposé, l’oiseau blanc, dans les derniers chapitres du Liber secundus. L’âme reste tout au long l’interlocuteur privilégié. Salomé y réapparaît régulièrement — elle est elle-même un aspect de la figure « âme ».




  En termes psychologiques, ces dialogues font communiquer le « Moi » avec des psychés partielles, les personnages étant des aspects de l’âme, voire du Soi, qui apparaît à plusieurs reprises dans le livre (L.R. 235, pf 165 sq.), et qui annonce déjà le sens qu’il aura dans l’œuvre théorique : celui d’une totalité consciente-inconsciente, noyau central de la personnalité en devenir.




  Ce Liber secundus, plus narratif, fondé sur une pluralité d’intrigues se nouant entre des personnages divers et « Moi », déploie une grande complexité de thèmes. On peut voir un fil conducteur dans la progression du moi, sujet de toutes ces expériences de confrontation avec des tendances opposées de diverses natures et valeurs : profondeurs et hauteurs de la psyché, bien et mal, masculin et féminin. Cette tension entre les opposés culmine dans la scène où ce moi se voit identifié au crucifié (chap. XX). À partir du chapitre IV, le second livre est divisé en plusieurs séquences, organisées autour d’un personnage majeur, toujours à connotation religieuse, l’anachorète, avec qui « Moi » s’entretient de la « religion de l’à-venir » ; séquence suivie de l’un des épisodes les plus impressionnants du Livre Rouge, qui constitue en même temps l’expérimentation littéraire la plus osée à laquelle Jung se livre, l’histoire d’Izdubar, le « Dieu dans l’œuf », qui regroupe notamment les « Incantations » (Liber secundus, chap. VIII et suiv.), superbe passage lyrique. Après une nouvelle séquence sur le thème du sacrifice (chap. XII et XIII), quatre chapitres sont centrés sur une lecture critique de l’Imitation de Jésus-Christ de Thomas A Kempis, fournissant l’argument à un exposé sur le sens et la valeur de la figure du Christ pour l’époque contemporaine. Le thème de la crucifixion reste présent jusqu’au chapitre XX, et le Liber secundus s’achève sur la magnifique évocation du « magicien » Philémon et de ses diverses attributions (chap. XXI), véritable point culminant du Liber novus, qui amène également l’intervention d’un nouveau personnage appelé à jouer un rôle majeur : le serpent et son corollaire, l’oiseau blanc, apparaîtront tous deux dans les Sermons aux morts.




  La troisième partie du livre (Épreuves) s’ouvre sur une longue séquence dans laquelle le moi locuteur s’admoneste lui-même, rejoint une nouvelle fois par son âme, et fait réapparaître les personnages clés de Philémon et du serpent. C’est ici que Philémon déclame Les Sept Sermons aux morts (chap. VI à XII) et, après chacun des Sermons, en précise le sens par des dialogues avec le moi. Les Épreuves s’achèvent sur trois brefs chapitres dans lesquels Philémon, mais également Élie et Salomé, prononcent leurs dernières sentences sur la question du divin et de sa naissance dans l’âme.




  De l’imaginaire à l’imaginal




  La facture du Livre Rouge, tout comme ses contenus et ses aspects stylistiques, posent des problèmes d’interprétation passionnants, dont le premier concerne le statut des expériences « visionnaires » qui seraient, aux dires de l’auteur, au fondement de l’ouvrage. Comme se le demande pertinemment sanford L. Drob dans l’un des premiers commentaires linéaires parus sur le Livre Rouge :




  « Sont-ce les productions d’un psychotique, des hallucinations hystériques, des rêves, des fantasmes conscients, est-ce une production littéraire guidée par une intention, ou bien le résultat d’un libre jeu de l’imagination de Jung13 ? »
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