

4e de couverture

Je vous emmène au bout de la ligne

 

Rodolphe Macia

 

Le métro parisien, ce n’est pas le pont d’Avignon : on y dort plutôt qu’on y danse. Et pourtant, il suffirait d’ouvrir les yeux pour découvrir un monde différent et riche. Rodolphe, conducteur sur la ligne 2, nous y entraîne. Il a derrière lui vingt ans de vie sous terre. Avec drôlerie et gourmandise, il nous raconte ce territoire tel qu’il se livre à l’homme dans la cabine : les créatures qu’il y croise, les rituels qu’il observe, les aventures les plus inattendues qui ébranlent la routine. Entre Nation et Porte Dauphine, faune et flore sont examinées avec un regard tendre et affûté : fêtards, contrôleurs, suicidaires, érotomanes, musiciens ou mendiants...

À Paris, plus de 5 millions de personnes prennent le métro chaque jour. À l’heure de pointe, en fin de journée, 540 trains circulent simultanément sur tout le réseau. Tout le monde semble pressé de remonter à la surface. Et pourtant, les coulisses de ce monde underground ont de quoi fasciner et la mission du conducteur peut parfois s’avérer héroïque. Sophie Adriansen, qui a co-écrit ce livre avec Rodolphe Macia, ne s’y est pas trompée en tombant amoureuse de l’homme autant que de son métier.

 


Rodolphe Macia est devenu conducteur sur la ligne 2 du métro après avoir effectué divers jobs dans les couloirs du métro (vendeur de confiseries, guichetier, contrôleur).
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Avant-propos

Le voyage d’Aurélien

Aurélien, dit Chouchou, a quatre ans tout juste. Aujourd’hui, il fait un tour complet de la ligne avec moi, dans la loge de conduite. Baptiste, alias Bilou, son frère de sept ans, a déjà fait cette expérience et lui en a dit beaucoup de bien.

 

Ce que note Chouchou, ce sont d’abord les gens sur le quai, qu’il contemple par la vitre de la portière, à sa droite – il faut dire qu’il est à peine assez grand pour regarder au travers du pare-brise ; ce sont ensuite les grands miroirs qui, en tête de quai, me permettent d’observer les voyageurs au moment de la fermeture des portes. De sa place, il se voit dedans, et cela l’amuse. Il compte aussi les feux verts sur notre parcours, et m’indique à chaque fois que cela signifie que je peux y aller.

 


Lorsque le métro arrive à la partie aérienne de la ligne, deux enfants asiatiques, un petit garçon et sa grande sœur, montés à Belleville, collent leur visage contre la vitre qui les sépare de ma cabine. Aurélien leur fait des signes ; à force, les enfants finissent par le voir, cela les fait rire. Le petit garçon est à peine plus grand que Chouchou.

– Ils sont jaloux, tu sais, dis-je à Aurélien. Ils aimeraient sans doute bien être à ta place.

– Oui, mais eux, ils sont derrière !

 

Aurélien aime bien lorsque je fais l’annonce de la station fermée ; il aime aussi les lumières qui éclairent mon pupitre de conduite, le monocoup1, le klaxon ; il aime croiser un autre métro, wagon de lumière dans les ténèbres des galeries. Il aime moins le bruit qu’il y a dans la cabine, le niveau sonore y est plus élevé que dans le métro qu’il connaît. Dans l’ensemble, il est très content de son expérience.

 

Aurélien prend un autre métro, rutilant, pour rentrer chez lui.

– Tu préfères être à l’avant du métro, dans la cabine, ou à l’arrière, comme ici ?

– À l’arrière ! répond celui-ci sans hésiter, avant d’aller tourner autour de la barre centrale avec un autre garçon de son âge.

 


Une fois chez lui, à sa maman qui lui demande si c’était bien, Chouchou répondra fièrement : « Oui ! Parce que moi, j’ai conduit un bus ! »

 

*

 

Sous terre, le temps semble s’écouler à une vitesse particulière, différente de celle qui a cours en surface. Privé de lumière naturelle, on se sent à l’écart de la vie et de l’agitation urbaine, à l’abri des bruits et des intempéries. Pourtant, il s’en passe, des choses, sous terre. Et il y en a, des gens, qui y travaillent. Perçoivent-ils tous pour autant leur situation de la même manière, les égoutiers, les puisatiers, les mineurs, ou encore ceux qui œuvrent au sous-sol de ruches bourdonnantes, cuisiniers et commis sous les grands restaurants, employés du courrier ou de l’imprimerie interne sous les grandes entreprises ?

Je suis conducteur de métro sur la ligne 2. J’ai une longue expérience de la vie sous terre – près de 20 ans. Bien avant que je ne conduise des trains de voyageurs, j’y officiais déjà, vendant des confiseries derrière le comptoir d’une enseigne nationale installée sur le quai d’une grande station, puis des tickets de métro, avant de contrôler les usagers, vêtu de l’uniforme réglementaire, et de courir d’un bout à l’autre de la plus grosse station du réseau pour en assurer le bon fonctionnement.

Je travaille à Paris, transportant aussi bien les Parisiens pressés que les touristes en goguette. Mais j’imagine que ma situation, à quelques particularités locales près, serait à peine différente dans n’importe quelle autre grande ville du globe, du moins l’une des 110 qui ont un métro.

 

Pour vous, le métro est un moyen de transport pratique, rapide et fiable ; il y a toujours une station à proximité de votre destination, et désormais, c’est à peine si vous avez encore besoin de sortir votre carte de la poche de votre veste ou de votre sac à main.

Pour vous, le métro n’a pas de visage. Ce sont des trains, des voies, des quais, des couloirs, des bouches, des barrières et des portillons, des tableaux lumineux qui décomptent les minutes, des buzz métalliques à l’entrée de la station et des sonneries à la fermeture des portes. Ce sont aussi des vendeurs de fruits à la fraîcheur parfois douteuse, de fleurs et de gadgets tout électroniques que l’on ne remarque plus, des musiciens variés que l’on entend à peine, des SDF imbibés que l’on ne veut plus voir.

Ce sont des lignes, 16 lignes tellement familières que vous les appelez par leur numéro. « Je prends la 1, j’habite sur la 6. » C’est une figure de style : cela s’appelle une synecdoque.

Pour vous, ceux qui font le métro n’existent que quand ça ne va pas, les jours de grève, de retard ou d’interruption de trafic pour cause de colis suspect.

 


Pour moi, le métro est un travail. Je ne prends pas le train pour aller au boulot, le train est le boulot.

Je suis un visage du métro.

 

J’ai choisi d’écrire ce livre pour tous ceux qui, lorsqu’ils prennent la ligne 14, montent à l’avant pour avoir la sensation de piloter le métro. J’ai choisi d’écrire ce livre pour tous ceux qui, le temps d’un tour, aimeraient être à la place de Chouchou, avec moi dans la cabine.

 

J’ai choisi d’écrire ce livre parce que, si pour vous métro signifie « routine », pour moi le quotidien est fait d’innombrables petites aventures.

 


La RATP compte 45 000 agents, dont environ 17 000 conducteurs : 3 500 aux métros et plus de 13 000 aux bus. Cette proportion n’a rien d’étonnant, quand on sait que le réseau au total compte 16 lignes de métro, 2 lignes de RER – les autres sont exploitées par la SNCF –, 3 lignes de tramway et… 351 lignes de bus, en incluant celles de banlieue et les services de nuit.

 

Sur la ligne 2, on dénombre 210 conducteurs. Une cinquantaine sont rattachés au terminus de Porte Dauphine, à l’extrémité ouest de la ligne, les autres ont Nation, à l’est, pour terminus de rattachement.

 


Il y a parmi eux une majorité d’hommes : 85 %, sur cette ligne comme en moyenne sur l’ensemble du réseau. Il a d’ailleurs fallu attendre 1982 pour qu’une femme s’installe derrière un pupitre de conduite…






1. Le monocoup est le tintement, proche de celui d’un grelot, qui accompagne la fermeture des portes.






Nation

Je peux monter avec vous, monsieur ?

« Toc toc toc. »

J’ouvre la porte de la cabine et je tombe nez à nez avec un généreux décolleté. J’en prends plein la vue ; c’est l’hiver, pourtant cette dame semble avoir chaud – pas étonnant après tout, c’est l’heure de pointe, il fait entre 27 et 34 °C.

(voix langoureuse)

– Bonjour monsieur, je ne me sens pas très bien avec tout ce monde, je vais jusqu’à Villiers, ça ne vous dérange pas que je monte avec vous ? (sourire appuyé, seins qui ressortent) S’il vous plaît ?

– Désolé mademoiselle, ça ne va pas être possible. Mais je suis sûr que vous allez trouver une petite place derrière…

Bien sûr, ça marche aussi avec une paire de jambes interminables, une crinière flamboyante, digne d’une pub pour shampooing, des yeux de biche. Ma réponse est toujours la même, si époustouflante que soit la vue2. Il y a moins de divorces chez les conducteurs de métro que chez les conducteurs de bus, en contact permanent avec les voyageurs, et ce n’est pas pour rien ; à mon petit niveau, je m’arrange pour ne pas faire grimper les statistiques.

Variante :

– Bonjour monsieur, je suis claustrophobe, puis-je faire le trajet dans votre cabine ?

Ou encore :

– Mon chien va être écrasé, si je monte à l’arrière. Regardez, le pauvre, il est tout affolé…

 

*

 

Ma position privilégiée fait envie à vous qui montez dans mon train, surtout aux heures de pointe. Quand on est écrasé à l’arrière, la cabine est tentante. Alors, certains – certaines surtout – ne reculent devant rien pour tenter d’y avoir une petite place. Sauf qu’en dehors des autres agents et des professions en uniforme que je croise parfois sur la ligne, je ne laisse monter que les femmes enceintes, celles dont le ventre, en effet, pourrait être écrasé ou prendre des coups.

 

Un jour, à Ternes, une femme m’a fait le coup de la claustrophobie – encore à l’heure de pointe. Mon métro démarre, j’entends du bruit dans la voiture juste derrière moi. Je me retourne, et à travers la vitre qui sépare celle-ci de ma cabine, je vois cette même femme taper, le regard affolé, le souffle visiblement court. J’étais en pilotage automatique, j’ai rapidement ouvert la porte de séparation pour l’amener jusqu’à moi. Là, au bout de quelques longues secondes, sa respiration a repris son rythme normal.

– Excusez-moi, c’est une justification que j’entends souvent de la part de femmes qui n’ont aucun problème, vous savez, c’est l’histoire du loup !

La femme est restée avec moi jusqu’à la station Rome. Les boniments des autres lui auront coûté quelques secondes de panique.

 

Il y a en fait plusieurs niveaux de claustrophobie. Un jour, c’est un homme qui est venu taper à ma vitre.

– Bonjour monsieur, je tiens à vous prévenir : je suis claustrophobe, et je vais monter derrière vous. Si le métro roule normalement, il n’y aura aucun problème ; mais si vous vous arrêtez entre deux stations, ça n’ira plus, alors, si vous le voulez bien, je monterai avec vous.

– D’accord, pas de problème.

Il y avait pourtant du monde, à ce moment-là. J’ai du coup fait en sorte de ne pas rouler trop vite, pour ne pas avoir à m’arrêter à un signal rouge, me retournant plusieurs fois pour vérifier que l’homme, à l’arrière, avait l’air bien. L’homme est descendu deux stations plus loin, non sans m’adresser un chaleureux signe de la main.

 

Vous ne me trouvez pas sympa, de ne pas systématiquement faire monter avec moi ceux qui me le demandent ?

Imaginez-vous en train de travailler, assis derrière votre écran d’ordinateur ; maintenant, imaginez que quelqu’un (et toujours une personne différente) regarde tout ce que vous faites par-dessus votre épaule, ou assis sur une chaise juste à côté de vous…

Voilà, vous avez compris.

 

(Notez cependant que tout le monde ne fait pas comme moi, et il n’est pas rare que je croise, en station ou sous tunnel, des collègues joliment accompagnés…)

 

*

 

Être seul me permet de mieux vous observer. Et je ne m’en prive pas.

 

Je vous observe postés sur le quai, je regarde vos visages, vos bagages, je note un manteau rouge ou un gros chien. Cela me permet de déceler un comportement à risque ou simplement anormal, c’est ce que l’on me demande d’un point de vue professionnel. Mais c’est surtout formidable de conduire un train qui entre en station à l’heure de pointe, d’avancer au beau milieu de ces centaines de visages impatients, parfois agacés, rouges ou bien emmitouflés, dépassant à peine d’un fouillis d’écharpes et de lainages. Vous êtes en rang d’oignons. Vous m’attendez. Si le trafic est un peu perturbé, vous piaffez. Souvent, quand je vous vois tous, ainsi, immobiles, foule compacte et épaisse, je me dis que vous ne parviendrez pas à monter, que certains resteront sur le quai. Mais c’est sans compter sur votre volonté lorsqu’arrive votre métro. Une volonté farouche, bestiale. C’est celui-ci, et pas un autre.

 

Je vous observe lorsque vous montez dans mon train. Les portes s’ouvrent, et vous vous précipitez. La courtoisie est rarement de mise dans le métro. Si ceux qui doivent en descendre ne réagissent pas au quart de tour, tant pis pour eux. Ils disposaient d’une demi-seconde pour passer sur le quai, ils n’en ont pas profité, ils ne peuvent s’en prendre qu’à eux : c’est maintenant votre tour. Détermination, éventuellement hargne et rage vous accompagnent. Vous avez attendu deux, trois minutes sur le quai, à présent vous allez grimper à bord, coûte que coûte. Il me semble parfois que vous le feriez au péril de votre vie. En tout cas, vous préférez vous entasser, froisser vos habits, abîmer vos paquets, avoir du mal à respirer – ou respirer des vapeurs atroces – qu’attendre la rame suivante.

D’accord, le métro d’après ne sera pas forcément moins chargé, mais tout de même, autant d’insistance, autant de signes que votre vie dépend de ce métro…

 


Je vous vois par la vitre de ma cabine ou dans le miroir (parfois, il s’agit de caméras) situé en tête de quai.

 

Et je vous vois courir, bondir, surgir d’un couloir, dévaler un escalier. Vous pourriez renverser quelqu’un de moins rapide, être surpris au détour d’un virage, vous casser la figure, vous fouler la cheville, vous blesser… (Cela arrive, d’ailleurs.) Pourtant vous foncez. Votre joie est à son apogée si vous parvenez à grimper dans mon train à la toute fin de la sonnerie de fermeture des portes, si vous sentez le souffle de celles-ci se refermant dans votre dos. On n’est pas loin de la jouissance, pas vrai ? Et ensuite, vous affrontez, rougeaud mais souriant, le regard des autres passagers – les sadiques qui auraient aimé que vous arriviez un poil trop tard, juste pour lire la déception dans vos yeux et voir de quelle manière vous vous seriez donné une contenance, les gentils qui se réjouissent que vous soyez montés à temps et vous sourient, les indifférents qui se contrefichent de vous et vous ignorent superbement.

 

Pourtant, un métro suit l’autre. Toujours. (Bon, bien sûr, à l’exception du tout dernier, mais celui-ci, s’il est assez fréquenté par les fêtards fauchés qui ne redoutent rien tant que de le manquer, est rarement plein à craquer.) Alors, pourquoi un tel acharnement ? Pourquoi forcer ainsi le passage, pourquoi courir si vite ? Qu’est-ce qui ne pourra pas attendre, qu’y a-t-il de si urgent ?

 

Je vous regarde, parfois amusé, parfois stupéfait, souvent perplexe. Mais je ne me risque jamais au moindre commentaire, contrairement à certains de mes collègues dont je vous parlerai plus loin.

Lorsque moi, je prends le métro en passager (car cela m’arrive, bien évidemment), je ne cours pas. Tout au plus, j’accélère le pas si j’entends un métro à l’approche. Certes, je ne risque jamais d’être en retard au boulot. Mais j’ai aussi des rendez-vous, comme tout le monde, et Paris est trop grand pour être parcouru uniquement à pied. Ne pas courir, c’est le meilleur moyen de ne jamais louper le métro. Et de cette façon, je suis toujours en avance pour le suivant.

 

Je vous observe enfin quand nous roulons. Je me retourne de temps en temps, et je jette un œil à ce qui se passe à l’arrière. Le pilotage automatique me le permet.

Vous vous cramponnez à la barre, au dossier, quand ce n’est pas au voyageur le plus proche de vous ; ou alors, vous vous amusez à tester votre équilibre, vous contraignant au contraire à ne vous agripper à rien.

Vous écoutez beaucoup de musique – avec d’énormes casques ou des écouteurs de moins en moins visibles qui semblent faire partie de vous –, vous téléphonez, en mettant votre main en creux pour ne pas gêner le voisin ou en faisant de grands gestes qui ponctuent vos paroles, vous lisez3 – romans, journaux payants ou gratuits, surtout en début de journée, parfois par-dessus l’épaule du voisin. Vous mangez, aussi. Aux heures des repas (ceux qui sont pressés prennent leur petit déjeuner en vitesse en chemin, ou avalent un sandwich le midi, un hamburger le soir) ou n’importe quand.

Mesdames, vous vous maquillez également. Le trajet en métro vous permet de rattraper les quelques minutes qui vous ont manqué dans la salle de bains, de compenser le temps de sommeil supplémentaire que vous vous êtes exceptionnellement accordé. Il m’arrive d’assister à de véritables transformations : en quelques stations et quelques coups de blush, de fard à yeux et de rouge à lèvres, une voyageuse banale devient ainsi une beauté, une étudiante camoufle les traces de nuits de fête, une working girl rajeunit de 10 ans4. Je suis épaté par votre précision, l’assurance de votre trait de crayon qui défie les mouvements de la rame.

Et ce qui m’amuse, c’est que vous faites cela sans aucune gêne, sans que le regard des autres usagers ne vous dérange. Comme si les passagers qui vous entourent appartenaient à un autre monde que le vôtre.

Bref, vous vivez, derrière moi, pendant que je conduis.

 


J’essaie aussi d’imaginer. Ce que vous faites, qui vous êtes, d’où vous venez, où vous allez.

Aux heures où la plupart des gens vont travailler, je m’amuse à deviner votre métier. Ceux qui vont au bureau se repèrent bien (ainsi que, parmi eux, ceux qui passent chez la nounou avant), quelques autres également, comme les lycéens et les étudiants, ou encore les agents d’entretien déjà en tenue.

Pour le reste, tout est possible.

Mademoiselle, seriez-vous infirmière ? Je vous vois bien en blouse blanche…

Monsieur, journaliste ; cela expliquerait cette allure savamment travaillée afin de paraître un peu négligé. À moins que vous ne soyez dans la communication ? Publicitaire ?

Jeune homme, vous sentez le candidat à l’embauche à 300 mètres. Pas sûr de vous, mal à l’aise dans ce costume à rayures que vous portez visiblement pour la toute première fois… Entretien de recrutement ou premier jour de boulot ?

Et vous, madame, vous n’avez pas l’air commode. Méchante, presque. Directrice des ressources humaines, peut-être… non, plutôt dans l’administration. J’y suis ! À tous les coups, vous sévissez dans une mairie, ou à la Sécurité sociale. (Qui a dit cliché ? Ne me dites pas que vous n’avez pas, vous aussi, des idées reçues sur certaines professions ; dont la mienne. Alors, cette minuscule vengeance ne fera de mal à personne.)

Le soir, j’imagine la journée que vous avez eue. La fin en est facilement identifiable sur les visages, qu’il soit 17 heures ou 22 heures. À vos mines, je devine les mauvaises nouvelles, les conflits avec votre patron, le travail en trop, celui que vous aurez à faire dès le lendemain matin, l’augmentation refusée, le dossier perdu…

Et puis, il y a, en dehors de cela, ces heures que l’on dit « creuses ». Où les dames montent en portant un panier d’où dépassent une baguette de pain et une botte de poireaux, où les enfants vont deux par deux en se tenant la main, où les costumes-cravates partent en rendez-vous d’affaires, où les nounous promènent les petits, où les grands adolescents transgressent pour la première fois les interdits parentaux.

Là, j’ai tendance à vouloir savoir ce que fait une jeune fille en larmes sur le quai, ce qu’attend cet homme qui regarde mon métro arriver mais ne monte pas dedans, déçu, pourquoi ce couple porte un si gros paquet, quel mal-être fait que ces quelques jeunes à peine majeurs sont vêtus exclusivement de noir, avec grosses chaussures aux pieds et clous un peu partout sur le visage, etc.

Oui, je vous vois, je vous observe, je vous épie5. Je vous donne des prénoms, je vous attribue une origine, une profession, un conjoint, des enfants ou une perruche, un drame ou une bonne nouvelle, une histoire en somme.

 

Cela changera-t-il quelque chose en vous, la prochaine fois que vous prendrez le métro ? Aurez-vous davantage conscience de l’image que vous véhiculez, de l’idée que l’on peut se faire de vous, de la case dans laquelle vous entrez ?

Quoi, vous ne montez jamais dans la première voiture ? Mais les autres passagers ont peut-être la même capacité d’imagination que moi…

 

*

 

À Paris, nul ne peut ignorer le métro ; il est dans la vie de tous et de chacun. Entre les moins aisés qui viennent y chercher la chaleur pour tenir la journée ou un abri pour la nuit, les travailleurs qui résument l’emplacement de l’entreprise qui les emploie au temps de trajet en métro depuis leur domicile, et ceux qui se vantent de ne plus avoir à l’emprunter (« Depuis que mon livre a été publié, je ne prends plus le métro ! »), il fait partie de toutes les existences.

 

Ceux qui prennent le métro ne sont pas des passagers, ni des clients de la RATP. On les appelle les « usagers » – très occasionnellement, les « voyageurs », notamment en cas d’incident (oui, vous savez, les fameux incidents voyageurs, ces arrêts à durée indéterminée pour lesquels on vous demande de bien vouloir patienter, s’il vous plaît).

 

Je véhicule des usagers anonymes iconoclastes, hauts en couleur et au comportement parfois totalement improbable.

 

Naturellement, les Parisiens sont les principaux usagers du métro. Parce que c’est leur métro. Les banlieusards ne font que transiter par la ville, tandis que les Parisiens ont leur ligne, leur station et leur quai. Je ne vais malheureusement pas pouvoir aller à l’encontre des clichés : oui, les Parisiens sont pressés et oui, le plus souvent ils font la gueule. Normal, ce qui amuse les enfants et les touristes est moins drôle quand il s’agit du quotidien : s’engouffrer en grosse doudoune dans un souterrain très chaud l’hiver, voyager parmi les odeurs de transpiration l’été, subir les interruptions de trafic, voir les portes se refermer devant soi précisément le jour où on n’est pas très en avance…


OEBPS/page-template.xpgt
 

 
	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	

	 
		 
	    		 
	    		 
			 
			 
	    		 
	    		 
		
	



 
	 






OEBPS/table-page.xml
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



OEBPS/images/Im1.png
& o





