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			« Il faut aller au théâtre comme on va à un match de football, de boxe, de tennis. Le match nous donne 
en effet l’idée de ce qu’est le théâtre à l’état pur : 
antagonismes en présence, oppositions dynamiques, 
heurts sans raison de volontés contraires. »


			Eugène Ionesco dans Notes et contre-notes (1962).


		




		

			Introduction


			« Obscure », « hermétique », « complexe », « difficile », « trop cérébrale » ! Autant d’adjectifs qui, parmi tant d’autres, furent utilisés pour injustement qualifier l’œuvre littéraire de Nathalie Sarraute qui offrait alors une vision nouvelle de la poétique romanesque. Ainsi, son nom, pour des générations d’étudiants, fut systématiquement rattaché à ceux d’Alain Robbe-Grillet, de Michel Butor ou de Robert Pinget pour ne citer qu’eux. Sa voix ne semblait alors faire qu’une avec celle de ces auteurs, inventeurs d’un « Nouveau Roman1 », d’une révolution romanesque et littéraire, comme si Nathalie Sarraute ne pouvait pas exister par elle-même, qu’elle faisait partie d’un « tout », d’un « clan », d’une « caste », elle, qui détestait enfermer les gens dans les cases. On l’a même considérée, à tort, comme la théoricienne de ce « pseudo-mouvement2 » parce qu’elle avait écrit L’Ère du soupçon, une œuvre publiée en 1956 et qui se voulait réformatrice parce qu’elle modifiait à la fois la poétique et les enjeux du genre romanesque.


			Proposer aux élèves de première une œuvre de Nathalie Sarraute, c’est tenter de remédier à ces fausses rumeurs, à ces injustices, à cette méconnaissance. Car en vérité, son écriture n’a rien d’abscons. Bien au contraire, elle est plaisante, agréable, nous nous y promenons sans jamais éprouver la sensation d’être perdu, laissé au bord du chemin par une pensée hermétique et élitiste, ni même écrasé par le poids de mots dont nous ne saisirions pas vraiment la portée. Heureusement, car ces mots ont leur importance. Ils sont sans doute les principaux personnages de l’œuvre sarrautienne. Ils la débutent, la conduisent, la mènent où ils veulent et enfin l’achèvent. Ils enlacent, enserrent, captent l’attention, mettent à jour les failles, les insaisissables mouvements de l’inconscient, ceux qu’elle appelle « tropismes ». Tout cela dans un style clair et limpide, un style sans lourdeur, sans détour, sans enchevêtrement, « longuement travaillé3 ». Un style tout en poésie qui nous transporte et nous donne à voir l’invisible, l’indescriptible, l’indicible. Nous nous laissons porter par la lecture avec un plaisir certain, calmes et sereins mais néanmoins surpris de découvrir une part inconnue de l’être, une part inconnue de soi.


			Mais découvrir Sarraute, c’est aussi découvrir une personne, une femme, une écrivaine, dont ceux qui l’ont connue et fréquentée n’ont de cesse de louer l’humilité, la clairvoyance, l’acuité, la bonté et la bonne humeur. Nombreux sont les témoignages d’écrivains, de comédiens, de metteurs en scène, de journalistes ; nombreux sont les entretiens et les interviews qui confirment et affirment le plaisir que tous avaient éprouvé à rencontrer Nathalie Sarraute. Tous s’accordent pour dire qu’elle était ouverte, à l’écoute de ceux qui l’approchaient. Ainsi, elle avait pris l’habitude d’écrire dans un café, moins distraite par les conversations et l’animation qui l’entouraient au dehors, que par ce qui pouvait se passer chez elle. Elle pensait que, comme tout un chacun, elle devait quitter sa maison pour travailler ailleurs, au contact des autres. Altruiste, elle savait aussi accorder sa confiance, observant avec amusement la façon dont son théâtre se métamorphosait, prenait vie sous l’impulsion d’une troupe de comédiens ou d’un metteur en scène. Qu’importe si l’œuvre lui échappait un peu, elle aimait la voir évoluer, prendre d’autres formes, d’autres colorations, car, elle n’était pas une femme de la dispute, une femme du conflit.


			Et pourtant, nous sommes là au cœur du sujet de cette étude puisque le parcours choisi pour les classes de première s’intitule « théâtre et dispute » et qu’il s’agrège à la dernière œuvre théâtrale écrite par Nathalie Sarraute en 1981 et publiée en 1982 : Pour un oui ou pour un non.


			Qu’est-ce qu’une dispute ? Étymologiquement, c’est d’abord un débat, une discussion. D’une certaine façon, théâtre et dispute semblent être indissociables. Le rideau se lève, les personnages entrent en scène et très probablement viendra l’instant où éclatera un différend. Essentiellement – et même si cela n’est pas toujours le cas –, c’est autour de deux protagonistes que la dispute se construit. Elle touche le plus souvent des amis, des amants, des parents et leurs enfants, sur le motif d’un désaccord, d’un mot préalablement échangé, d’un quiproquo, d’une action passée qui ressurgit à un instant donné, sans raison apparente ou parce que l’un des deux attend une réponse au mutisme de l’autre. Il y a parfois des témoins, des médiateurs, des conseillers dont l’utilité est souvent très contestable, du moins en apparence. Par ailleurs, cette tension donne lieu à un affrontement verbal. La comédie utilise les coups et les bastonnades pour pousser le rire à son paroxysme. Nous rions sans vergogne tandis que les maîtres rossent les valets dans les pièces de Molière mais encore plus quand les rôles s’inversent et qu’un Scapin exerce, par un subterfuge, sa vengeance sur un Géronte berné et ridicule. Quelle qu’en soit l’issue, que le conflit soit ou non résolu, il aura été la cause d’un débordement et aura mis au jour une faille, révélé des fissures et créé une explosion qui fait sourdre tout ce qui paraissait enfoui.


			C’est le thème que porte cette pièce de Nathalie Sarraute, aujourd’hui proposée à l’étude des classes de première. Il a suffi d’une expression, il a suffi d’un « rien », d’un « c’est bien ça » prononcé avec, dans l’intonation, ce qui ressemblait à un soupçon de condescendance, pour qu’une amitié se délite et parte en lambeaux.


			Nous commencerons cette étude par une analyse de l’œuvre de Nathalie Sarraute avant de nous intéresser au parcours présenté et aux liens existants entre théâtre et dispute. Nous travaillerons sur l’édition suivante :


			• Nathalie Sarraute, Pour un oui ou pour un non, édition présentée par Arnaud Rykner, Gallimard, folio-théâtre, Paris, 1999.


			

				

					1. On reviendra par la suite sur une étude plus précise et plus approfondie de ce groupement.


				


				

					2. Voir le chapitre d’Armand Rykner, « Nathalie Sarraute et le nouveau roman », in Nathalie Sarraute, Les Contemporains, Seuil, 1991, p. 191 : « l’Appellation “Nouveau Roman” a toujours posé plus de problèmes qu’elle n’en a résolus. Pour être exact, le Nouveau Roman n’existe probablement pas et n’a probablement jamais existé. »


				


				

					3. Arnaud Rykner, Nathalie Sarraute, op. cit., p. 157.


				


			


		




		

			Étude approfondie de l’œuvre
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			L’Auteur dans son temps


			Il semble délicat de proposer la biographie d’une personne qui estime qu’il n’y a rien de juste dans l’acte d’écrire le récit d’une vie. Selon Nathalie Sarraute, le biographe – ou l’autobiographie – va obligatoirement gonfler certains faits, attirer l’attention sur d’autres, définir ce qui va rester, ce qui va importer et, en cela, il va falsifier la vérité. En réalité, elle redoutait profondément que l’on appréhende son œuvre à l’aune de sa vie.


			Son autobiographie, qui paraît en 1983, est tout à fait révélatrice de la vision qu’elle avait de ce genre. Enfance1 ne se présente pas comme le long récit traditionnel d’une vie qui en est à son commencement. L’autrice y entreprend un dialogue avec son double, ce qui permet une conversation intérieure, un débat, à propos de situations, de gestes, de paroles échangées et surtout les ressentis qui en découlent. C’est donc avant tout une œuvre poétique qui livre des instants de vie, des bribes d’émotions, des résurgences, sous l’aspect de ces mouvements naturels et spontanés que Nathalie Sarraute nomme « tropismes ». Ayant invité le lecteur à découvrir Enfance, non seulement pour mieux comprendre Nathalie Sarraute mais aussi pour apprécier la beauté du texte, il nous faut à présent ébaucher une vie qui dura quatre-vingt-dix-neuf années. Elle traversa tout le xxe siècle, fut marquée par la Révolution russe, fut confrontée aux deux guerres mondiales ; d’origine juive, elle connut la persécution provoquée par l’antisémitisme et l’occupation allemande et, enfin, elle participa à tous les grands combats menés pour la liberté des hommes comme des femmes.


			
🞴 Premières années entre la Russie et la France



			Tout commence en Russie, à Ivanovo-Voznessensk, près de Moscou. Née le 18 juillet 1900, Nathalie – Natacha ou Natalia2 – Tcherniak est la fille d’un brillant chimiste, Ilya Tcherniak, qui dirige une fabrique de colorants mais qui est également l’inventeur d’un produit empêchant les couleurs de déteindre à la lumière. Pauline Chatounowski, la mère de l’autrice, fréquente les milieux littéraires russes et se prête à l’écriture, notamment celle de livres pour enfants.


			En 1902, année où survint le divorce de ses parents, la petite Nathalie est contrainte à une vie de partage, ballottée entre Paris, où sa mère s’installe avec son nouvel époux, Nicolas Boretzki – également appelé Kolia – et les diverses résidences de son père qui loge tantôt à Ivanovo tantôt en Suisse.


			En 1906, l’enfant déménage à nouveau pour suivre sa mère et Kolia. Elle retourne à Saint-Pétersbourg où elle n’est pas scolarisée. Son instruction se fait en français et en russe.


			En 1907 c’est au tour de son père de quitter Ivanovo pour s’installer à Paris d’où il tente d’empêcher l’extradition de son jeune frère, Jacob, qui demeure prisonnier en Suède et est activement recherché par la police du Tsar, l’Okhrama, qui l’accuse d’être à l’origine d’un attentat. À Paris, Ilya Tcherniak reçoit le soutien des socialistes européens, de Jean Jaurès, d’Anatole France et finit par obtenir la libération de son frère par le roi de Suède. Cependant, dans le bateau qui le conduit de Göteborg à Anvers en Belgique, Jacob est retrouvé asphyxié dans la cabine qu’il occupe. Ces événements empêcheront le retour d’Ilya en Russie mais ils plongeront aussi Nathalie Sarraute dans un milieu très politisé. Elle se souvient dans Enfance des repas organisés par son père et des débats avec ses amis révolutionnaires russes, héros extraordinaires qui avaient jeté des bombes, souffert la torture et la prison, vu la mort en face et qui parfois avaient, in extremis, échappé à la pendaison.


			Jusqu’en 1909 Nathalie Sarraute voit peu Ilya Tcherniak. Cependant sa mère se montre de plus en plus distante. Un jour, elle la confie à un ami, un « oncle » comme on disait en Russie, et l’envoie à Paris chez son père. Nathalie ne la reverra qu’à l’âge de onze ans lors de froides retrouvailles qui ne dureront que trois jours.


			Cette rupture sera d’autant plus douloureuse que son père s’est remarié entre temps avec une femme plus jeune que lui, Vera. La naissance d’une petite sœur, Lili, cette même année 1909, condamne Nathalie à abandonner sa chambre pour une pièce excentrée près de la cuisine, ce qui accentue ce sentiment d’abandon et d’incompréhension. En plus de cela, les rapports avec Vera sont compliqués, sa mère lui manque même si Ilya, malgré sa retenue, reste un père aimant et attentif à son bonheur. La mère de Véra passe furtivement dans sa vie. C’est pour Nathalie un doux moment de partage. Cette grand-mère de substitution lui enseigne le piano, lit pour elle – et avec elle – les classiques de la littérature française et de la littérature russe. Elle sera dans cette enfance, une parenthèse de tendresse.


			La jeune Nathalie aime l’école et montre de brillantes prédispositions. Elle s’essaie très tôt à l’écriture, est sensible à la beauté des mots mais elle n’a pas encore vocation de devenir écrivaine. Cependant le langage a déjà son importance et recèle une puissance dévastatrice. Dans Enfance, elle raconte une anecdote : un jour, la nourrice de sa sœur s’exclame, en la regardant, qu’il y a du malheur à ne pas avoir de mère. Le malheur. Le mot révèle une faille, une blessure :


			« Quel malheur ! … le mot frappe, c’est bien le cas de le dire, de plein fouet. Des lanières qui s’enroulent autour de moi, m’enserrent… Alors c’est ça, cette chose terrible, la plus terrible qui soit […]. C’est évident, je n’ai pas de mère. (p. 121)


			Cette faille, cette blessure provoquée par les mots, seront sa première inspiration en tant qu’autrice.


			
🞴 Années d’étude et lectures décisives


			En 1912, Nathalie Sarraute entre au lycée Fénelon. Quand la guerre éclate, son père n’est pas mobilisé car il demeure encore un citoyen russe. Il enverra sa fille à Montpellier en espérant la protéger de la guerre.


			En 1918 elle obtient son bac, commence alors pour elle la période des études. Nathalie Sarraute passe une licence d’anglais à la Sorbonne. Quadrilingue – en plus du français et du russe elle parle aussi l’anglais et l’allemand –, elle s’inscrit à Oxford où elle prépare un diplôme en Histoire. Puis, elle entreprend à Berlin des études de Sociologie et d’Histoire.


			En 1922, elle rentre à Paris où elle s’inscrit à la faculté de droit, bien que cette matière l’ait beaucoup ennuyée3. C’est à cette époque qu’elle est, selon ses propres termes, « bouleversée » par la lecture de Marcel Proust.


			Elle obtiendra sa licence en 1925. Malgré ce cursus très diversifié, elle confiera à Arnaud Rykner qu’elle aurait aimé préparer l’agrégation de lettres mais que, n’ayant jamais fait de grec, elle avait été contrainte d’y renoncer. Ces années passées en faculté de droit lui permirent néanmoins de rencontrer celui qui deviendra son époux, son confident, son « premier et unique lecteur4 », enfin, le père de ses trois filles : Raymond Sarraute. Ils se marient en 1925 date à laquelle Nathalie Sarraute travaille dans une étude d’avoué et s’inscrit au barreau.


			En 1926 elle lit Ulysse de James Joyce et Mrs Dalloway de Virginia Woolf. Ces lectures eurent sans doute un impact majeur sur son travail d’écrivaine car elle découvre qu’il existe une nouvelle façon de faire de la littérature : « Une voie nouvelle s’est alors ouverte pour moi. Il me semblait qu’à partir de ce moment, l’on ne pouvait plus écrire comme on avait écrit auparavant5. »


			
🞴 La guerre et les premiers écrits



			De 1932 à 1937 Nathalie Sarraute rédige son premier livre, Tropismes. Elle y observe ces mouvements qu’elle nomme « tropismes » et qui constitueront toute la matière de son œuvre. L’ouvrage, refusé par de nombreux éditeurs, finit par être publié en février 1939 chez Denoël. Néanmoins, cette vision novatrice de l’écriture déroute, et Nathalie Sarraute ne rencontre pas son public.


			La publication de Tropismes survient au cours d’une période historiquement sombre. En effet, lorsque éclate la seconde guerre mondiale, elle est victime de la dictature nazie, du gouvernement collaborateur installé à Vichy et des lois anti-juives qui l’obligent à ne plus plaider au barreau. Enfermée dans une case, une religion, une condition, elle est forcée de porter l’étoile jaune. Elle s’y refuse mais sera dénoncée par un boulanger peu scrupuleux dont le spectre réapparaîtra en 1966 dans sa pièce de théâtre, Le Mensonge. Pour échapper aux persécutions, elle se réfugie dans le Val-d’Oise, à Parmain. Dès lors, elle se consacre à la littérature, merveilleux moyen d’expression pour celle qui sonde les imperceptibles soubresauts de l’âme.


			
🞴 Le Nouveau Roman



			En 1948 elle publie Portrait d’un inconnu préfacé par Jean-Paul Sartre. Elle peine toujours à trouver des éditeurs et le succès n’est pas immédiat. Toutefois, en 1956 la parution de L’Ère du soupçon éveille l’intérêt de la critique. En 1957, le genre romanesque prend un nouvel essor. Tropisme est alors réédité aux Éditions de Minuit en même temps que La Jalousie d’Alain Robbe-Grillet. Nathalie Sarraute va, dans ce contexte, devenir une figure de proue d’une reconsidération du roman que l’écrivain et critique littéraire Émile Henriot nomme de façon tout à fait péjorative « Nouveau Roman ». On ne peut pourtant pas enfermer Nathalie Sarraute dans un « mouvement » auquel elle n’est rattachée – comme tous les autres d’ailleurs – que par son désir de bousculer les codes de la littérature pour développer d’autres moyens d’expression6.


			
🞴 L’ascension



			Quoiqu’il en soit, cette rénovation du genre va faire d’elle un écrivain renommé. En 1964, elle obtient le Prix international de Littérature pour Les Fruits d’or et elle écrit sa première pièce de théâtre, Le Silence. C’est une pièce radiophonique écrite pour la Süddeustcher Rundfunk sur la demande de Werner Spies, qui avait commandé à quelques écrivains français des pièces devant être traduites et portées sur les ondes7. Il n’y a dans Le Silence ni introduction, ni conclusion. Comme dans les récits, Nathalie Sarraute fait jaillir l’imperceptible, l’invisible, le « non-dit » et montre, comment, grossi à la loupe, le déploiement des petits riens peut mener aux pires des conflits. En fin de compte, cinq autres pièces suivront et lui permettront d’exprimer à travers la voix des personnages sa conception de la littérature.


			Entre sa production romanesque, les colloques qu’elle anime, les voyages aux quatre coins du globe, les prix littéraires et les hommages rendus – elle est Docteur Honoris causa des universités de Trinity College de Dublin (1976), de Canterbury (1980) et d’Oxford (1991) – Nathalie Sarraute prend toujours du temps et du plaisir à l’écriture théâtrale.


			Sa dernière pièce, Pour un oui ou pour un non, écrite en 1981 et parue en 1982, montrera, non sans humour, que le théâtre peut être le lieu des affrontements les plus inattendus.


			L’œuvre dans la production littéraire de l’auteur


			
🞴 Les tropismes du roman au théâtre



			Lors d’un entretien datant du 15 mai 1957, Nathalie Sarraute explique que ces tropismes, qui sont la matière même de son œuvre, sont des mouvements qui passent si rapidement, si furtivement dans la conscience, qu’ils s’avèrent être insaisissables. Dans tous ses livres, elle tente de les retenir, de les observer à la loupe et de les livrer au lecteur, comme s’il s’agissait d’un compte rendu à la fois scientifique et poétique. Nathalie Sarraute expose et délie ce qui aurait dû passer inaperçu mais qui, sous sa plume, apparaît au lecteur comme un déroulement, un développement de soi – voire un retour sur soi.


			Néanmoins, si l’observation de ces tropismes implique l’abandon de l’intrigue romanesque classique au point de faire de Nathalie Sarraute une des représentantes les plus emblématiques du « Nouveau Roman », elle demande aussi un renouvellement des formes classiques du genre théâtral. Lorsque Werner Spies lui avait demandé d’écrire une pièce radiophonique, l’auteur avait imaginé qu’il pouvait être compliqué de mettre en scène ces tropismes, ces mouvements qui l’intéressaient. Certes, elle avait toujours été une adepte des dialogues – témoignant ainsi de l’importance de la parole, du verbe, du mot qui souvent est cause de conflit –, mais comment leur donner vie pour la scène ? Comment les animer pour le théâtre ? Elle dira elle-même dans un entretien donné au Monde, le 18 janvier 19678, que ces voix dont elle préparait longuement le chemin dans ses livres ne pourraient jamais « s’incarner » dans un dialogue aussi naturel que celui du théâtre. Puis, finalement, elle s’était lancée dans cette aventure et elle avait fini par y prendre goût. L’écriture théâtrale était devenue une récréation ludique qui s’imposait entre deux œuvres romanesques :


			Chaque fois que j’ai fini un livre, j’ai envie d’écrire une pièce. Ça m’intéresse, c’est plus facile, c’est amusant à faire9.


			Nathalie Sarraute avouera qu’il lui aura fallu pour le théâtre créer avec des mots pourtant familiers « un langage irréel » pour exprimer l’inexprimable10. Sous la loupe de l’écrivaine, la vérité, le mensonge, la falsification, l’intonation, les mots, les expressions les plus banales, les points de suspension, les guillemets, tout ce qui est véhiculé par le langage peut être cause de rupture, de conflit, de dispute. Il ne s’agit pas de montrer la psychologie des personnages – Nathalie Sarraute s’en est bien souvent défendue – mais d’observer au microscope, sans porter d’analyse ni de jugement, ces petits riens, ces mouvements, qui peuvent se produire à l’intérieur de chaque être humain et déclenchent une rupture, un hiatus qui vient compromettre un état préalable. C’est aussi pourquoi le langage, vecteur décisif de ces mouvements, est le personnage principal du théâtre de Sarraute.


			Les protagonistes des pièces, emportés dans une lutte poussée à l’excès, tentent quant à eux de se comprendre les uns les autres. Par des jeux de rôle, des discussions qui se veulent thérapeutiques, des paroles bienveillantes ou violentes, ils essaient de résoudre des problèmes que le langage a créés. Néanmoins, ils n’y parviennent jamais, rien n’est jamais résolu, car les mots ne peuvent éteindre les incendies qu’ils ont allumés. On n’éteint pas le feu en ajoutant des braises sur les flammes. Les tentatives sont toujours vaines parce qu’il y a une impossibilité, une incapacité intrinsèque au langage, à guérir les maux provoqués par les mots.


			
🞴 L’œuvre dramatique de Nathalie Sarraute



			En 1999, durant les derniers mois de sa vie, Nathalie Sarraute disait encore « qu’elle écrivait pour le théâtre11 », comme si ce genre auquel elle était parvenue par hasard et non sans hésitation, était désormais devenu une partie d’elle-même, un mode d’expression totalement adapté à cette matière qu’elle traitait depuis longtemps dans ses romans. Il y aura ainsi, entre 1964 et 1982, six pièces de théâtre. La première, nous l’avons préalablement évoquée, est le Silence créée pour la radio allemande, la Süddeustcher Rundfunk, à la demande de Werner Spies – qui fut sans doute bien avisé d’insister alors que l’auteur refusait sa proposition. La pièce donne lieu à un « Nouveau Théâtre » où six personnages sont contraints de suspendre le dialogue à cause du silence d’un septième. Ils n’ont pas de noms, juste une lettre pour désigner leur sexe – H ou F – et un numéro afin de les dissocier. Seul celui qui ne parle pas est nommé. Deux ans plus tard, en 1966, paraît Le Mensonge, pièce également radiophonique qui sera publiée dans Les Cahiers Renaud-Barrault dirigés par Simone Benmussa. C’est cette même pièce que le comédien, metteur en scène et directeur de théâtre Jean-Louis Barrault, choisit, en même temps que Le Silence, pour l’inauguration du Petit-Odéon en 1967. Cette fois, les personnages, au nombre de neuf, sont nommés. Mais qu’importe, c’est toujours le langage qui est au cœur de la pièce car un mensonge insignifiant, qui pourrait en vérité passer inaperçu, peut être cause d’une rupture de l’équilibre apparent et mener au conflit.


			Le public est séduit par ces représentations et, grâce aux mises en scène de Jean-Louis Barrault, grâce au jeu des acteurs qui amplifient les tropismes, Nathalie Sarraute est désormais persuadée que le théâtre lui permettra d’aller plus loin dans ses observations. Grâce à ce médium, elle va pouvoir animer ces mouvements imperceptibles de l’âme humaine, elle va pouvoir les grossir tant et plus, enfin, elle va pouvoir opérer des ralentis précis sur chacun d’eux. Elle dira qu’ils deviennent alors plus « nets », plus amples », plus « subtils12 » et comprend qu’elle a enfin trouvé, à l’intérieur d’une « forme ancienne », LA forme, celle qui permet d’exprimer pleinement une « pensée neuve », une pensée « de son temps13 ». Pourtant, elle insistera toujours sur sa position de dramaturge, avouant qu’elle n’a aucune image, aucune idée de ce que font les acteurs, distribuant parfois les répliques de ses personnages au hasard. Elle laisse aux comédiens une liberté totale. Le metteur en scène Claude Régy, qui monta plusieurs de ses pièces14, affirme que « les œuvres dramatiques de Nathalie Sarraute sont intéressantes dans la mesure où elles nous proposent pour ainsi dire une destruction totale du “théâtre”. Il n’y a pas de “théâtre” chez elle15. » La matière traitée par Nathalie Sarraute est une nouveauté. Elle apparaît comme « quelque chose de tout à fait inconnu16 » qu’elle va « développer sur une scène autrement que dans un livre17 ».


			En 1970, Nathalie Sarraute publie Isma ou ce qui s’appelle rien. Puis C’est beau paraît en 1973 et, enfin, en 1982 Pour un oui ou pour un non.


			
🞴 La dernière pièce : Pour un oui ou pour un non



			Cette pièce est écrite après la publication de L’Usage de la parole qui a lieu en 1980. Nathalie Sarraute a encore réduit le nombre de personnages. Il y en avait sept dans le Silence, neuf dans le Mensonge, huit dans Isma, puis trois dans C’est beau et quatre dans Elle est là. Cette fois, ils sont deux, « dressés l’un contre l’autre » comme le dit si bien Arnaud Rykner dans sa notice de l’œuvre parue chez Gallimard18. Certes, il y a l’intervention furtive des deux voisins, mais celle-ci, loin de résoudre le conflit, ne fait que l’accentuer et accélère la rupture.


			« C’est biiien… ça… » Si H1, quand il a prononcé cette phrase, dans un passé antérieur au début de la pièce, n’avait pas, étiré, mis un accent sur le « bien », s’il n’avait pas laissé planer un suspens avant de prononcer le « ça », la dispute n’aurait pas eu lieu. Mais à cause de cette malheureuse intonation dont H1 n’a même pas fait cas, à cause de la façon dont H2 l’a perçue, à cause de ce rien, de ce « fracassant » non-dit, le dialogue vire à la dispute et une amitié s’écroule. Pour un oui ou pour non pousse donc au paroxysme l’observation sarrautienne du mouvement imperceptible qui provoque l’explosion, l’amplifie puis détériore les rapports humains. Sous sa loupe théâtrale, l’écroulement qui suit le glissement du langage – autrement dit la dispute – est poussé à l’extrême, avec humour et acuité. Cette pièce clôt de façon admirable l’ensemble de l’œuvre théâtrale de l’écrivaine car elle met en scène l’incompréhension, le délitement des rapports humains, l’inextricable conflit. Elle porte aux yeux du spectateur les tropismes, les petits riens dont personne ne parle jamais, ces lieux cachés en nous, entre le conscient et l’inconscient, qu’il vaut mieux éviter d’aborder.


			
🞴 Réception et postérité de l’œuvre


			Ce fut d’abord un fin livret sur lequel était précisé la mention « pièce » et qui parut chez NRF/Gallimard. C’est ainsi que Pour un oui ou pour un non fut présenté au public en 1982. Mais c’est sans nul doute sur ses mises en scène théâtrales qu’il faut d’abord que nous nous arrêtions. Elle demeure à ce jour la pièce de Nathalie Sarraute la plus jouée, comptabilisant plus de six cents19 représentations orchestrées par des compagnies de théâtre professionnelles.


			L’histoire commence à New York, le 29 mai 1985, au Manhattan Theatre Club, où Simone Benmussa monte la pièce en anglais sous le titre de For no good reason. C’est également elle qui en assure la création française au théâtre du Rond-Point, le 17 février 198620. Nathalie Sarraute, qui aimait les ambiances et les atmosphères de théâtres, participa aux répétitions sans jamais intervenir ni outrepasser ses droits. La pièce fut un succès. Les journalistes, enthousiastes, attirèrent l’attention sur l’acuité, la finesse, la subtilité de l’écrivaine mais aussi sur son humour, sa capacité à livrer par le rire la cruauté de l’existence. Si l’on se réfère à un article publié le 28 février 1986 par Michel Cournot dans Le Monde, Nathalie Sarraute « pétrit de la parole et du silence ». Il ajoute « à côté d’elle, les autres écrivains sont sourds. Ils manipulent les paroles à la va-vite ». Dans l’Express Paris, Matthieu Galey note que « rien qu’avec des mots, choisis comme des flèches au curare, Nathalie Sarraute vous anéantit une amitié en soixante minutes, ni plus, ni moins. Du travail d’artiste, comme toujours, fulgurant, féroce, fragile et drôle21 ».


			La pièce fut jouée jusqu’en mars puis montée à nouveau de novembre à janvier 1987, date où commença une tournée qui mena les comédiens jusqu’à Londres. Forte de ce succès, Simone Benmussa décida de monter la pièce en catalan. Per un si o per un no, fut ainsi présentée à Barcelone, au théâtre Poliorama, le 14 octobre 1986. Cette même année le festival d’Avignon consacra de nombreux spectacles à Nathalie Sarraute qui furent mis en scène par Michel Dumoulin. En 1988, Jean-Jacques Dulon, au théâtre du Lucernaire, choisit de proposer la pièce dans un cadre « intime et bourgeois22 » qui ressemble au film réalisé cette année-là par Jacques Doillon. Dans cette version cinématographique Jean-Louis Trintignant jouait le rôle de H1 tandis que celui de H2 fut dévolu à André Dussolier. Le film, merveilleusement bien interprété, présenté dans un huis clos où seuls quelques éléments d’un décor sobre à la française attirent l’attention, rencontre son public. L’atmosphère feutrée, la froide domination des teintes gris bleu, reflètent parfaitement la tonalité du théâtre sarrautien : intime, raffiné et pourtant, d’une certaine façon, angoissant.


			En 1993, Élisabeth Chailloux proposa une mise en scène très originale où H1 et H2 étaient des clowns, des personnages de cirque. Cette version, jouée au Théâtre des Quartiers d’Ivry, fut très appréciée par Nathalie Sarraute. Elle aima beaucoup cette dimension, cette proposition quelque peu « absurde » de son œuvre qui ouvrait une nouvelle perception de ce qu’elle avait donné à voir et à entendre.
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