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			Avertissement

			 

			Si l’un ou l’autre des personnages de ce roman ressemblait à une personne réelle ce serait la plus étrange des coïncidences ou du moins le fruit mystérieux du hasard.

			A plus forte raison, les événements.

			Qu’on veuille bien en excuser l’auteur et que l’on n’y accorde aucune importance.
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			Je n’aime pas cette ville.

			« Je hais cette ville, votre ville, Monsieur le Commissaire. Elle est petite, elle est géométrique. Mesquine, Commissaire, comme il n’est pas permis.

			Un jour, si vous en avez le temps, regardez-la du haut du donjon, au Château Comtal : autant la Cité est fantaisiste, presque tortueuse, autant la Ville ressemble à s’y méprendre à un damier hexagonal … enfin presque ; cet hexagone, à part ses côtés égaux, en quelque sorte lui aussi est raté ; la moitié Sud en est tronquée. Du haut de la Cité, c’est un visage dissymétrique qui vous regarde, là-bas tout en bas. La bouche, c’est la place Carnot. Les yeux, les deux églises, St Michel et St Vincent. Une oreille avec l’Evêché et les Carmes … à moins que vous ne considériez la Préfecture. Enfin tout ça, comme vous voudrez. Un damier à visage presque humain en tout cas … mais patience !!!

			« Aussi cette ville, je la hais. Avez-vous réalisé l’originalité du nom de ses ponts ? Pont-Vieux, Pont-Neuf, Pont de l’Avenir. Et quoi, encore ? L’avenir ? Quel avenir à Carcassonne ? Et si un jour, improbable, un quatrième pont était construit, comment l’appelleriez-vous ? Futur or not Futur ? Mais je ris ! Jaune, mal. Bilieux, je suis, sans doute, dirait mon médecin – le pauvre, je l’ai enterré avant hier … mais que vous importe, Commissaire, et je sens que vous détournez les yeux de cette feuille … Alors attention ! 

			« Ce soir, je vais tuer quelqu’un. »

			 

			 

			Il n’est pas évident d’entrer dans une histoire qui n’est pas faite. Les romans sont comme des itinéraires : on les rêve avant de les emprunter. On en conçoit quelques étapes que l’on considère obligées. Et puis on réalise vite que c’est le chemin qui déroule son propre itinéraire, contournant beaucoup d’obstacles au lieu de les franchir, prenant des traverses qui, sans raccourcir le temps du voyage, vous perdent ; découvrant surtout des impasses qu’à la longue on flaire en quelque sorte afin d’éviter l’aller-retour pour rien. Mais parfois on persiste pourtant, on s’entête, et c’est alors que le voyage devient vraiment une aventure. Pour un roman, ce sont les mots qui se poussent les uns les autres et non pas les enjambées : c’est néanmoins la même urgence de réalité – il faut continuer.

			Grassin avait cette vague impression. La journée qui se présentait n’annonçait rien de particulier mise à part la routine de ce début de mois d’août. La foule, qui se pressait à l’accoutumée tant dans la Cité que de-ci de-là à la Ville basse, ne méritait qu’une surveillance discrète … ce que faisaient la brigade des civils et la Police municipale. Des petites histoires, sans plus : vols de voiture ou à la roulotte, dealers appréhendés puis relâchés, zonards de toutes familles affalés le jour sur le trottoir de la rue piétonne ou à la gare et, la nuit, sur les berges du canal. La gendarmerie s’occupait des routes et de la circulation dense et tardive. La police gardait la ville. Comme tous les jours. Comme partout. Ou plutôt comme dans toutes les petites villes. Parfois Grassin regrettait d’avoir quitté Toulouse.

			Journée grise donc malgré l’éclatant soleil qui régnait depuis le début de la semaine. Grassin ne vivait bien que dans le speed et la griserie des enquêtes : bon pour les polars, cela, se disait-il. Pourtant il aimait bien quelques épices aux heures qui se passent entre paperasse et interrogatoires. Et là ! là ! il sentait quelque chose … Mais si faible, si ténu, si diffus, qu’il n’osait même pas se l’avouer.

			Cette lettre était signée : K. Pas plus. Et cela ne voulait rien dire. Le Principal, Géo Boulard – que tous surnommaient Bouboule  derrière son dos – avait donné ce papier à Grassin disant simplement : « – Ça t’amusera. »

			Déjà onze heures approchaient. La matinée à l’Hôtel de Police avait filé comme du beurre qui fond dans la poêle. Quelques dossiers sans intérêt … de la broutille. Une dizaine d’appels au bureau que lui transmettait la secrétaire de Boulard. Sur son portable, d’autres appels plus personnels : sa femme lui avait demandé si elle devait l’attendre pour déjeuner avec lui au Longchamp, sachant bien que cela était imprévisible et que pour toute réponse elle aurait un : Peut-être ! Un ami perdu de vue depuis longtemps lui avait soutiré un conseil à la suite d’un accident de voiture. D’autres encore, courants, habituels, presque ennuyeux dans leur routine. A onze heures il faisait déjà chaud. L’heure du Ricard s’avançait à grands pas. Sauf imprévu, il allait quitter l’Hôtel de Police et sacrifierait à l’habitude de l’apéritif. D’ici aux Négociants il n’y avait que l’avenue à traverser. Vers midi, midi et quart, de nouveau son bureau où il ferait un saut pour savoir si quelque chose de neuf s’était produit et réclamait sa présence … Sinon, il irait lentement le long de la rue piétonne rejoindre le cœur du cœur de ville, cette banale place Carnot, où il lui arrivait quelquefois de partager le repas de midi avec son épouse.

			 

			*

			 

			C’est bête à dire : l’épaisseur d’une ville ne dépend pas de sa grandeur. Il y a de grandes villes desquelles on a beau chercher l’âme : elles sont en quelque sorte interchangeables, si semblables qu’on oublie leur nom. D’autres moins vastes sont pourtant plus anciennes, plus charnues d’une certaine façon. Elles n’ont pas forcément plus vécu dans le passé, mais elles ont vécu autrement l’histoire de ce passé … C’est-à-dire qu’elles ont souffert et que, malgré les époques de lustre où faste et gloire s’allient comme si cela devait durer toujours, elles ressentent encore dans leurs os, dans leur stature, l’émoi fugitif des douleurs et des hontes des siècles d’avant.

			Aussi elles donnent l’impression de vivre en dedans, du dedans, presque végétatives. Les yeux fermés, les bouches closes, elles suivent derrière leurs fenêtres et portes refermées l’image qu’elles voient, elles seules. Cette vie de l’intérieur irrite ceux qui n’y sont pas admis, les étrangers, les gens de passage que les vrais habitants craignent encore, du fond de l’histoire, comme gens de maraude ou de pillage, des gens venus du Nord ou d’ailleurs qui n’ont pas su sagement rester chez eux, croyant vivre ici mieux ne serait-ce qu’un jour. Baron de France ou touriste japonais, le nouveau-venu dérange. Il n’y a rien à voir ici, si l’on n’y vit pas depuis trois ou quatre générations.

			Certains lieux sont tels que le cœur de ces villes y bat plus fort, plus véritable, plus franchement, comme si ceux qui les occupent s’y retrouvaient entre eux, assez nombreux pour ignorer l’étranger qui y entre par mégarde, même s’ils l’observent du coin de l’œil, pour voir.

			Au Longchamp, Grassin était accepté sans mal, mais malgré son séjour déjà avancé à Carcassonne, il fallait qu’à chaque fois il s’impose. Une légère ombre flottait autour de lui. Longtemps il avait cru que cette ombre était liée au fait de son appartenance à la police, fait  que tous connaissaient. C’était autre chose : pour la ville qui de tous côtés le guettait, il n’avait qu’une fonction, mais pas de rôle véritable ; s’il partait pour une mutation, quelqu’un le remplacerait par le seul jeu des institutions ; par contre lui-même, personnellement, ne comptait pas. Il enviait parfois ses voisins de table en apparence anonymes, modestes, parfois misérables, qui eux faisaient partie littéralement du tissu vivant de la ville dans son esprit propre.

			 

			*

			 

			Ce soir, c’est la dernière des Médiévales. On donnera l’ultime représentation de la vie et des douleurs de Jean de Trop, en pâture à quelques Audois de la périphérie, quelques fidèles, année après année ; le reste, touristes occasionnels ou attirés par la politique du Pays Cathare : ces derniers souvent reviennent en ce pays tout en croyant encore retrouver son âme savamment reconstruite et désolés un peu plus encore cette année que les années précédentes de ne pas avoir su en capter l’essentiel.

			Quelqu’un regardait la grande affiche des Médiévales à l’angle de la place Carnot et de la rue Barbès … L’immense silhouette de Jean de Trop s’y étirait sur fond sombre … On n’en devinait que le masque. Celui qui semblait plonger du regard au sein même du personnage voulait-il savoir ce qu’il y avait derrière le masque … savoir qui était là ? Grassin passa sans remarquer celui qui regardait.

			Et pourtant celui qui se plongeait dans l’affiche de Jean de Trop se retourna quelques instants après le passage de Grassin. Il l’observa longuement avec la même acuité qu’il avait eue pour le personnage de fiction : ses yeux suivaient la marche du commissaire un peu courte, pesante, songeuse, les pas qui, inégaux, semblaient flâner, le dos robuste et carré sous la chemise claire à manches courtes, la tête qui se balançait un peu au rythme de la marche. Grassin, sous ce regard presque acéré qui le clouait telle une image, disparaissait peu à peu parmi les autres passants, têtes cahotantes, couleurs mêlées aux mouvements de la foule. Ce n’était plus qu’une forme vague, disparaissant par éclipse, un point … plus rien. Une présence seulement, bien que diffuse.

			L’observateur inconnu cessa de regarder celui qu’il semblait fort bien connaître, se reprit à contempler le triste et sauvage personnage de Jean de Trop, qui par son masque faisait penser à Belphégor ou au Golem. A son tour il se mit à marcher, proférant des paroles à voix basse … pour lui-même.

			 

			*

			 

			L’avantage de celui qui écrit l’histoire, c’est de pressentir ce qui doit arriver. Mais en aucun cas il ne peut décider à la place de ses personnages dès qu’ils ont une vie propre. Rien n’est logique dans l’écriture, encore moins dans le conte. Ainsi cette rencontre, ce croisement, de Grassin et de celui qui regardait Jean de Trop ne préjuge de rien. Tout demeure possible ! L’inconnu connaît-il Grassin ? Grassin aura-t-il affaire avec l’inconnu ? Et dans quel contexte ? Je l’avoue … pour l’instant je n’en sais rien.

			Grassin a rejoint le Longchamp. Il y retrouve sa femme, quelques amis et connaissances : cet intervalle de la journée est plus qu’une parenthèse ; c’est un moment creux, un passage à vide qu’il lui faut saisir, s’attendant à tout moment à être dérangé par un appel du chef Boulard ou d’un inspecteur.

			L’autre, celui qui regardait l’affiche, continue sa marche lente, un peu hasardeuse, un peu inquiétante. Qui est-il ? Que cherche-t-il ? A suivre …

			Grassin, sans se douter de rien, arriva donc au Longchamp. La salle était pleine, chargée de fumée et de paroles, lourde de vie. Debout tout autour du comptoir ou assis aux tables en train de déjeuner, les clients, pour la plupart des habitués, donnaient véritablement l’impression de se retrouver. Sortis des bureaux, des boutiques, ou simples solitaires venus trouver un peu de vie sociale, on sentait qu’ils étaient bien, là, dans le bruit et la chaleur, pendant que les serveurs faisaient s’envoler les plateaux au-dessus des têtes tout en trouvant quelques secondes pour plaisanter à haute voix.

			Grassin aperçut sa femme : assise en train de l’attendre, elle était en compagnie de son amie et collègue, Olga. A la table d’à côté se tenaient déjà les journalistes de l’Indépendant. En se dirigeant vers leur table, il fut arrêté par Casa le reporter du Midi Libre. Celui-ci lui demanda : « – Toujours rien sur la rue de Verdun ? » Grassin remua la tête négativement après lui avoir serré la main. Il alla s’asseoir. Finalement c’était bien agréable de déjeuner presque en famille, même si cette pie d’Olga n’arrêtait pas de jacasser.

			Il remarqua à peine celui qui, du dehors, après l’avoir suivi depuis l’autre bout de la place, l’observait à présent tranquillement. Il vit simplement derrière la vitre une longue face pâle, assez massive, un peu penchée qui regardait à l’intérieur de la salle. L’œil fixé sur lui semblait pourtant à mille lieues du commissaire : comme une chose qui regarderait une chose.

			 

			*

			 

			Le lien pourrait s’arrêter là entre l’inconnu et le commissaire. Un simple regard. L’un regarde l’autre sans que pour autant une quelconque réciprocité puisse s’établir et créer un destin commun. Il en est ainsi si souvent au creux des foules urbaines que ce ne serait que banalité.

			Le commissaire Grassin prenait son repas avec sa femme et l’amie Olga. Ils échangèrent quelques mots. De table à table, quelques remarques aussi fusaient, mi-plaisanterie, mi-camaraderie.

			L’autre, furtivement, entra, s’installa au bar et commanda un café. Quelques secondes à peine et il se fondit dans la masse des consommateurs sans que Julien le barman l’ait vraiment remarqué.

			Nul, d’ailleurs n’y prêtait attention.

			Quelques minutes après, café étant bu, il se laissa glisser du tabouret et disparut aussi aisément qu’il avait surgi dans le bar, sous les regards distraits des habitués.

			Sur le comptoir, à côté de sa tasse et de la monnaie placée auprès, il y avait une petite enveloppe blanche.

			 

			*

			 

			Tout autour de cette tache blanche posée sur une surface lisse, le monde entier continuait à tourner. Le Longchamp tout d’abord avec ses bruissements, ses rumeurs, ses éclats de voix, ses bruits de percolateur ou de vaisselle entrechoquée avec, dehors, toute la place Carnot où la foule de midi remuait comme chaque jour. Tout autour encore, c’est la ville entière qui étendait son réseau de rues à angle droit de bastide, une véritable toile d’araignée géométrique, un véritable damier aussi, où l’on ne sait quelles puissances adverses jouaient aux échecs le destin des Carcassonnais.

			Sans doute, plus loin, encore plus loin, c’est le monde entier qui tournait sur son axe et les petites choses audoises avaient peu de poids dans l’équilibre tant bien que mal réalisé en cette période de trouble d’un millénaire balbutiant.

			Que pouvait bien faire cette petite tache blême sur un comptoir sombre, appuyée soigneusement à la tasse posée sur une soucoupe ?

			 

			*

			 

			Casa, le journaliste du Midi Libre s’était approché de la table du commissaire. Après avoir salué les dames et s’être excusé rapidement de troubler la fin de leur repas, il revint à la charge pour ce qui concernait l’affaire du docteur Revel. 

			Tous savaient que cet assassinat du médecin, tout à fait surprenant, était difficilement explicable : on avait trouvé le corps sur l’escalier intérieur, gisant dans son sang ; le crâne avait été fracassé sans qu’aucune arme particulière n’ait pu être trouvée, ni aucun objet d’ailleurs qui aurait pu porter empreinte. Cela encore restait banal car tout criminel un peu rusé s’efforce de ne pas laisser de traces. Mais le plus fort, c’est que les portes étaient fermées de l’intérieur à double tour et même tour triple car le Dr Revel possédait de nombreuses collections de pièces d’art et craignait par-dessus tout les cambriolages … Les portes, aussi bien celle qui conduisait à la rue que celle qui menait au petit jardin en terrasse sur l’arrière de l’appartement, étaient donc restées parfaitement closes. Par où avait pu s’en aller l’assassin, ou plusieurs s’ils étaient plusieurs ? mystère ! Et c’est bien ce mystère qui intriguait le journaliste comme il énervait au plus haut point le commissaire.

			Grassin répondit simplement comme tout à l’heure : « – Rien de nouveau ! » Ils parlèrent un peu de la personnalité trouble du médecin : on ne lui reprochait que quelques aspects incertains de ses mœurs ; sur le plan professionnel au contraire on n’en faisait que des louanges. Mais tout cela, Casa et les autres journalistes le savaient depuis toujours et ça n’ajoutait rien à l’explication du meurtre.

			« – Vraiment rien de nouveau ? » demandait Casa.

			Le commissaire consentit à lui indiquer seulement qu’ils avaient procédé à deux interpellations : deux jeunes un peu plus suspects qui en étant interrogés avaient semblé peu clairs et même inquiets que l’on aille plus loin dans l’interrogatoire. Mais rien pour l’instant ne pouvait être retenu contre eux. On les tenait simplement au chaud car de toute manière ils avaient pas mal d’autres petites choses à se reprocher. Il fallait bien que le journaliste se contentât de ce peu que Grassin lui laissait en pâture. Il le remercia et quitta la salle.

			 

			*

			Pendant ce temps, la petite enveloppe blanche continuait à éclairer la tasse où elle s’appuyait en étant posée sur sa tranche au-dessus de la soucoupe. Le garçon avait simplement poussé le tout vers l’angle du comptoir, attendant que cette tasse, ainsi que d’autres éléments de vaisselle, soient placés dans la machine qui les laverait.

			C’est ce qui arriva : l’un des serveurs en effet s’apprêta à procéder à l’opération. Apercevant cette enveloppe il regarda impulsivement s’il y avait un quelconque signe ou indication : il y lut une adresse brève.

			Il se dirigea aussitôt vers le commissaire Grassin après lui avoir fait un signe de loin. « – C’est pour vous ! » dit-il.

			Le commissaire approuva, remercia et machinalement mit dans sa poche ce pli, tout en étant occupé à répondre à son épouse qui lui proposait tout simplement des projets de week-end pour le quinze août.

			Toujours dans l’incertitude de son emploi du temps, Grassin se devait pourtant de se montrer intéressé, sous l’œil impitoyable de l’amie Olga qui le jugeait.

			 

			*

			 

			C’était l’aube. Lumineuse déjà et promettant une chaude journée d’août. Guignard sortit dans l’impasse pisser un bon coup, assez loin du couloir de cette maison vide où il dormait chaque nuit sur un amas de cartons qu’il avait rassemblés au hasard de ses errances dans les rues. Imbibé, autant de sommeil que des multiples canettes qu’il avait bues dans la première partie de la nuit, il pissa longuement, pesamment … Au bout d’un moment, alors qu’il secouait son organe, il réalisa que le bruit du flot d’urine sur le sol n’avait pas un son habituel. Il s’approcha : devant lui une masse sombre s’étendait. Se penchant, il reconnut très vite un corps humain bras et jambes étalés en croix. Du pied il remua l’homme : ne lui voyant aucune réaction, tout à fait réveillé lui-même, il se rendit bien vite compte que l’autre ne dormait pas, ou alors qu’il filait son dernier sommeil.

			Guignard n’hésita pas longtemps. Il récupéra son sac à dos dans le couloir, son vieux chien sourd et presque aveugle et au plus vite, mais sans courir, il quitta l’impasse du 106 de la rue Jules Sauzède, continua la rue Sauzède en direction de la gare. Le mieux qu’il eût à faire était de prendre le premier train et de changer de ville.

			Ce n’était pas une bonne idée. A peine arrivé sur le quai il tomba pile sur une ronde de la Police municipale. Il se figea et puis bêtement se prit à courir tirant son chien derrière lui.

			On l’arrêta évidemment. Questionné, il raconta son histoire.

			C’est ainsi que la police découvrit un cadavre avec aussitôt un suspect et sans doute un coupable.

			Vers neuf heures seulement, Grassin eut connaissance du meurtre au 106 rue Sauzède. La patrouille de nuit avait fait les premières constatations. Boulard lui-même, Bouboule entre intimes, s’était déplacé dès six heures.

			On ne put donc que lui raconter la mise en scène qui accompagnait le cadavre dans son dernier sommeil. L’homme était déjà âgé, rond, lourd, court ; habillé de vêtements de sport luxueux, il devait, vivant, donner une impression respectable et même distinguée. Des tennis de prix sur socquettes blanches, short long d’un kaki virant sur le beige, un tee-shirt avec un logo anglo-saxon discret, des lunettes cerclées d’or sur un visage légèrement couperosé encadré d’une couronne de cheveux d’un blond ardent filé de blanc … Tout cela présentait bien, indiquant peut-être un touriste étranger. Riche, sans doute ; important certainement.

			Ce qui avait détoné, rapporta-t-on à Grassin, c’est le rictus de haine et de souffrance qui restait marqué sur le visage ensanglanté. L’homme avait été égorgé salement : la coupure béait de près d’un centimètre. Par dérision on avait placé un de ces sabres ou épées de plastique doré que l’on trouve aux boutiques de la Cité dans la gorge ouverte. Et puis, détail qu’on ajouta : sur le sol tout autour du cadavre il y avait des traces de bombage de peinture ; un trait long de près de deux mètres, deux autres traits obliques qui se recoupaient plus ou moins sur la première ligne. On le dit à Grassin, mais sans y attacher d’importance, et lui n’en prêta pas davantage pour le moment. D’ailleurs l’affaire ne lui avait pas été confiée. Il se pouvait que Boulard la prenne lui-même en charge.

			Dans les bureaux on parlait de toute autre chose. A cette période du 15 août beaucoup avaient pris des vacances – beaucoup d’autres allaient en prendre. Alors on parlait de vacances. La canicule s’était installée depuis une petite semaine ; chacun rêvait de mer ou du moins d’eau pour y trouver une fraîcheur relative. Les ventilateurs tournaient avec des bruits de ruches : dommage qu’il fût impossible de se mettre torse nu pendant le service ; les manches de tee-shirt étaient remontées, les chemises ouvertes ; les fronts et les torses ruisselaient de sueur. On économisait les paroles. C’était plutôt les soupirs que l’on entendait, et les bruits métalliques de boîtes de bière reposées sur les tables après que l’on en ait bu une nouvelle gorgée !

			« – Si ça continue, encore deux jours comme ça ! se dit Grassin à haute voix, je crève ! »

			Ce n’était pourtant que dix heures du matin. La journée avait commencé lentement. Excepté le crime de la rue Sauzède qui attirait déjà les appels des journalistes, on traitait les affaires courantes. Quelques plaintes avaient été déposées et le bruit feutré des touches du clavier d’ordinateur ajoutait encore à la touffeur ambiante. A la gauche de Grassin il y avait Gisèle et Henri, que l’on appelait Riton le Toulonnais, les deux inspecteurs. Vers le fond, l’autre inspecteur principal, Di Malta, devant sa table métallique près de la porte qui donnait sur le bureau du Commissaire divisionnaire : non pas que Di Malta fût le molosse qui gardait Boulard. Celui-ci avait assez de taille et de poids pour se garder lui-même ; cependant habitués l’un à l’autre depuis plus de vingt ans le commissaire tenait à avoir sous la main son principal qu’il commandait presque par gestes. Di Malta d’ailleurs n’appréciait guère la présence de Grassin dans la même salle que lui : le commissaire-adjoint en effet attendait depuis son arrivée qu’on veuille bien lui aménager son bureau personnel ; mais depuis six ans il attendait en vain. Alors on l’avait installé près du couloir. Cela lui permettait d’appeler le planton en tapant seulement à la vitre.

			A dix heures quinze exactement, la porte du divisionnaire s’ouvrit. Boulard lui-même en personne surgit et fit un geste en direction de Di Malta, lequel se leva et s’engouffra dans le bureau. Quelques instants passèrent, trop brefs pour vraiment exciter la curiosité du commissaire adjoint. Peu après Boulard surgissait de nouveau et faisait signe à Grassin, qui aussitôt le rejoignit.

			Sans se lever, Di Malta fit une grimace en direction du nouvel arrivant. Il avait un drôle d’air. Grassin resta debout. Boulard, lui, s’assit avec la gueule des mauvais jours. Comment pouvait-il supporter cette chaleur avec la masse suiffeuse qui était la sienne ?

			« – La tuile ! proféra-t-il en s’épongeant le front. La méga-tuile ! »

			Le calme revenait cependant dans cette masse placide où seuls les yeux d’un noir de jais en perpétuel mouvement donnaient une impression de légèreté. Posément il expliqua.

			« – C’est un cadavre à pincettes qu’on a trouvé ce matin. Savez-vous qui est ce bonhomme ? C’est le beau-père d’une huile. Quelqu’un de très haut placé à la Préfecture. Depuis six ans il vient ici passer l’été … Lui-même était retraité d’un cabinet ministériel. Et le plus beau … »

			Grassin hochait la tête à chaque phrase alors que Di Malta regardait par la fenêtre les arbres du boulevard. 

			« – Le plus beau, achève Boulard, c’est qu’il voyait régulièrement une nana à ce 106 de la rue où on l’a trouvé. Une sacrée poule, mais non fichée. Les services en avaient seulement entendu parler très souvent. En plus de ses « dons » personnels, elle versait aussi dans la politique … Elle a vu beaucoup de monde ! » ajouta-t-il.

			Un silence bien incertain de son origine se fit. Di Malta ne pipait mot. Grassin ne réagissait pas. Boulard reprit donc la parole :

			« –Alors mes agneaux, il faut y aller tout doucement. Di Malta connaît trop bien la personne (il insista sur le trop très clairement). Moi je prends cinq jours à partir de demain. Je n’y tiens plus et c’est l’occasion. Toi mon vieux – il s’adressait à Grassin – tu es tout indiqué pour assurer l’enquête. Tu es là depuis moins longtemps, alors il te sera plus facile … »

			« – Qu’est-ce qui me sera plus facile ? » grogna Grassin … « D’étouffer l’affaire ? »

			« – Mais non ! rétorqua son supérieur. Il n’en est pas question. Ce sera plus facile de résister aux pressions de la Préfecture, de la Mairie ou du Conseil Général … Va savoir tout ce qui va se mettre en travers ! »

			« – En clair ! J’y risque ma carrière ! »

			Di Malta se retourna pour de bon. D’un air un peu mauvais mais sous la forme d’une boutade amicale il grommela :

			« – A moins que ce ne soit enfin l’occasion de la réussir. »

			« – Dans tous les cas, vous vous défilez tous les deux et donc je suis coincé ! »

			Boulard était en train de téléphoner à Gisèle, au bureau d’à côté ...

			« – Préparez-moi au plus tôt, disait-il à l’inspectrice, le dossier de Boissard, André Boissard. Je veux tout, y compris le confidentiel, y compris le top secret s’il y en a. Faites appel à Duthil s’il le faut, oui ! ajouta-t-il comme en réponse à une question ; il faut que les R.G. sortent leurs tripes ! Tout ce qu’ils ont ! »

			 

			*

			 

			Par hasard le lendemain, cherchant machinalement son briquet dans la poche intérieure de son blouson, Grassin retrouva l’enveloppe que le barman du Longchamp lui avait remise et qu’il avait complètement oubliée. Elle n’était pas cachetée ; on avait écrit en majuscules déformées : Commissaire Grassin. Un feuillet unique se trouvait à l’intérieur : la même écriture maladroite formait un texte bref. SOUVENEZ-VOUS. K.

			La veille, dès la fin de la matinée, il avait eu le dossier complet de la victime : André Boissard – Né le 12 mai 1935 à Antibes – Marié, deux enfants, un garçon, Marc, né en 60, une fille plus jeune de trois ans, Julie. Mme Boissard vivait seule, après une séparation de commun accord avec son mari. Celui-ci habitait dans un appartement parisien du XVème. Elle, s’était retirée dans la région d’Aquitaine où vivait sa famille d’origine, à Blaye précisément. Boissard avait été inspecteur des finances : carrière brillante, ancien attaché d’ambassade, ancien chef de cabinet de M… à l’époque où il était ministre du Commerce Extérieur. Avait beaucoup voyagé. Tout cela, c’était la partie émergée. Le dessous de l’iceberg était moins brillant, sans pour autant être horrible. En 58, Boissard avait été activiste O.A.S. mais il y en avait eu bien d’autres que lui. En plus de cette activité, quelques autres plus difficiles à accepter étaient mentionnées : des problèmes de mœurs essentiellement ; non seulement à l’époque d’Afrique du Nord, mais aussi en France. Boissard aimait bien les mineures ; plusieurs plaintes avaient été déposées contre lui. Plus récemment, des doutes sérieux pesaient sur ses relations intimes entachées plus ou moins de sado-masochisme. A part tout cela rien à dire. Bon citoyen honnête !

			Effectivement, Boulard était parti en congé à l’autre bout de l’hexagone, en Alsace, dont il était originaire. Cette année le 15 août était un jeudi. Il y avait donc un pont important dont profitaient la plupart des administrations. Grassin devenait ainsi le patron pour une semaine et devait assurer la permanence.

			Vers onze heures ce matin-là, un appel avait pris un tour tout particulier. Du cabinet de la Préfecture, un certain Oziol, qui se présenta comme conseiller sans préciser davantage, demanda après Boulard. On lui passa Grassin. La gêne du premier, la méfiance du second, rendirent la communication difficile. Cet Oziol déclara simplement au commissaire adjoint que l’affaire du meurtre d’André Boissard était délicate et lui fit comprendre qu’il fallait y aller prudemment dans le bon déroulement de l’enquête. En concluant il déclara :

			« – Vous comprenez, l’entourage de la victime est tout à fait honorable et il ne faut pas éclabousser … »

			Du tac au tac, Grassin répondit qu’il ferait au mieux pour ne pas projeter la boue si boue il y avait.

			« – Tenez-moi au courant ! » acheva l’autre. Le commissaire ne répondit ni oui, ni non, et raccrocha.

			Cela néanmoins le mit de bien mauvaise humeur, aussi bien en réaction à ce comportement « administratif » d’Oziol que pour l’obligation de prudence qu’il se devait d’avoir.

			Ce jour-là … il se plongea dans les dossiers de Boissard et de celle que la victime voyait habituellement, une certaine Mme Marie-Antoinette Maraval que ses intimes ou même un public de connaisseurs appelait familièrement Marinette, et enfin celui de ce pauvre bougre de Guignard qui avait été placé en garde à vue. Ce dernier faisait un coupable idéal ce qui permettrait non pas d’étouffer l’affaire en la classant sans suite, mais de la résoudre promptement en la considérant comme simple crime crapuleux. Le hic c’est que Guignard, malgré son comportement suspect, s’obstinait à se déclarer innocent et ne variait pas de sa version : « J’étais allé pisser … »

			Avoir un suspect en prison, c’était déjà beaucoup face à l’opinion. Grassin s’interrogea tout au long de la journée du 13 : fallait-il questionner cette Marinette ? Donc risquer le scandale, dans cette petite ville où beaucoup se connaissaient  entre eux ! Marinette avait des appuis politiques, aussi bien dans le Parti Socialiste local qu’avec la municipalité de droite. La convoquer, l’interroger, c’était risquer de lever d’autres lièvres. Il fallait bien réfléchir avant d’y mettre le moindre petit doigt. 

			Par ailleurs ce Boissard, quand il venait l’été dans l’Aude, ne résidait pas chez sa fille Julie dont le mari était fonctionnaire de rang élevé à la Préfecture. Qui plus est, Julie Boissard voyageait à l’étranger avec ses enfants jusqu’à la fin du mois. Fallait-il convoquer le gendre ? Il était difficile de faire autrement.

			Grassin en fin de journée se résolut à procéder à son interrogatoire. Discrètement, il enverrait l’inspecteur Henri le lendemain matin pour s’entretenir avec cet homme « délicat ».

			Or le lendemain Grassin trouvait cette enveloppe oubliée signée : K ! Aussitôt, faisant le lien, il alla dans un dossier marqué DIVERS et relut la lettre reçue l’avant-veille 12 août – et tout particulièrement la dernière phrase : Ce soir je vais tuer quelqu’un.

			Il décida de surseoir à l’interrogatoire du gendre de Boissard – par contre, c’est lui-même qui irait voir Marinette, traitant en douceur cette figure de la vie carcassonnaise.

			 

			*

			 

			Une histoire qui s’écrit, construite au départ sur du sable, donne à son auteur une curieuse impression. C’est comme si les pas de l’écriture rencontraient à certains moments une résistance passagère et provisoire. Résistance trompeuse, aussi !

			Autour d’un fait patent, quelqu’un ayant été assassiné, certains personnages surgissent d’une manière un peu crépusculaire. Vont-ils entrer dans l’histoire ? De quelle façon ? Quelle sera leur importance, leur consistance, leur durée ? Tout cela relève de la liberté de celui qui écrit.

			Pourtant certains s’imposent plus fortement que d’autres. Guignard, Marinette, le gendre de Boissard … tous trois demeurent flous, liés en quelque sorte par le vide de leur relation présente, qui ne se situe qu’à partir du hasard du croisement de leur destin.. Grassin, quant à lui, est une figure solide, déjà éprouvée. Pour ce qui est de K, ce n’est qu’un fantôme qui n’a d’autre identité que celle d’une lettre.

			 

			*

			 

			Dans la discrétion la plus grande, vu la personnalité reconnue de Marinette, Grassin se rendit au 106 de la rue Sauzède. Il s’agissait en réalité d’une impasse profonde, rue inachevée donc et très étroite. Tout au fond, il y avait bien une porte de garage, là d’ailleurs où avait pris « pension » ce Guignard actuellement en garde à vue prolongée : mais il semblait impossible qu’un seul véhicule à quatre roues puisse y manœuvrer. De part et d’autre du ruban d’asphalte endommagé en bien des endroits, des bâtiments bas s’étiraient. Des portes basses elles aussi défilaient. Sur l’une des portes, un bristol punaisé était fixé avec, écrit : M. A. MARAVAL ; en dessous, une violette stylisée personnalisait ce nom, cette porte, l’impasse toute entière.

			Grassin sonna, c’est-à-dire tira une chaînette à laquelle était attachée une sorte de pelote de cordes de couleur. Il entendit résonner une cloche au tintement léger qui semblait venir de très loin. De longues secondes passèrent. Il sonna de nouveau à plusieurs reprises. Il allait se décourager et repartir, quand sans bruit, brusquement la porte s’entrouvrit. Un visage apparut furtivement, visiblement ensommeillé. Grassin regarda sa montre : il allait être midi. Comme on l’observait sans rien dire, il se mit à parler, après avoir porté, en guise de salutation, sa main à sa tête comme pour retirer un feutre qu’il ne mettait jamais – Vague réminiscence inconsciente de Colombo !

			« – Grassin ! dit-il. C’est une heure impossible, je sais … J’aurais dû vous appeler pour vous demander un rendez-vous … Mais c’est urgent, les événements se bousculent … Vous êtes quelqu’un qui peut beaucoup nous apporter d’informations … Alors je suis venu. »

			Déjà il se glissait par la porte entrebâillée, l’épaule prête à pousser tout le reste du corps.

			Machinalement, l’autre reculait pendant que le commissaire entrait pour de bon dans le couloir qui s’étendait derrière la porte. Marinette protestait pourtant tout en marchant.

			« – Vous, vous êtes gonflé ! Qui êtes-vous véritablement ? Que voulez-vous ? »

			Le couloir était sombre mais au fur et à mesure qu’ils avançaient, une clarté se faisait plus vive : il y avait au fond un jardin de poche – puits de lumière fortement ensoleillé. Des ouvertures intérieures se découvraient sur un seul côté du couloir.

			La femme précéda Grassin vers la dernière pièce du fond : c’était un séjour assez ample qui donnait sur le dit jardin par une vaste porte-fenêtre. On le fit asseoir. On s’excusa en disant : « – Je ne suis pas encore habillée ! »

			Grassin remarqua qu’en effet Marie-Antoinette Maraval était pieds nus, vêtue simplement d’un large tee-shirt moulant pourtant des formes assez généreuses. En dessous du tee-shirt y avait-il autre chose ? Grassin osa à peine y penser.

			Sur le canapé, Marinette croisait vivement ses jambes en tirant sur le bas du vêtement. Aussitôt après elle alluma une cigarette et chaussa de grosses lunettes d’écaille verte.

			« – Ce n’est pas vous que j’attendais ! dit-elle un peu agressive. Qui êtes-vous ? Que voulez-vous ? » répéta-t-elle.

			Grassin ne répondit pas tout de suite et l’observa rapidement. Ni jolie ni laide, entre deux âges, le visage rond dessous ses immenses lunettes vertes. Elle avait des cheveux mi-longs couleur de carotte. Ses yeux myopes, malgré leur bleu incertain, semblaient pleins de vivacité.

			« – Police judiciaire ! dit enfin Grassin ; et il tira sa carte de la pochette de sa chemise. Je voudrais que vous me parliez d’André Boissard. »

			Marinette soupira, visiblement excédée.

			« – J’ai tout dit à vos collègues le matin du meurtre ! prononça-t-elle doucement en tirant sur sa cigarette. Que voulez-vous que je vous dise de plus ! »

			Grassin eut un geste vague : « – Parlez-moi de Boissard. »

			La femme redit ce que Grassin savait déjà : elle avait reçu Boissard comme elle en recevait d’autres : non pas liaison, mais fréquentation ; elle avait des amis, plus ou moins réguliers. Oui, elle se faisait payer ou plus justement on lui faisait des cadeaux en toute simplicité et légalité. Boissard l’avait quittée vers une heure du matin dans la nuit du 12 au 13 ; avant ils avaient dîné ensemble, elle pouvait dire où, puis ils avaient assisté au spectacle de Jean de Trop à la Cité. Lui s’était garé au retour devant le Bastion ; ils étaient allés chez elle, s’étaient amusés, avaient ri, avaient bu et puis le reste. Après il était parti. Depuis, elle ne savait rien.

			« – Connaissez-vous sa voiture ? » demanda Grassin. Elle acquiesça, disant seulement qu’elle en ignorait le numéro : il s’agissait d’une Laguna de couleur ivoire.

			« – Savez-vous qui est K ? continua-t-il, ou du moins quelqu’un dont le nom ou le prénom commence par K ? »

			Marinette haussa les yeux au ciel, visiblement surprise, et demanda : « – Pourquoi une telle question ? »

			Ecoutant son intuition, Grassin décida de faire confiance à Marie-Antoinette Maraval et de s’allier avec elle, pensant à tout ce qu’elle pouvait lui apporter quant au savoir de tout un Carcassonne occulte. Visiblement elle n’y était pour rien … du moins directement. Alors, il lui dit tout. 

			Hostile au début, elle devenait de plus en plus intéressée. De temps à autre, elle disait un mot se rapportant à Boissard du genre : « Le pauvre ! » ou : « C’était un pauvre mec ! » ou encore : « Quel dommage ! » Une fois, elle alla jusqu’à dire : « Je le connaissais depuis six ans. » Quand il parla des deux lettres reçues signées K, son intérêt se renforça et réellement elle semblait réfléchir avec intensité pendant que Grassin développait sa réflexion à lui tout en l’observant. Le commissaire se tut enfin. Après un temps de silence assez long, à son tour elle se mit à parler.

			« – Si je comprends bien, dit-elle lentement, je suis tout autant suspecte que ce clochard que vous avez arrêté et que j’avais à peine entrevu. Heureusement que K me sauve la mise. Par contre, j’ai beau me creuser la tête, ni sur Carcassonne, ni sur le département, ni à Toulouse où j’ai beaucoup d’amis, de contacts, je ne vois personne qui pourrait répondre à cette personnalité d’initiale. Bien sûr, je connais des personnes dont le nom commence par K … mais de là à imaginer … »

			« – Voyez, commissaire, continua-t-elle, nous sommes dans une ville où apparemment les choses se croisent à angle droit, les rues comme les personnes. Mais la Bastide n’est que la projection d’une ville ancienne beaucoup plus tortueuse. Le fleuve qui les sépare ne signifie pas grand chose bien que son nom signifie « Caprice ». Alors il faudra que vous cherchiez dans le tortueux. Vous allez penser que je m’en sors facilement … mais je vous jure que je ne suis pour rien dans ce crime, ni moi, ni ceux que je connais. Je l’aimais bien, ce pauvre Dédé ! Qui aurait pu en vouloir à Dédé ? Non cherchez du côté de K. D’ailleurs … »

			Elle se pencha vers Grassin en lui attrapant le bras.

			« – Vous voulez que je vous dise, je suis sûre que vous allez avoir une nouvelle lettre de ce K réclamant la paternité de ce crime. »

			Grassin avait eu cette idée depuis le matin, mais n’osait pas s’y arrêter.

			« – Alors ! Il faudra attendre. »

			Ce disant, Grassin se leva, prêt à prendre congé. Il faisait déjà un pas pour s’en aller. Par acquit de conscience, il demanda, presque pour la forme.

			« – Après le départ de Boissard dans la nuit, vous n’avez rien remarqué d’autre, rien ne vous a étonnée, bruit, cri, parole … ou autre chose ? »

			Marinette s’était levée aussi, laissant remonter négligemment son tee-shirt sur le haut des cuisses. Elle eut un geste vague tout en réfléchissant cependant. Une minute après elle répondait sans trop prêter attention à ce qu’elle disait. Elle s’était mise à bâiller tout en parlant.

			« – Non ! Rien de très surprenant … Je me souviens seulement d’avoir entendu des cloches sonner, tristes, si, tristes … on aurait dit un glas. »

			Haussant légèrement les épaules, Grassin la quitta avec l’impression d’avoir perdu complètement son temps : « – Des cloches ! » pensait-il.

			 

			*

			 

			L’affaire de la rue de Verdun reprit le dessus ce même jour et l’après-midi se passa en interrogatoires des deux suspects du meurtre de ce médecin, il y avait bientôt dix jours. Meurtre mystérieux, puisque le Docteur Revel avait été assassiné toutes portes fermées. Mais tout mystère a son explication. Les deux suspects, un gitan et un jeune paumé descendu de la capitale depuis l’été dernier, s’accusaient l’un l’autre et ils déballaient tout le détail des parties fines que le médecin organisait dans son douillet appartement à deux niveaux qu’il occupait au 172 de la rue de Verdun. On l’avait trouvé au bas de l’escalier intérieur, le crâne fracassé. On cherchait toujours l’arme du crime … On finirait par la trouver.

			Grassin, comme tout policier de race, avait une confiance infinie en deux valeurs absolument sûres pour lui : la patience, l’explication rationnelle des événements. Il croyait fortement qu’il suffisait d’attendre assez longtemps pour parvenir à trouver les coupables et ensuite les appréhender où qu’ils soient. Il savait aussi que tout fait a sa cause et qu’à un moment l’évidence de cette cause jaillit telle une lumière.

			Sans motif réel, pour rien, c’est-à-dire pour voir, il demanda à Tonio et à Mikaël s’ils avaient entendu parler d’André Boissard. Le premier haussa les épaules. L’autre, par contre, détourna le regard, brusquement gêné malgré son hébétude coutumière. D’un geste, Grassin dit à l’inspecteur Henri de réexpédier le gitan en cellule. Visiblement, l’autre devenait de plus en plus gêné. Resté seul avec le commissaire, il essaya de se réfugier dans le mutisme. Mais Grassin voulait en savoir davantage. Il menaça donc.

			« – Si tu continues à te taire, je t’inculpe seul du meurtre du Dr Revel. A toi de prouver le contraire. Je crains fort que tu aies du mal à obtenir un alibi. Si tu me dis tout ce que tu sais sur Boissard, je te relâche, ainsi que le gitan, au bénéfice du doute, jusqu’à nouvel ordre. Si tu es innocent tu ne crains rien. Si tu es coupable, il te reste une chance.

			L’autre se taisait toujours – mais visiblement il réfléchissait aussi vite que les nuages de drogue le lui permettaient. Il parla finalement.

			« – Pourquoi m’interrogez-vous sur Boissard ? » demanda-t-il d’une voix cassée.

			Grassin hésita, et puis, soudain abrupt, il déclara :

			« – Boissard a été assassiné cette nuit ! »

			« – Lui aussi ? »

			La voix du jeune Mikaël avait fusé comme une flèche sonore suraiguë.

			« – Mon vieux ! dit Grassin, tu vas te mettre à table ! »

			 

			*

			 

			Les liens se nouent ainsi dans une histoire qui s’épaissit. La difficulté réside en ce que les personnes qui surgissent d’elles-mêmes pour étoffer le tissu des événements ne soient pas oubliées par la suite et prennent elles-mêmes une certaine importance si cela est légitime … Sinon elles disparaîtront.

			Dans la vie d’un policier, en dehors des tensions et parfois des drames de sa vie personnelle, il y a aussi la rencontre de plusieurs existences, de plusieurs vies, en général maudites à un certain niveau. Le fait de leur validation c’est que le mal a fait son œuvre, l’œuvre du mal devenant crime, la vie alors rencontrant son envers tragique … la mort.

			Grassin, ainsi, passait d’une histoire à une autre. Et pourtant l’histoire du Dr Revel, non encore résolue dans sa dynamique, n’en finissait pas de se résoudre en un simple fait divers. Elle tissait ses fils avec l’histoire d’André Boissard. Lesquels ? On ne le savait pas encore. Le commissaire comptait donc sur ce jeune paumé, ce Mikaël qui n’avait pu s’empêcher de s’écrier : « Lui aussi ! » Que voulait-il dire par-là ?

			« – Mon vieux ! Tu vas te mettre à table ! »

			A ce niveau évident, le jeune Mikaël n’avait qu’un choix simple : se murer dans le silence, ou bien parler.

			Il parla – ce qui prouvait du même coup qu’il n’était mêlé à cette histoire que superficiellement. Déjà Grassin savait qu’il n’était pas l’assassin.

			 

			*

			 

			Assez tard dans l’après-midi, le commissaire sortit enfin de l’hôtel de police. C’était bientôt sept heures. La journée avait été rude pour lui, mais il ne s’en plaignait pas : il savait à présent bien des choses.

			Demain, c’était le 15 août. Il lui serait sans doute impossible de contacter cet Oziol qui, de la Préfecture, lui avait recommandé la délicatesse. Et comme jusqu’à lundi un pont tacite était fait dans les administrations, il lui faudrait essayer de le joindre entre temps à son domicile personnel, à moins que lui aussi ne soit parti en week-end.

			Tout au long de la rue piétonne, Grassin séjournait en ses pensées, au beau milieu de la foule des passants, touristes ou locaux revêtus de leur uniforme d’été. Il fallait jouer des coudes.

			Chaque passant ainsi allait dans son histoire à lui. Quelques groupes essayaient de se maintenir au même niveau dans la rue saturée et on entendait quelques bribes de phrases échangées, échappées au bruit des pas et à la rumeur musicale diffusée par les haut-parleurs.

			Grassin ne voyait pas – pas plus qu’il ne l’avait remarqué les autres jours – que quelqu’un, à deux ou trois mètres de lui, le suivait en l’observant discrètement. L’homme était grand, habillé d’une chemisette à carreaux sur un pantalon de toile marron. Le lecteur saura aussi qu’il se tenait la tête un peu penchée. Grassin, lui, n’en vit rien.

			Simplement, tous deux étant arrivés à la hauteur de l’église des Carmes, l’homme à la tête penchée accéléra le pas, doubla Grassin en le bousculant légèrement, assez proche cependant pour lui glisser dans la main un bout de carton d’emballage. L’homme accéléra encore, pendant que Grassin protestait assez vivement et par réflexe regardait le bout de carton que sa main retenait. 

			Avec stupéfaction il lut, écrit au marqueur rouge : « ACTE II ce soir : K » Réagissant, comme choqué par une décharge électrique il se mit à crier en pleine rue :

			« – Arrêtez ! Arrêtez-le ! »

			Il courut en bousculant à son tour ; mais courir après qui ? Il n’avait le souvenir que d’une vague forme.

			De toutes façons, l’homme à la tête penchée avait disparu de la rue : le lecteur lui-même n’aurait pu l’apercevoir.

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

		

	
		
			2

			 

			 

			Au café Raillan, comme sans doute dans la plupart des cafés de la ville, tous parlaient avec une sorte de crainte dans la voix du nouveau crime de la rue si mal nommée rue Tranquille.

			Les journaux n’en avaient encore rien dit puisqu’il s’était produit à l’aube du 15 août. Il fallait attendre l’édition du lendemain pour savoir quelque chose d’objectif. Cependant les langues allaient bon train. Chacun ajoutant son détail qu’il tenait d’un autre :

			« – C’est une mascarade ! » déclarait de temps à autre le patron à qui voulait l’entendre. Tantôt l’un, tantôt l’autre disait : « – Mais que fait la police ? »

			Sur le coup de midi, Marinette poussa la porte du bar. Elle la laissa ouverte et tout le monde put entendre le carillon de St Michel, sonnant la fin de la messe de l’Assomption.

			« – Et on a entendu les cloches à cinq heures du matin ! » déclara encore Norbert Le Beau, le patron. « Est-ce possible ? »

			Dans la salle, les gens hochaient la tête en prenant chacun son verre comme pour se donner une contenance. Personne n’établissait le lien entre les cloches qui sonnent et le crime qui venait d’être commis. C’était seulement insolite, curieux, incompréhensible.

			Marinette se dirigea vers la table du fond à gauche de la salle près de la baie qui donnait sur la place du marché. Elle embrassa avec simplicité son amie de toujours Sylvie Orosquette, et Caravaca que tous appelaient Jeannot. A la table voisine, la Mauchien, qui se faisait appeler Madame Mauchien mais que tous baptisaient « la pièce » lui fit un geste amical de la main. Toute grosse, encombrée de paquets multiples faits de sacs plastique ficelés, il lui fallait une table entière. A peine Marinette s’était-elle assise que, tel un coup de vent à son habitude, entrait essoufflé et suant, Joe le coureur : il tira de sa poche un chronomètre et le regarda en riant silencieusement : « – Midi pile ! s’écria-t-il. Salut à tous ! » Après avoir répondu à quelques plaisanteries et quolibets, eux aussi habituels, il rejoignit les tables du fond et sans façon s’assit juste en face de la Mauchien.

			Dans chaque ville et peut-être dans la plupart des cafés de la même ville, il y a ainsi des clients que l’on appelle habitués. Le café, leur table, leur place à cette table, constituent leur deuxième « chez soi ». On sait bien que la solitude est un mal banalisé de nos sociétés modernes : à tout prendre, il vaut mieux une solitude des foules que la solitude tout seul. Mieux vaut encore la chaleur d’un petit groupe si artificiel soit-il et si distants soient les gens qui le composent. La famille absente ou dispersée ne sera jamais remplacée. Mais on pourra avoir dans ce cercle l’impression d’être non seulement connu, mais reconnu, au risque de moqueries plus ou moins amicales.

			Les cinq se mirent à parler un peu plus bas que ne le faisaient les autres clients. Marinette venait de dire à ses compagnons que la police était venue la voir hier, et que c’était pour cela qu’elle n’avait pu se joindre au rendez-vous habituel de midi.

			« – La police ! s’était indignée Sylvie Orosquette. Mais vous n’avez rien à vous reprocher ! »

			Caravaca pencha un peu plus sa tête légèrement oblique et quelques tics irréguliers le secouèrent. Il ne disait rien cependant, taciturne lui aussi comme d’habitude. C’était sa façon d’exprimer son étonnement. Marinette reprenait : 

			« – C’est Dédé qui a été tué. Vous savez bien. Je vous l’ai amené quelques fois. Gentil cet homme, si gentil et pas compliqué. J’ai vraiment de la peine. Dire que quelques heures avant il était avec moi, chez moi ! Moi, vous me voyez égorger quelqu’un ! Je ne ferais pas de mal à une mouche.

			« – Ça oui, alors ! »

			Disant cela, Joe le coureur s’épongeait le front qui ruisselait malgré sa maigreur : c’est vrai qu’il faisait chaud. La Mauchien fit un signe au patron : on allait renouveler les consommations.

			La vie profonde d’une ville se fait ainsi dans certains lieux publics mais discrets, non officiels. C’est là que se forge l’opinion réelle des habitants. Ce qui se dit là se redit ailleurs et s’accentue encore dans d’autres lieux du même type. Il y a des effets de réseaux où l’information ne sort plus des téléviseurs ou n’est plus inscrite sur les pages de journaux en images ou en titres. Les médias ne font que confirmer l’opinion déjà présente, déjà tissée autour de l’événement objectif comme un maillage protecteur et concret. De leur côté les médias développent souvent leur information à partir de cette opinion dont ils viennent, disent-ils, tâter le pouls. Aussi une information qui ne s’entoure pas de cette opinion, en quelque sorte charnelle, ne constitue qu’un événement froid, lointain, étranger ... Qui laisse indifférents les gens du commun, ni experts, ni journalistes. Et s’éloigne dans le flot de tous les événements.

			Ici, à Carcassonne, dans la ville aux deux cités, l’événement était double : deux crimes rapprochés dans le temps et se rapprochant de plus en plus dans l’esprit de ceux qui en parlaient.

			C’est ainsi que Marinette, laquelle se levait toujours tard, apprit qu’un deuxième meurtre avait été commis à l’aube. D’une certaine façon elle en fut rassurée. Qu’on lui mette sur le dos l’un des crimes, passe encore, mais deux !

			« – De toute façon, ma pauvre, lui dit Sylvie Orosquette, je ne sais pas comment vous auriez pu le suspendre à la grille de la porte du 9. L’homme, d’après ce que l’on sait, était de belle taille … »

			Elle lui dit tout ce qu’elle savait. Dès son premier passage au Longchamp, on ne parlait que de ça. Dans la rue Tranquille, vers sept heures, où se tiennent le jour des jeunes marginaux, on avait trouvé le cadavre debout, les pieds ne touchant pas terre, le visage boursouflé et bleui, langue sortie de la bouche pour chercher un dernier souffle d’air, yeux exorbités. Une cordelette de tente en nylon résistant le serrait au cou profondément, attachée soigneusement au vieux heurtoir de bronze du 9 de cette rue étroite où ne passait aucune voiture et bien peu de personnes, excepté les quelques riverains. Les mains de l’homme étaient, elles aussi, attachées aux barreaux d’une sorte de grille qui protégeait le haut de l’ouverture. Tout cela avait été fait avec soin, comme en prenant son temps, nœud serré sur un nœud précédent plus serré encore.

			On commentait à plaisir la réaction horrifiée de l’habitant du 9 de la rue Tranquille : au moment de sortir de chez lui pour promener son chien à des fins hygiéniques, il n’avait pu ouvrir la porte ; par la fenêtre du premier, en se penchant même il ne voyait pas bien ce qui se passait, il n’arrivait pas à croire le peu que ses yeux lui montraient : des bras étirés, une tête barbue dépassant de la porte, une masse indiscernable dans le petit jour de sept heures.

			La police, appelée aussitôt dans l’affolement, l’avait délivré de chez lui. Le chien après avoir pissé dans le petit couloir, hurlait à présent à la mort. Même les coups ne parvenaient pas à le faire taire.

			Le mot de Sylvie s’arrêtait là : elle avait conté tout cela d’une voix nette et fine, mais contre son habitude elle se ménageait quelques effets. Tout au long de sa péroraison, La Mauchien s’était tenue coite avec un sourire élargi sur sa face jaunâtre, comme quelqu’un qui attend son tour de parler. Caravaca secouait la tête de plus en plus vite pendant que Joe le coureur semblait toutes les deux minutes prêt à s’élancer pour une nouvelle course au cœur de la ville.

			« – Notre amie en sait un peu plus … » continua-t-elle.

			La Mauchien racla le fond de sa gorge et sa voix, éraillée en général, l’était encore un peu plus, car elle parlait à voix basse.

			« – Je ne devrais pas vous le dire, mais vous ne le répéterez pas aux autres, Marinette. Je sais par mon neveu Charles, le policier, que personne n’a entendu le moindre bruit. Le chien n’a pas aboyé, Monsieur Martin, le propriétaire du 9 n’a pas été réveillé. Les voisins pas davantage. C’est ce que m’a dit Charles à dix heures. Il m’a dit aussi … »

			Elle se pencha vers la table voisine.

			« – La victime ne se serait pas débattue, comme si elle était consentante. »

			« – C’est à n’y rien comprendre ! » déclara un ton plus haut Sylvie Orosquette.

			« – On ne se laisse pas étrangler comme ça ! »s’écria presque Joe le coureur.

			Jean Caravaca bougeait sa tête, appuyant de son mouvement le dire des autres.

			« – Ils se connaissaient peut-être ! » dit-il doucement.

			« – Quand même ! Quand même ! » protestait Joe, réagissant à ce détail que jusqu’à présent il ignorait. « On ne se laisse pas assassiner comme ça ! … On bouge, on se remue ! »

			Lui-même bougeait, remuait. La table elle aussi se mettait à tanguer dangereusement pour la Mauchien qui se trouvait derrière. Avec fermeté elle dit nettement :  

			« – Joe, stop ! »

			Il se calma. La Mauchien, alors, se penchant encore, dit presque à voix basse :

			« – Charles m’a dit aussi que sur la porte, comme pour l’autre avant-hier, il y avait bombé à la peinture la lettre K. »

			Sylvie, malgré son calme naturel, s’agita elle aussi : elle n’avait pas été encore dans la confidence pour ce détail d’importance et elle en voulut à cette « La pièce » comme on l’appelait, qui, finalement, lui volait son effet.

			 

			*

			 

			Quelques minutes après il ne restait à la table que Marinette et Caravaca. La Mauchien avait dit :

			« – Je vais travailler ! J’apprendrai peut-être quelque chose ! »

			Les deux autres s’étaient levés sans rien dire. Joe le coureur prenait déjà son pas de gymnastique pour l’une de ses courses dont lui seul possédait le sens et l’utilité. Sylvie Orosquette avait resserré les boutons de nacre de sa blouse d’été, assuré son chapeau à voilette et était sortie sans dire au revoir à personne. Sans doute allait-elle s’installer à la table d’un autre bar où elle avait, comme ici, son heure du jour et son habitude.

			Pendant quelque temps ils ne parlèrent pas : Marinette achevait de se réveiller avec un double café. Jean Caravaca la regardait distraitement et sa tête ne bougeait presque plus. Norbert Le Beau avait dit une fois de plus à de nouveaux clients que cette affaire était une mascarade.

			« – On ne sait pas qui a été assassiné ? » demanda soudain Marie-Antoinette Maraval.

			Caravaca eut une sorte d’hésitation et quelques secondes son regard plutôt endormi devint plus vif, avec des étincelles d’agressivité.

			« – Comment le saurais-je ? » répondit-il ensuite mollement. C’est en sortant de la messe de neuf heures que l’abbé nous en a parlé dans la sacristie. Tout le monde déjà en causait dans la rue piétonne, et la rue Tranquille était bloquée à chaque bout. Mais l’abbé était en retard et il ne nous a presque rien dit. »

			« – Qui ça peut être ? » s’interrogeait-elle à voix haute. Caravaca hochait la tête des deux côtés : Marinette n’y faisait pas attention, car elle le connaissait de longue date. Pourtant elle en fut agacée. 

			Elle lui dit : « – Arrête de discuter avec toi-même ! Parlons plutôt, veux-tu ? »

			Quelques longues secondes passèrent. Ils se regardèrent tous les deux mais sans se voir réellement, les yeux vagues, lui un peu fuyant, elle visiblement en train de réfléchir intensément.

			« – Tu comprends ! dit-elle enfin, cette série de crimes ne me plaît pas. Revel, assassiné jeudi dernier, chez lui. André, égorgé devant chez moi dans la nuit de dimanche. Le dernier, étranglé cette nuit dans cette rue Tranquille. Ça ne me plaît pas ! Il me tarde de savoir qui c’est ! »

			« – Pourquoi ? demanda Caravaca. Tu es curieuse ou inquiète ? »

			Elle le fixa assez durement comme si elle estimait le poids de la question qu’il lui posait.

			« – Ça ne te regarde pas ! » dit-elle en fin de compte.

			« – Tu veux qu’on parle ou non … »

			Depuis le début de la conversation, il ne bougeait plus rythmiquement sa tête oblique et son attitude était plus nette, l’œil devenait vif, la parole plus ferme.

			« – Oh ! Après tout ! s’écria-t-elle un peu après. Eh bien ! Oui. Je suis inquiète. Pourquoi la police est-elle venue me voir ? C’est vrai – Dédé était chez moi juste avant de se faire égorger. Mais je n’y suis pour rien ! Je n’y suis pour rien ! Tu le crois, Jeannot, toi au moins ? »

			Caravaca approuva en bougeant sa tête.

			« – Je sais ! » dit-il.

			Elle le regarda un peu étonnée.

			« – Oui. Tu le sais. Tu me connais. D’ailleurs le commissaire lui aussi en est bien persuadé. Il m’a tout raconté de l’affaire ; il m’a indiqué tous les éléments qu’il avait. Enfin, je crois. »

			« – La police ne dit jamais tout : elle cherche à faire parler. »

			« – Ça m’est égal. Je ne sais rien. Je n’ai rien à dire de plus. Que peuvent-ils contre moi ? Je dormais à cette heure-là. Je n’ai aucune idée pour ce qui est du meurtrier. C’est vrai, je connaissais bien Revel. Un drôle de numéro, celui-là ! Rien à voir avec Boissard. D’ailleurs peut-être n’y a-t-il aucun lien entre ces deux crimes. C’est peut-être pour ça qu’il me tarde de connaître le nom de celui qui a été tué cette nuit. Soit les trois victimes ont quelque chose en commun. Soit, seulement les deux dernières. Soit aucune. Tout est là ! »

			Caravaca hochait la tête, beaucoup plus calmement cependant que lorsqu’il était seul dans son propre silence. Il ne semblait pas approuver. L’air dubitatif, il observait Marinette, critiquant, aurait-on dit, ce qu’elle disait.

			« – Tu n’es pas d’accord ? »  lui demanda-t-elle.

			« – Je ne sais pas ! dit-il. Je ne sais rien. Ce qui me gêne, c’est que tu cherches à te justifier. Qui t’accuse ? Même pas la police pour l’instant. Mais seulement, méfie-toi. On peut te forcer à dire des choses sur les autres qui pourraient les mettre en difficulté, laisser planer des doutes … »

			Il était rare que Caravaca parlât aussi longuement. L’autre l’écoutait, amusée. Brusquement elle éclata d’un grand rire.

			« – Mon pauvre Jeannot ! s’écria-t-elle. Qui voudrais-tu que je mette en difficulté ? Toi, peut-être ! » Et elle rit encore.

			« – Tu sais beaucoup de choses sur les gens … C’est tout ce que je veux dire. »

			« – Toi aussi, tu sais beaucoup de choses, La Mauchien aussi. Ne parlons pas de Sylvie qui est au courant de tout. Mais vois-tu, tout ça pourtant nous échappe ! »

			Caravaca haussa les épaules comme pour dire : Qui sait !

			« – C’est vrai ! reprit-elle. Je connais bien un certain monde de cette ville. Du beau monde et du vilain. Ou plutôt du beau monde quand il se fait vilain. Vilain, c’est bien faible en fait. Quelquefois il faudrait dire dégueulasse. Oh ! et puis (elle soupira) qu’est-ce que cela me fait ! Les gens s’amusent, ils en ont bien le droit. Moi, j’en vis un peu, alors ! Je ne vais pas cracher dans le plat. Mais il faut que chacun soit juste avec les autres, tu comprends. Que tout se fasse en amitié, même si ce n’est pas très propre. C’est partout pareil – Carcassonne ne diffère pas des autres villes, tu vois. J’en suis certaine. Je sais des choses sur le département, sur la région. On ne me fera pas taire, s’il le fallait. Pour l’instant, je n’ai rien à dire. Mais si tout ça dégénère, si l’on vient à se tuer l’un l’autre, ça n’ira pas. J’en sais long et toi aussi, Jeannot, tu en sais beaucoup sur un monde bien prudent et soigneusement protégé de dimanches, de soutanes et d’encens. Enfin ! Toi non plus, tu ne diras rien. »

			« – On ne m’a rien demandé ! »

			« – Tu ne diras rien »

			 

			*

			 

			Depuis plus d’une demi-heure, Madame Mauchien se tenait assise presque en face du 98, sur le trottoir qui bordait le Monoprix. Elle avait disposé autour d’elle les sacs qui ne la quittaient jamais : l’un des sacs de toile de jute contenait des objets ou des morceaux d’objets plus précieux qu’elle pouvait trouver par terre au cours de ses pérégrinations dans les rues de Carcassonne, boutons, bouts de jouets, briquets, montres, parfois des éléments de bijoux, rarement des bijoux entiers … mais cela pouvait arriver ; trois autres sacs de plastique contenaient de tout, l’un des restes de nourriture, l’autre des cartons, le troisième enfin des journaux que le soir elle triait avec un plaisir innocent en entassant ce qu’elle appelait ses bonnes feuilles et brûlant le reste dans un vieux bidon d’huile près du terrain vague où elle se repliait, s’abritant dans une cahute de planches qui avait servi à un ancien chantier. Un dernier grand sac de plastique tissé blanc, bleu et rouge contenait ce qu’elle considérait être sa garde-robe, fouillis de tissus et de tricots, au beau milieu desquels elle cachait son portefeuille.

			« – Vous n’avez pas une pièce, Madame … »

			Les passants pour l’instant étaient rares. Ce 15 août, on approchait de treize heures et ce n’est que vers quatorze ou quinze heures que les promeneurs allaient revenir après avoir déjeuné. Bureaux, entreprises, commerces, étaient fermés. La faune courante de ceux qui travaillent avait en général quitté la ville et profité du pont qui durait jusqu’à dimanche. Cet après-midi, il n’y aurait surtout que des touristes ou des habitants des villages voisins qui viendraient flâner …

			« – Vous n’avez pas une pièce, Monsieur … »

			Une famille passait : la femme allait devant, la tête haute, riant, lointaine, inatteignable, sans doute méprisante. L’homme, par contre, avait jeté un coup d’œil sur la Mauchien accroupie au sol : il fit un signe à l’enfant et lui donna une pièce jaune. L’enfant lança la pièce de dix francs dans la sébile et se mit à courir pour rattraper ses parents.
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