

  

    
      
    

  




  



  



   


  LE MAMMOUTH ET LA FOURMILIÈRE :


  Quel devenir pour l’école publique et ses professeurs ?


   


   


   


   


   


   


   


   


   


   




  Introduction


  Pourquoi ce livre ?


   


   


  Encore un livre sur l’école ? N’a-t-on pas tout dit sur elle, en bonne, ou mauvaise part souvent ? Les avis foisonnent, la fièvre médiatique redouble, et l’horreur des événements tragiques liés à l’assassinat de trois professeurs ne fait qu’ajouter à cette confusion. En effet, d’un seul coup, tout le monde semble uni autour d’un même drame ‒ et il est nécessaire que cette prise de conscience, cet effroi soient partagés. Mais derrière ces temps, finalement brefs, de recueillement, ces éloges ‒ tout aussi justifiés ‒ des « Monsieur Germain », tel celui célébré par Camus, quels principes affirmés, quelles mesures concrètes et durables pour que l’école publique ait enfin les moyens de sa mission ? 


  Le propos de notre livre est de faire entendre la voix de ceux qui œuvrent au quotidien, celle des professeurs, et de la restituer dans sa vérité, y compris dans sa complexité, voire ses contradictions. Le collectif Professeurs aujourd’hui regroupe plus de vingt-cinq enseignants, du primaire au supérieur, soucieux de faire connaître à tous ceux qui sont extérieurs au monde de l’école ce qu’est la réalité du terrain, quels sont les enjeux actuels de l’enseignement, les menaces qui pèsent sur l’école publique. Mais la spécificité de notre ouvrage est de ne pas se contenter de simples témoignages, d’instants de vécu. C’est bien de proposer à la fois des récits d’expériences, mais aussi des textes réflexifs, des analyses permettant une mise en perspective nécessaire. Cela suppose de débarrasser notre propos de toutes les intentions préalables qui l’entourent : volonté d’enjoliver une réalité difficile, de la glorifier quand le discours louangeur cache une volonté de ne pas remédier aux vrais problèmes ; à l’inverse, théâtralisation excessive de l’école comparée à un champ de bataille où les « hussards noirs » risquent leur vie chaque jour. 


  Pour cela, nous avons cherché à « déconstruire » dans un premier temps ces représentations faussées, qu’elles soient délibérées ou involontaires. Nous espérons ainsi, tout comme notre réflexion collective nous y a conduits, permettre au lecteur un regard sans a priori, lui livrer un état des lieux le plus authentique possible. 


  Nous ne cherchons nullement à nous préserver dans une forme de « neutralité ». Ce serait tout d’abord une illusion, ensuite un mensonge. Nous ne souhaitons pas rester dans le simple constat ‒ il a déjà été fait à de nombreuses reprises. Nous assumons, dans ce livre, de prendre des positions, de faire des suggestions et donc, aussi, d’oser une dimension critique. Il convient d’apporter ici une précision importante au nom de tout notre groupe. Nous ne visons aucun représentant de l’État en particulier ni aucune personne de manière nominative. D’ailleurs, les difficultés de l’école, les mesures prises parfois de manière malheureuse traversent bien des ministères, de quelque bord qu’ils soient. Nous faisons la différence entre des certitudes idéologiques et des convictions affirmées. Nous osons les secondes. Car la tâche que nous nous sommes assignée est la suivante : se dégager, tout d’abord, des jugements catégoriques ou hâtifs, ne se laisser enfermer dans aucune « chapelle », dans aucun discours figé, d’où qu’ils viennent. 


  Mais là où nous n’avons aucune hésitation, c’est dans la volonté de faire comprendre l’importance des enjeux. Elle part d’un constat qu’une seule phrase peut résumer : ce qui était acquis ne l’est plus. Qu’il s’agisse de valeurs que l’on pensait partagées de manière évidente, telles que la liberté de pensée et d’expression, l’esprit critique et le goût de la raison, la non-ingérence d’un quelconque dogme religieux dans la construction du savoir ou bien encore de la conviction inébranlable que l’école publique, laïque et obligatoire était le fondement même de notre société ; il conviendrait d’ajouter « et gratuite ». Que l’on soit clair ici : notre propos n’est pas une attaque du privé, son existence n’est pas remise en cause, mais ce qu’il est urgent de constater, c’est que la mise en accusation du public sape les fondements de la société tout entière. La fonction même de l’école publique, telle qu’elle est définie par la loi, à savoir sa gratuité et son obligation, oblige tout chef d’établissement à recevoir un enfant relevant de son secteur afin qu’il devienne un élève comme tous les autres et à égalité avec eux. L’inscription dans une école relevant du privé, y compris sous contrat, outre qu’elle n’est pas gratuite, n’a rien de systématique et dépend de la décision de son directeur ou de sa directrice.    


  Alors, oui, nous l’affirmons, il est indispensable de trouver un nouvel essor à l’enseignement public. Nous prenons soin, ici, de ne pas dire « lui redonner » son prestige. Car, avant de détailler les préconisations que nous souhaitons faire, nous tenons à préciser quelques points avec fermeté :


  — ce n’est pas en agissant dans l’urgence, avec des mesures sans contextualisation réfléchie, que l’on peut résoudre des problèmes de fond ;


  — ce n’est pas en prônant un retour nostalgique sur un monde qui n’a, de surcroît, jamais vraiment existé, que l’on rétablira la sérénité indispensable aux apprentissages ;


  — ce n’est pas non plus en répétant inlassablement que les élèves qui entrent au collège doivent savoir « lire, écrire, compter » que l’on résoudra leurs difficultés. Si cette condition est, certes, nécessaire, elle n’est en rien suffisante. Réfléchir, sentir, imaginer sont tout aussi importants.


  En somme, la pédagogie du « retour », c’est-à-dire de la reprise nostalgique des « bonnes vieilles méthodes », n’est qu’une solution d’urgence, d’immédiateté, qui ne répond en rien aux besoins réels. À l’inverse, la recherche systématique de « pédagogies innovantes », « par projets », faisant ainsi échapper au cadre partagé des programmes, ne constitue pas davantage une réponse satisfaisante. On a vu combien l’usage du numérique comme panacée d’apprentissage était désormais d’un modernisme dépassé. Les cris d’alarme des psychologues sur l’importance de la graphie manuelle le rappellent. 


  D’une manière plus générale, tout choix en excluant complètement un autre est, d’emblée, une voie sans issue. Limiter le primaire aux « bases » indispensables, en excluant les activités d’éveil, revient à renforcer, en réalité, un enseignement à deux vitesses, car les enfants de milieux privilégiés compenseront à la maison ce que l’école ne leur donnera pas : sensibilité esthétique, développement de l’imagination, ouverture sur le monde. A contrario, ne miser que sur « le ludique » comme aimant magique pour attirer les enfants vers le savoir relève d’une démagogie elle aussi hypocrite, car les savoirs et le goût de l’effort récompensé reviendront toujours à ceux qui sont soutenus et encouragés par ailleurs. 


  Cette schizophrénie intellectuelle concernant l’école, entre passéistes convaincus et pionniers novateurs, se retrouve dans les choix de l’institution, mais aussi dans l’image véhiculée par les médias ‒ et la responsabilité qui leur incombe est grande. En effet, c’est toujours un « ou bien » parfois caricatural qui est proposé à tous ceux qui ne vivent pas le système de l’intérieur : les drames les plus terribles donnent lieu à des retours sur « le professeur exceptionnel » qui a marqué une jeunesse et parfois déterminé des choix d’adulte ; ou bien, le plus souvent, la plongée dans un monde épouvantable d’incurie, de violence et de manque de sérieux fait monter un audimat friand d’exotisme banlieusard.    


  Oui, il existe des professeurs qui laissent une empreinte inoubliable dans l’esprit et le cœur de leurs élèves ; oui, il existe des cours où la grossièreté, l’irrespect et l’intolérance dominent devant des enseignants démunis. Mais surtout, il existe encore, malgré tous les assauts qu’elle subit, une institution qui constitue le garant d’une société et l’espoir d’une génération. Or, de quelque côté que ce soit, il semble que tout le monde clame que « l’école est malade » et qu’il faut tout changer. « On exagère les difficultés, on aggrave les problèmes pour affaiblir un peu plus la position des enseignants du public. Il suffit pour s’en convaincre de relire les déclarations récentes du ministre de l’Éducation nationale : l’école va vraiment très mal, si mal qu’il n’y a qu’une refonte complète de tout le système éducatif qui soit susceptible de lui redonner sens. » (Marc B. au chapitre VIII.)


  Le titre de notre livre ne fait que refléter deux expressions beaucoup entendues : « dégraisser le mammouth », ce qui sous-entend qu’il est d’une obsolescence quasi préhistorique et que, surtout, il faut l’alléger, à tous les sens du terme. L’autre expression, moins médiatisée mais souvent utilisée dans les sphères dirigeantes, est celle du « coup de pied dans la fourmilière », ce qui aurait l’avantage de détruire d’un coup les prérogatives de ces professeurs récalcitrants, qui s’organisent en microsociété critique. Quoi de mieux, alors, que d’affirmer que la bête est tellement malade qu’il vaut mieux l’achever. La Fontaine le dit en quelques mots que l’on connaît tous : « Qui veut noyer son chien l’accuse de la rage. » Mais ce serait sans compter sur la résistance de ce corps, sur sa force coriace. 


  Contrairement à ce que l’on clame à cor et à cri, et malgré tous les coups qu’on lui inflige, l’école tient encore debout. Mais que l’on y prenne garde : une telle affirmation de notre part ne signifie pas que nous minimisons le danger qu’elle court. Bien au contraire. Ce que nous affirmons ici, c’est qu’elle n’est pas à son dernier souffle, qu’il est encore temps de l’aider à trouver un nouvel essor. « Nous avons tous le droit, et sans doute même le devoir, de croire que ce sursaut républicain est possible. » (Axel Balme du Garay, dans la partie « Ouvertures et propositions ».) En somme, il ne s’agit ni de la démolir ni de colmater ses failles en urgence avec un vieux ciment. L’humilité et l’ampleur des dégâts exigent que l’on soit à la fois capable de mesurer l’indispensable immédiat et les évolutions à plus long terme. Et d’abord, de dresser un tableau le plus près possible de la réalité multiple que représente l’école, pour faire connaître le plus justement à l’extérieur ce qu’elle est de l’intérieur. Aussi proposons-nous une sorte de parcours dans notre ouvrage, que nous exposons succinctement ici :


   


  Comment lire ce livre ?


  Notre démarche répond à une idée directrice qui détermine le plan de l’ouvrage ; sa lecture, elle, doit être libre et circuler dans les différentes parties qui le constituent selon l’intérêt que l’on prête à un thème en particulier, répondre à l’envie de lire plutôt une réflexion ou un témoignage, dans l’ordre que l’on souhaite. 


  Ni purement théorique ni limité à de seuls « récits sur le vif », le contenu du livre fait le choix d’une variété répondant au souci constant de ne pas se livrer à des réflexions « hors sol », des vœux pieux jamais suivis d’effet ni, par ailleurs, de se restreindre à l’instantanéité du constat. Alternent ainsi des textes de fond, thématiques, des réponses à un questionnaire sur le parcours de chacun et des témoignages davantage centrés sur le vécu, le ressenti de leurs auteurs. Tous sont authentiques et publiés dans leur intégralité. Ils émanent exclusivement de professeurs, c’est-à-dire de personnes formées pour cela, qui ont passé des concours et dont c’est bien le vrai métier. Aucune voix, dans notre ouvrage, de journaliste entré en catimini et « se faisant passer » pour un enseignant ; pas non plus de témoignage de candidat se vantant, comme le suggère une choquante annonce publicitaire, de « se fixer un nouveau challenge ».


  En somme, nous espérons que cette lecture permettra de passer d’un « pourquoi pas devenir enseignant » désinvolte à un « pourquoi je choisis d’être professeur » réfléchi et engagé, sans illusion mais sans désespoir. L’école de la conviction peut exister, nous mettons notre raison dans cet espoir. 


   


  Évelyne Ballanfat


   


   




  ﻿ 


  Chapitre I


  ﻿Les cinq piliers


  de l’école publique


   


   




  1 - L’ÉCOLE «PUBLIQUE » : UN LIEN DIRECT AVEC LA RÉPUBLIQUE


   


  Peut-être est-il bon de revenir au sens exact des mots tant la confusion entraîne sur des pistes erronées. Sous le prétexte de respecter la nature exacte de l’école et son rôle essentiel, le discours actuel chez beaucoup consiste à prôner un « retour aux fondamentaux », un « lire, écrire, compter en blouse grise et au son de la Marseillaise ». Connaître l’hymne national, ne pas faire étalage des dernières marques de vêtements à la mode n’est certes pas répréhensible. Mais y voir un outil efficace pour combattre l’effondrement de l’école est une réaction naïve, voire une volonté réactionnaire, ce qui serait plus inquiétant. Car les vrais « fondamentaux » sont ceux qui donnent à l’école ses principes, ceux qui la fondent et qui lui confèrent un idéal à défendre. Oui, nous osons l’affirmer ici : pas d’école qui tienne sans cette conviction, cette fidélité à des valeurs fondamentales aujourd’hui décriées, voire oubliées, ce qui est plus dangereux encore. En somme, il est nécessaire de commencer par rappeler les « fondements », que nous appelons ici les « cinq piliers » de l’école pour qu’elle continue de jouer son rôle dans la société.


  Pour cela, il importe plus que jamais d’affirmer que l’école dont nous parlons est l’école publique, pour deux raisons très simples ‒ et qui n’ont rien à voir avec des querelles... de clocher. L’école publique est le seul lien direct des futurs citoyens avec la République. Il serait paradoxal qu’un gouvernement démocratique ait le souhait d’affaiblir l’institution qui constitue l’un de ses meilleurs garants. Ou alors la volonté du pouvoir est d’amoindrir, sinon briser cette force républicaine, ce que nous ne saurions imaginer. L’on sait à quel point certaines dictatures se chargent de « réviser » les contenus historiques délivrés aux enfants pour espérer ne pas être dans un tel cas de figure.


  Or, celui qui incarne cette école, c’est bien le professeur. Il en est son représentant direct, car c’est lui qui diffuse le savoir que chaque élève se doit d’acquérir pour comprendre le monde et trouver sa place dans la société. Un tel rappel peut sembler aller de soi. Pourtant, face au concert funèbre annonçant que l’école n’est plus ce qu’elle était ‒ déploration ou satisfaction cachée ? ‒, nous affirmons avec force que beaucoup d’enseignants continuent de croire en de tels principes. Pas d’enseignant digne de ce nom sans une forme d’engagement dans cette mission première.


   


  2 - L’école, lieu d’apprentissage d’une culture commune


  Au-delà des seuls savoirs, qu’enseigne un professeur ? Tout le monde admet qu’il apprend aussi aux élèves à développer des savoir-faire. La notion de « compétence » fait désormais partie du vocabulaire pédagogique, même si cette dernière notion ne doit pas induire en erreur : un savoir-faire n’est qu’un outil d’acquisition, il ne saurait être une fin en soi. Là encore, la querelle suscitée par la distinction entre « savoir » et « savoir-faire » ou l’inverse est un combat inutile qui masque le rôle bien plus important de l’école : faire entrer les élèves ‒ tous les élèves ‒ dans l’univers et la pratique de la culture, qui plus est, d’une culture commune.


   


  École, culture : voilà deux mots que nous associons naturellement alors que leur association même se trouve fragilisée par l’évolution actuelle de notre société. Le choix du terme de « compétence » emprunté au vocabulaire du management, ce glissement sémantique l’illustre d’ailleurs de façon criante. L’école permettrait à l’élève de développer des « compétences », vecteurs de son intégration sociale future, tandis que la culture tendrait à devenir cet horizon lointain vers lequel on marche sans cesse sans jamais l’atteindre ‒ une quête, une exigence, un idéal accessible aux seuls « happy few » quand le reste du monde pourrait se contenter sans grand dommage d’ersatz. Qui est encore assez fou pour attendre de toute une génération qu’elle lise les classiques en version intégrale ? La pléthore de fiches, d’astuces, de résumés sur Internet témoigne de cet écart croissant entre les objectifs ambitieux ‒ et louables ‒ des programmes officiels et la triste réalité.


  On peut même être amené à penser que la dévalorisation actuelle de l’école provient en grande partie d’une dévalorisation plus large de la culture, ou plutôt d’une certaine forme de culture « classique » dont la légitimité est de plus en plus contestée. La culture entrepreneuriale actuelle nous donne à penser qu’on peut réussir sans passer par l’école, c’est-à-dire sans faire l’effort de s’imprégner de la culture qu’elle incarne. À l’aune de la « réussite », à quoi peuvent donc servir la poésie ou l’histoire ? Les matières scientifiques, tant qu’elles s’en tiennent à des compétences techniques ‒ maîtrise du raisonnement, capacité à affronter l’abstraction ‒, échappent à cette critique, mais l’enseignement de l’histoire des arts ramène inexorablement les enseignants à cet écueil : « Mais, à quoi ça sert ? »


  Xuân-Thu LÊ


   


  Oui, qu’est-ce que cela signifie, si l’on dépasse au plus vite une forme de condescendance qui supposerait de donner à des jeunes prétendus « incultes » un bagage que le seul héritage familial ne pourrait leur apporter ? Se joue précisément ici bien autre chose. Avant tout, c’est l’inscription dans un courant de la pensée au fil des siècles, une compréhension de l’esthétique et de ses codes dans l’histoire des arts, ce qui implique que l’on accorde de l’importance à l’imaginaire, à la sensibilité, certainement plus efficaces qu’un cours de morale sur le respect d’autrui. Là où la notion d’utilité si chère aux élèves prend tout son sens, c’est dans le fait que si une préoccupation esthétique n’est pas essentielle pour eux, l’acquisition des codes de lecture de toute œuvre, littéraire ou artistique, est une des clés pour la réussite de leurs études et donc, pour leur avenir.


   


  Interpréter une œuvre fait comprendre aux élèves que le monde doit être décodé. Oui, l’école est un chemin privilégié pour prendre conscience du fait que toute réalité est complexe, qu’elle offre plusieurs lectures et qu’on ne peut se fier ni à l’apparence ni même à l’évidence pour en prendre la mesure.


  Xuân-Thu LÊ


   


  Cette ambition culturelle de l’école ne semble plus aller de soi dans le discours ambiant. Il est même de bon ton de dire qu’on a eu maille à partir avec l’école et que le succès, en particulier médiatique, est même souvent une revanche contre elle. Pourtant, la mise en avant d’un petit nombre cache la réalité : la culture est un acquis essentiel que l’on possède pour la vie. Certes, des analyses directement héritées de Bourdieu montreront que position sociale et acquis culturels sont intimement liés, voire entretiennent un rapport d’étroite dépendance. Mais cette lucidité-là ne doit pas d’emblée condamner l’ambition première de l’école qui est de permettre à ceux qui n’ont pas le bagage de naissance d’accéder à la culture. Ou alors, c’est un regard désespérant que l’on porte sur toute forme d’enseignement et ce n’est certainement pas le sens du présent propos.


  De ce fait, peut-être serait-il bon de revenir à des affirmations simples, mais essentielles : tout comme l’école, la culture est une ouverture. Heinz Wismann, dans L’avenir des langues (2004), expliquait, de la même manière, comment l’apprentissage de la « langue scolaire » permettait de se détacher de la langue parlée du quotidien sans pour autant refuser cette dernière, en particulier quand le français n’est pas la langue parlée à la maison. D’aucuns feraient l’erreur de croire qu’il s’agit là d’une volonté d’arrachement à ses origines. Bien au contraire, c’est parce que l’on n’est pas enfermé dans un seul univers qu’on peut en parler de manière maîtrisée. La culture est avant tout une attitude d’esprit qui consiste à apprécier différents aspects de toutes les cultures, et, surtout, de comprendre les interférences qui existent entre elles. En un mot, la culture transmise par l’école, c’est l’apprentissage de la curiosité. Or, celui ou celle qui fait découvrir ce que l’on ne connaît pas, c’est bien le professeur.


   


  3 - Accepter d’apprendre de celui qui sait


  Par conséquent, il ne s’agit en aucun cas ici de prôner un retour aux cours ex cathedra. Mais la dérive consistant à transformer l’enseignant en strict « animateur » de classe est une double erreur pédagogique. Certes, la démarche consistant à « apprendre » est tout aussi nécessaire que celle de « trouver par soi-même ». Mais affirmer cela ne signifie nullement refuser les activités de recherche et de déduction qui sont proposées à juste titre.


   


  Il s’agit de rappeler qu’un esprit en construction ne peut le faire qu’en acceptant d’apprendre de celui qui sait. On ne peut pas se former, on ne peut pas s’enrichir sans accepter de recevoir ce qu’un autre donne, et que l’on n’a pas. Apprendre, c’est se confronter à une autorité première et reconnue, c’est d’abord reconnaître ses propres lacunes. Sans cette dissymétrie, pas d’apprentissage possible ; sinon, on reste enfermé dans un savoir familier qui nous apaise et nous rassure mais nous infantilise aussi. C’est ce risque que dénonçait Kant, cette crainte à laquelle il opposa la devise des Lumières : « Ose savoir ! »


  Oui, il faut être courageux pour apprendre, car apprendre, c’est ébranler ses certitudes, remettre en question tout ce qu’on croyait savoir. C’est accepter de se placer dans une position de « docilité » au sens littéral, c’est-à-dire dans celle de quelqu’un qui accepte de se laisser conduire.


  Xuân-Thu LÊ


   


  La conséquence que cela entraîne est de taille : pour que le professeur puisse incarner cette figure et assumer ce rôle ‒ celui qui donne confiance, celui qui insuffle aux élèves le courage nécessaire ‒, il est indispensable qu’il possède lui-même le savoir qu’il va transmettre. 


  C’est pour cette raison que des recrutements sans références intellectuelles ni culturelles suffisantes sont un leurre qui ne peut que faire douter de la valeur de l’école, surtout de l’école publique. Les exemples les plus récents de type job-dating (entretien d’embauche de courte durée), faute de titulaires, n’ont fait que ternir un peu plus son image. Plus discret, le privé se garde bien de faire état de la qualité de ses recrutements et de ses méthodes pour y parvenir.


  On est cependant très loin du retour à un quelconque autoritarisme de celui-qui-sait : transmettre, on l’a compris, c’est créer l’appétit de savoir, susciter l’intérêt et le plaisir de découvrir. Un professeur se moquant de l’ignorance de ses élèves ne fait que révéler son manque de respect à leur égard. S’il existe encore de tels comportements, nous n’hésitons pas ici à redire à quel point nous les refusons. Créer l’envie et le goût exclut toute attitude de mépris. En retour, l’estime et la reconnaissance de ceux à qui l’enseignant a ouvert de nouveaux horizons de savoir sont une attente légitime, loin du comportement parfois hostile de certains élèves. On pourrait ainsi définir cette alchimie nécessaire pour que l’école puisse pleinement jouer son rôle et donner au professeur celui qui lui revient : pour le professeur, un savoir maîtrisé qu’il a envie de transmettre ; pour la mise en œuvre dans la classe, un choix de méthodes stimulantes pouvant provoquer curiosité et envie d’apprendre ; pour les élèves, un équilibre entre apprentissage et découverte ; pour chacun, un respect mutuel, reposant sur l’estime des élèves à l’égard de celui ou de celle qui donne ce qu’ils n’ont pas, et sur la confiance que l’enseignant met dans les capacités de ces mêmes élèves à apprendre. Cette dernière affirmation implique une condition sine qua non : l’acceptation du rapport à l’« autre », en tant que personne d’abord ‒ le professeur n’est pas un membre de la famille ‒ et au savoir, souvent perçu comme loin de ce que l’on connaît, plus que comme un domaine ignoré.


   


  4 - L’apprentissage du rapport à l’altérité


  Dire que cet apprentissage est facile serait un mensonge. Vouloir le résoudre de manière simpliste est une malhonnêteté intellectuelle. L’école concentre des difficultés à la limite de la contradiction. On pourrait les énoncer ainsi : comment faire entrer des élèves qui, pour beaucoup et pour des raisons diverses, sont loin de la culture dite « classique », dans un univers qui semble aller de soi pour d’autres ? Tenter de le faire ne revient-il pas à une forme d’autoritarisme culturel revendiqué par une bien-pensance réactionnaire ? « Le violon et le tennis pour tout le monde », comme l’avait dit un jour une collègue démunie devant ses élèves de banlieue. Mais à l’inverse, n’est-il pas aussi schématique et hypocrite de dire que « tout se vaut » et que le rap n’a rien à envier à une symphonie de Mozart ? Que tous les textes se valent et que Madame Bovary en BD évite une fastidieuse confrontation au roman ?


  Nous osons ici poser la question et assumer une prise de position : l’école est le lieu privilégié de l’éducation à l’altérité. À cet égard, la laïcité n’est pas une fin en soi, mais un moyen indispensable de permettre à la pensée de se construire. Accompagner et soutenir les professeurs dans leur mission nécessite en premier lieu de leur garantir la certitude d’un cadre de travail dénué de tout dogme et de toute compromission avec l’un d’entre eux, quel qu’il soit. Que fait-on lorsqu’on n’arrête pas d’affirmer que la formation des enseignants est à repenser, qu’ils ne sont pas assez au fait des réalités du terrain, qu’ils doivent « s’adapter » ? Aux yeux de la société, et donc de tous les parents d’élèves, on ne fait que les déprécier et dénier leur rôle premier : instruire. Ce qui est grave dans cette remise en cause, c’est qu’elle a pour conséquence de faire douter les élèves eux-mêmes, de les conforter parfois dans leur méfiance à l’égard du savoir. Or, là où le rôle d’un professeur est irremplaçable, c’est lorsqu’il permet à ceux qui lui sont confiés d’avoir précisément confiance en ce qu’il leur transmet, d’autant qu’il a aussi pour mission de développer leur esprit critique.


  Apprendre d’un professeur, c’est donc apprendre à avoir confiance. Faire l’apprentissage de l’altérité, c’est refuser la méfiance. Développer l’esprit critique, apprendre à réfléchir tout en inculquant des savoirs, c’est précisément la tâche d’un professeur et rien ne peut s’y substituer. Retrouver, de la part de la société, cette confiance à l’égard de ses professeurs, c’est l’étape indispensable pour que l’école publique ne soit pas rabaissée au rang de pis-aller pour ceux qui n’ont pas les moyens d’aller dans le privé. Point n’est alors besoin de parler d’espace « sanctuarisé » comme on l’entend parfois : il suffirait d’une parole respectée dans un espace-temps reconnu comme unique dans la vie d’un enfant et d’un adolescent.


   


  5 - Un rapport au temps spécifique


  Beaucoup de professeurs déplorent une perte de temps quotidienne pour au moins trois raisons : la difficulté des élèves à « s’installer », à se mettre au travail ; les interférences diverses à l’interne ou venues de l’extérieur : « journées de prévention », « semaine de... ». Il ne viendrait à l’idée de personne d’en nier l’importance, mais la manière dont le déroulement d’une progression est cassé ne peut que nuire aux apprentissages. Une troisième raison, et qui n’est pas des moindres, résulte de la peur de ne pas aller assez vite, de « ne pas finir le programme », et surtout de l’obligation de répondre à des temps de séquence plus ou moins standardisés. Or, la pensée, tout comme la musique ou la poésie, se déploie selon des rythmes qui lui sont propres, surtout lorsqu’il s’agit d’une pensée construite de manière collective.


  Il semblerait que le diktat selon lequel « il ne faut pas ennuyer les élèves » force à un rythme parfois proche d’une juxtaposition accélérée. On a tous en tête ‒ c’est souhaitable en tout cas ‒ des cours où, dans un moment de réelle communion intellectuelle, la classe a vécu dans un « temps suspendu » dont professeur et élèves gardent l’émotion. Non, le temps scolaire n’est pas qu’un temps utilitaire, ne vise pas la seule efficacité. La transmission ne peut être ni minutée ni soumise à un rythme d’une régularité implacable. La mode des diffusions vidéo, procédés bienvenus s’ils sont en complément et non en substitut du cours, pousse de plus en plus l’institution à prôner le court, le rapide, une forme de fast-food du savoir. Dans d’autres domaines, on sait combien on en revient.


  Or, si l’école joue pleinement son rôle dans la construction d’une culture pour chaque élève, la pédagogie rejoint alors une notion négligée, voire rejetée, aujourd’hui : celle d’un temps de « loisir » étroitement lié au travail de l’esprit. Pour revenir aux sources, on sait bien que studium, « l’étude » en latin, ne pouvait se comprendre qu’avec otium, le « loisir ». Ce dernier terme, « loisir », vient lui-même du verbe licet signifiant « il est permis ». Oui, il est permis de ne pas dérouler le temps de manière linéaire et sans détour. Le savoir se construit en prenant son temps, en acceptant aussi d’en donner à ceux qui apprennent. Savoir s’arrêter pour franchir une étape, c’est ce qu’on autorise de moins en moins aux professeurs alors qu’inversement, la diversité des profils d’élèves ne cesse de croître.


  Ce rapport au temps propre à l’école, s’il s’inscrit dans une forme d’horizontalité ‒celle d’une classe, d’une cohorte, voire d’une génération ‒, donne aussi une seconde dimension à l’acquisition du savoir et donc à ceux qui l’acquièrent : une inscription dans ce que l’on pourrait nommer la verticalité historique. En étant élève, en recevant les connaissances transmises par un professeur qui, lui-même, les a acquises d’un autre, chaque enfant, et surtout adolescent, prend conscience qu’il s’intègre à une chaîne de savoir, non dans la répétition, mais bien dans le passage d’un relais symbolique. En entrant dans le temps de l’école, on entre dans une histoire. La seule satisfaction d’une réponse immédiate, par exemple par une simple recherche Internet, ne permet en aucun cas cette prise de recul ni cette satisfaction de participer à son tour à l’élaboration d’une culture commune et vivante à laquelle l’école se doit de participer pleinement.


  Ces cinq piliers assurent à l’école la solidité nécessaire pour pouvoir affirmer qu’elle aide chaque élève à trouver les bases qui lui permettront de forger une réflexion argumentée et un esprit critique garants de son autonomie et de sa liberté de pensée. De la sorte, l’école publique demeure bien l’école de la République.




  Chapitre II


  Comment « entrer »


  dans l’enseignement ?
 




   


  1 - Doutes, hésitations, interrogations


   


  Vaut-il la peine de franchir le pas ?


  On ne cesse de dénoncer le « manque d’attractivité » du métier d’enseignant. Sont souvent évoquées, et à juste titre, les conditions financières et matérielles de plus en plus difficiles (salaires insuffisants, nominations loin de son lieu d’origine ou sans prise en compte des vœux d’affectation formulés ; gestion de publics d’élèves parfois difficiles et pour lesquels on n’est pas formé). Tout cela est vrai, mais plus profondément, le manque de reconnaissance essentielle de son utilité, le flou qui entoure la profession quant aux attentes, parfois divergentes, des différents acteurs de l’école ‒ institution, parents, élèves, professeurs eux-mêmes ‒ ne peuvent que renforcer un sentiment d’appréhension chez ceux qui voudraient se lancer dans la carrière.


  Nous avons choisi, dans le document suivant, de donner précisément la parole à une jeune femme cultivée, qui a aimé l’école, qui se pose encore des questions sur la possibilité d’enseigner un jour. Cette lettre, qu’elle a rédigée, s’adresse à nous tous, qui, à un moment ou à un autre, avons franchi le pas pour « entrer dans l’Éducation nationale ».


   


  Texte de réflexion


  Envisager le métier d’enseignant


  Après avoir décroché mon baccalauréat littéraire au lycée Paul-Doumer dans le 94, j’ai étudié deux années en prépa littéraire au lycée Albert-Schweitzer. Je suis aujourd’hui développeuse informatique à mon compte.


   


  Chers professeurs,


  Il m’arrive parfois d’envisager le métier d’enseignant du secondaire. L’idée de travailler dans l’éducation et de faire partager mes connaissances aux jeunes générations me réjouit au plus haut point... Cependant, je sais aussi que la réalité du professorat est bien plus complexe. Je dois bien avouer avoir beaucoup de mal à définir précisément le métier de professeur quand j’y pense. Un professeur, c’est très certainement un « professionnel des méthodes d’enseignement », mais qu’est-ce que cela implique exactement ? Existe-t-il une approche pédagogique parfaite qui garantit d’être un bon enseignant ? J’ai comme l’impression que non, et cela est pour moi vecteur d’incertitude et d’angoisse lorsque j’envisage d’exercer cette profession.


  Il va sans dire que le travail de l’enseignant ne paraît pas être de tout repos. Il m’a d’ailleurs semblé que les plus grandes difficultés dans l’exercice de l’enseignement étaient d’ordre relationnel et social. S’il n’existe pas de « méthode » pédagogique ultime, c’est sans doute parce qu’une classe de trente élèves est composée de trente individus bien spécifiques, et que la responsabilité d’un cours, elle, n’est confiée qu’à un seul professeur ; cela signifie-t-il alors qu’un bon professeur doit tenir compte des particularités de chacun de ses élèves ? En somme, un bon pédagogue doit-il également être un bon psychologue ?


  Un élève a de mauvaises notes, pourquoi ? Est-ce passager ? A-t-il des soucis à la maison ? À l’école ? Faut-il considérer qu’il y a un problème à régler et poser un diagnostic ? Cela reviendrait sans doute à systématiquement considérer le « cancre » comme un élève malade, voire contagieux. Isoler au fond de la classe ou bien ramener au premier rang sous bonne garde, exclure ou envoyer en retenue ; les méthodes « traditionnelles » pour tenter de soigner le mauvais élève n’ont pas l’air de donner des résultats très probants, et pourtant, elles reviennent chaque année comme de vieilles recettes de grand-mère que l’on se passerait à chaque nouvelle génération de professeurs. Que faut-il faire alors ? Après tout, enseignants et surveillants font deux métiers différents ; faut-il que l’enseignant soit aussi un « pion » ? Cela ne risque pas d’arranger les rapports déjà conflictuels entretenus avec certains enfants ou adolescents.


  J’ai souvent entendu de la bouche d’élèves en difficulté des reproches visant directement leur relation avec les enseignants : « le prof ne m’apprécie pas » ou, inversement, « je n’aime pas ce prof ». On entend également très souvent des appréciations concernant l’approche pédagogique du professeur : « je n’aime pas sa manière d’enseigner », « je ne le trouve pas intéressant » ou encore « il m’empêche de dessiner en classe alors que cela m’aide à me concentrer ». Ces reproches sont-ils justifiés ? Pour être tout à fait honnête, j’ai moi-même parfois attendu des professeurs qu’ils soient compétents dans d’autres domaines que celui de l’enseignement. « Conseiller d’orientation », « Conseiller Principal d’Éducation » ou bien « assistant social » sont autant de rôles que j’ai pu accoler, consciemment ou non, à celui de l’enseignant. Il faut bien avouer que le professeur est un acteur particulier dans la vie des élèves, et en cas de difficultés, c’est lui qui se retrouve le plus souvent en première ligne.


  Les situations de « décrochage scolaire » : quels sont les signes avant-coureurs ? Comment différencier un élève en perte de motivation d’un élève qui a de réelles difficultés de compréhension des cours ? Lorsque l’on a une classe entière, quelle quantité de temps et d’énergie accorder à ceux qui ne suivent plus ? Ces questions, je me les suis souvent posées, car je ne crois pas avoir déjà croisé de « miraculés » du décrochage. Cela me touche d’autant plus que je crois bien que ce sont les jeunes issus de milieux défavorisés qui sont les plus touchés par les situations d’échec scolaire. Mais si l’abandon scolaire revêt pour moi une certaine gravité, force est de constater que j’ai souvent vu un certain relativisme de la part des élèves concernés : « L’école ne me garantira pas un emploi de toute façon. » « Apprendre tout ça, ça ne me sert à rien. » « Je perds mon temps. » Il est vrai qu’il semble parfois que les exigences de l’enseignement et de l’éducation ne s’accordent pas tout à fait avec la réalité sociale et économique de certains élèves. Je me demande parfois si ce sont réellement ces étudiants qui abandonnent, ou si c’est finalement l’Éducation nationale qui ne veut pas d’eux.


  J’ai souvent l’impression que le plus gros du travail de l’enseignant, c’est de réussir à « vendre » sa matière, pas seulement aux élèves, mais aussi aux parents et au reste de la société. La sensation, chez certains, de « perdre son temps » avec l’enseignement général n’est certainement pas infondée, et il est vrai que pour beaucoup d’élèves en situation incertaine, continuer d’étudier plusieurs années après le baccalauréat pour décrocher un diplôme spécialisé n’est pas une option raisonnable. Pour beaucoup d’entre nous, il n’y aura pas d’avantages professionnels à avoir été instruits, et même, pour certains, la spécialisation ne fera que fermer des portes. Je pense notamment aux spécialités littéraires ou encore aux sciences humaines et sociales dont les licences n’offrent que très peu de débouchés.


  Est-ce pertinent, ou même d’actualité, de réussir à l’école ? Si les exigences de l’école ne sont pas celles de la vie active, si telle ou telle matière ne trouve pas d’écho « pratique » dans les projets présents ou futurs, et enfin, si réussir ne tient pas tant du mérite que de l’environnement socioculturel dans lequel l’élève évolue, alors pourquoi faudrait-il « s’accrocher » lorsque l’on vient d’un milieu défavorisé ? Doit-on en déduire que s’éduquer et s’instruire sont un luxe ? Un hobby réservé à ceux qui peuvent se permettre de passer du temps à ne pas être « rentables » ? Mais même pour certains de ces jeunes issus de familles aisées, réussir à l’école reste un objectif futile lorsque l’on sait qu’on va, de toute façon, probablement, « réussir dans la vie ».


  Que peut bien faire le professeur dans tout ça ? Est-ce de sa responsabilité de garder son enseignement pertinent pour tous les élèves ? On dirait qu’il faut souvent « se battre » ou « en imposer » pour être écouté quand on est enseignant. Je suis pour ma part une petite femme assez timide et je ne rêve pas de devenir éducatrice spécialisée. Et puis je me demande : est-ce vraiment « éthique » de prétendre donner un avenir à des élèves par l’éducation et l’instruction alors qu’on sait que, trop souvent, c’est un mensonge ? J’aimerais devenir enseignante, mais j’ai peur que cela n’ait plus beaucoup de sens.


  Alex


  Comment répondre aux questions d’Alex ? Peut-être en posant nous-mêmes la question : pourquoi et comment devient-on professeur ? Ce que les propos recueillis qui vont suivre montrent clairement, c’est qu’il existe des chemins bien plus variés qu’on croit.


  Il n’est pas rare d’entendre que les professeurs sont, en quelque sorte, de vieux élèves qui se sont attardés sur les bancs de l’école et qui y sont restés, en se contentant de changer de rôle dans la classe. Ou bien que, leurs études manquant de débouchés, ils se sont finalement repliés sur l’enseignement, reproche surtout adressé aux sciences humaines et à la littérature en particulier.


  Actuellement, une autre tendance se fait jour : la théorie du « pourquoi pas moi ? ». On ne cesse de l’entendre : les difficultés de recrutement, sur lesquelles nous aurons l’occasion de revenir en fin d’ouvrage dans les « propositions », ouvrent la voie à une forme de racolage décomplexé, où la seule envie de se sentir utile et la capacité à avoir une bonne relation avec les adolescents suffiraient à faire un professeur, sans même passer par la voie des concours.


  Que notre propos ici soit clair : en aucun cas nous ne refusons l’idée que quelqu’un puisse embrasser une seconde carrière et décide de se tourner vers l’enseignement parce qu’il ou elle y trouve des valeurs à défendre qui répondent à ses convictions. Mais les bonnes intentions ne suffisent pas et « un bon communicant » n’est pas forcément un bon pédagogue, même si la pédagogie nécessite un sens du dialogue. Il ne faut pas tout confondre et c’est un peu ce que l’on fait croire depuis quelque temps à des candidats contractuels qui se retrouvent, après un unique entretien, affectés en établissement sans même savoir, parfois, qu’il existe des programmes.


  Il ne s’agit pas d’embellir le passé : tous les professeurs en poste ne le sont pas devenus pour les mêmes raisons et leur motivation première n’est pas toujours identique. Cependant, il ressort des témoignages recueillis que, tous, à un moment ou à un autre, ont passé un concours qui leur a demandé d’acquérir des savoirs indispensables pour transmettre de vraies connaissances et non pour seulement « mettre les élèves en activité ». Et cela est vrai y compris pour ceux qui n’avaient pas « la vocation » au départ.


  Dans les témoignages qui vont suivre, on se rend compte que la manière dont certains ont franchi la porte d’un établissement pour y enseigner est loin d’être unique, mais ce qui est certain, c’est que tous ceux qui y sont restés ont mesuré les enjeux du métier et l’importance d’avoir les ressources intellectuelles suffisantes pour pouvoir les transmettre.


   


   


  
2 - Pourquoi et comment êtes-vous devenu (e) professeur (e) ?



   


  Voici donc différents témoignages qui répondent à la question I : Pourquoi et comment êtes-vous devenu(e) professeur(e) ?


  Ils sont regroupés en fonction de trois grands types de raisons identifiés. Pour plus de clarté, les voici énoncés : « Je suis devenu enseignant, je suis devenue enseignante :


   


   Par hasard et par nécessité


   Parce qu’on a eu des modèles avant soi


  Par désir personnel


  Par hasard et par nécessité


   


  Il existe des étapes de la vie qui ressemblent à des carrefours devant lesquels on hésite sur la direction à prendre. C’est ce qui peut arriver une fois terminé son parcours d’études : vers quelle voie professionnelle s’orienter ? Ou bien, lorsqu’on a une passion dont on sait qu’il est difficile d’en vivre, quel métier choisir pour arriver à concilier les deux ? Dans les témoignages suivants, certains enseignants ‒ et qui le sont tous restés ! ‒ expliquent dans quel cas de figure ils se sont trouvés. Avec sincérité, ils montrent comment c’est à la fois par hasard et par nécessité qu’ils se sont retrouvés devant une classe. Dans un premier temps, ils avaient la conviction que cela ne serait qu’une étape, que leur objectif les portait vers un autre métier. Et puis...


   


  Voici les six témoignages recueillis qui traduisent ce sentiment :


   


  * Je pensais que ce n’était qu’un moyen de faire autre chose et que ce serait temporaire.


  Éric Dubois, Sylvette B., Anne-Laure B.P.


  * Je ne savais pas quoi faire et devais gagner ma vie.


  Aurore, Marc B., Marie D.


  * Je pensais que ce n’était qu’un moyen de faire autre chose et que ce serait temporaire....


   


  



  Eric Dubois : « Choisir la fonction publique a été pour moi une façon de vivre de la musique. »


  En vivre sans avoir à jouer les musiques populaires tout en ayant la possibilité de m’organiser pour faire de la musique. En fait « j’ai fait le professeur » durant un temps, sans jamais avoir le sentiment que c’était « mon métier », et j’ai d’ailleurs très longtemps pensé que je changerais d’emploi « le moment venu »... qui n’est jamais venu ! Autre aspect, plus personnel : par besoin de recon- naissance et d’estime de soi après quelques années de chômage et d’errance ; l’idée de devoir attester de connaissances en passant le concours du Capes avait valeur de validation de compétences. Un challenge tentant après celui du concours d’entrée en fac.


  



  Sylvette B. : « Je suis devenue professeur par hasard... »


  Je n’avais pas de financement pour une thèse et je me trouvais dans un contexte très concurrentiel pour mon secteur de recherche. En outre, j’avais vécu une expérience décevante dans le journalisme de vulgarisation scientifique. J’ai tenu dix ans de vie professionnelle mixte entre enseignante et rédactrice dans un journal scientifique (entre autres) avant de ne faire que de l’enseignement.


  



  Anne-Laure B.P. : « Initialement, le métier de professeur des écoles devait être seulement une étape pour devenir psychologue scolaire. »


  Après une licence de psychologie et le concours de l’IUFM en poche, je suis donc arrivée sur le terrain avec une perspective de trois ans minimum d’enseignement. En parallèle de la découverte du métier, j’ai aussi approché de plus près celui de psychologue scolaire et ai renoncé rapidement à l’idée d’en faire ma profession (trop d’administratif, de bilans pour très peu de suivi des élèves et des familles). Finalement, les raisons qui m’avaient poussée à l’idée de devenir psychologue scolaire sont assez similaires à ce que j’ai pu retrouver dans le métier de professeur des écoles : l’envie de travailler avec une population d’enfants, l’envie d’aider les élèves qui sont en difficulté dans le milieu scolaire, l’envie d’être une ressource pour les familles. S’est ajoutée rapidement à ces raisons l’envie de transmettre, de partager des savoirs et des expériences. J’approfondis, cette année même, mon envie d’aider les élèves en difficulté scolaire en me formant au métier d’enseignante spécialisée à dominante pédagogique, plus souvent nommée « maîtresse E ».


   


  * Je ne savais pas quoi faire et devais gagner ma vie....


   


  Aurore : « Je n’ai jamais eu la vocation au sens étymologique du terme, et c’est sans doute ce qui m’a sauvée... »


  ... car beaucoup de mes condisciples enthousiasmés à l’idée de devenir enseignants ont été vite déçus, découragés ou démoralisés ! En ce qui me concerne, le beau saint Matthieu pointé du doigt et nimbé de lumière dans le tableau du Caravage me paraissait auréolé d’une grâce dont je n’affublais pas le métier de professeur : ayant exercé le rôle de chien de berger comme surveillante de cantine dans un collège, je ne me faisais aucune illusion sur les troupeaux d’élèves dont j’aurais la charge. Et pourtant j’avais appris à aimer ces jeunes brebis souvent indisciplinées et rebelles à l’enfermement... 


  



  Marc B. : « Comment je suis entré dans la carrière, par la nécessité de trouver un moyen de subsistance. »


  En 1985, après avoir passé deux ans en Inde, pour y travailler à mon doctorat d’histoire des religions, je suis revenu en France pour soutenir ma thèse. Mais sans métier, sans logement, sans perspective, je me suis trouvé confronté à une question : comment vivre matériellement quand on ne possède aucun métier ? La seule formation sur laquelle je pouvais compter pour trouver un emploi était la philosophie, mais je n’avais passé aucun concours, ce qui réduisait mes chances d’être employé par l’Éducation nationale. En outre, il se trouvait que le Rectorat ne recrutait pas à cette époque de contractuels en philosophie. J’optai donc pour l’enseignement privé hors contrat, le pire si l’on peut dire, où je fus embauché en qualité d’enseignant de français, ce qui ne correspondait pas à ma formation. Une rencontre dans l’établissement privé où je travaillais m’ouvrit les yeux sur l’impasse où je me trouvais. L’année même je décidai de préparer le Capes de philosophie, que j’obtins heureusement. Voilà comment je suis entré dans la carrière, par la nécessité matérielle de trouver un moyen de subsistance satisfaisant.


   


  Marie D. : « Je ne me sentais absolument pas prête à enseigner. »


  Après le bac, j’ai fait une première année de DEUG (Diplôme d’Études Universitaires Générales) en « Culture et communication », c’était une formation nouvelle à l’époque ! Cela me plaisait beaucoup car je découvrais les cours de cinéma, de publicité, mais ce sont les cours de littérature qui m’ont le plus intéressée. J’ai donc poursuivi en lettres modernes, sans savoir où cela me mènerait : j’étais très jeune et pensais seulement à poursuivre mes études. En licence, j’ai commencé à songer à passer des concours, mais je découvrais aussi Proust et travaillais pour gagner un peu d’argent, cela faisait beaucoup et repoussait tout choix définitif. Je me suis donc inscrite en Maîtrise et les recherches pour le mémoire me passionnaient davantage que la préparation au Capes auquel je me suis inscrite pour voir à quoi m’attendre. Après la première épreuve, j’ai voulu arrêter, certaine que je n’avais ni les connaissances ni la méthode nécessaires. Ma mère, elle-même professeur, et ma colocataire m’ont persuadée d’aller au bout des trois jours et... j’ai été admissible. J’ai donc démissionné de mon poste d’ouvrière à La Blanche Porte et lu beaucoup jusqu’aux oraux ! Contre toute attente, j’ai obtenu le Capes. Je ne me sentais absolument pas prête à enseigner.


   


   Parce qu’on a eu des modèles avant soi


  Pour d’autres, l’image de l’enseignant ou de l’enseignante existe déjà, qu’elle soit ou non proche de la réalité. Elle peut parfois être synonyme de métier autorisant une forme de liberté, d’indépendance aussi. Ce n’est sans doute pas le fait du hasard si la représentation féminine est importante dans cette profession : non seulement elle autorise le droit au savoir, mais elle permet de s’en faire soi-même le relais. L’instruc tion devient aussi importante que l’éducation, elle est, autant pour ceux, et surtout celles qui la donnent, un outil d’émancipation.


  Souvent, l’impulsion pour devenir professeur est donnée par un modèle qui inspire admiration, respect, et crée le désir d’exercer le métier à son tour. Il peut s’agir d’une motivation familiale, parce que depuis une, voire deux générations, on croit en l’école, en sa vertu sociale et républicaine. Mais, lorsque le milieu est, au contraire, éloigné de l’univers scolaire, c’est souvent la rencontre avec des professeurs qui détermine de véritables vocations. Par leur passion de transmettre, leur souci de faire réussir leurs élèves, ils convainquent ceux qui bénéficient de leur enseignement d’embrasser, à leur tour, la carrière.


  Les cinq témoignages qui suivent montrent les différents aspects qui ont pu séduire celles et ceux qui sont devenus professeurs. Ils évoquent aussi, dans la sphère familiale ou grâce à la rencontre avec des enseignants particulièrement motivants, les souvenirs marquants qui ont suscité chez ces jeunes gens et jeunes femmes le désir de transmettre à leur tour. Ils sont à lire comme des récits de vie, bien plus que comme de simples explications ou justifications d’un parcours.


   


  * Des parents déjà enseignants ; des professeurs qui m’ont donné envie


  Sylvain B., Catherine, Alice, Éric-Xavier, Arthur Belmas


  *Témoignage en forme de parcours de vie


  Jean Levasseur


  *Des parents déjà enseignants....


   


  Sylvain B. : « Plusieurs motivations m’y ont poussé. »


  Le goût de la discipline – l’Histoire en particulier – qui s’est affiné et confirmé à l’université ; le contexte familial : parents et même grand-père dans l’enseignement ; impression d’une continuité « naturelle », d’absence de rupture ; plutôt un « glissement » du travail en sciences humaines et de type universitaire vers le métier de professeur et la rencontre avec les élèves ; enfin, l’aspect rassurant de la sécurité de l’emploi, peut-être dû à l’influence familiale.  


  



  Catherine : « Peut-être suis-je devenue professeur pour prendre une forme de pouvoir [...] Peut-être le modèle parental a-t-il joué, puisque mon père était un professeur passionné par son métier. »


  On parle parfois de vocation. Mais en fait...


  Peut-être suis-je devenue professeur pour prendre une forme de pouvoir : c’était il y a très, très longtemps... Enfant, je jouais avec une classe miniature ; mes élèves en chiffon étaient toujours dociles, elles assimilaient tout ce que j’avais à leur enseigner, c’est-à-dire rien, et je leur distribuais des bons points et des punitions : dans ce monde fictif, je dominais. Plus tard, j’aimais raconter à qui voulait l’entendre le peu que j’apprenais à l’école, et cette transmission renvoie aussi à une forme d’autorité.


  Peut-être suis-je devenue professeur par paresse : j’avais, comme on disait alors, des facilités en lettres, beaucoup moins en sciences. Et les études de lettres, à cette époque ancienne, ne menaient qu’à l’enseignement : toutes mes camarades de prépa ont fait carrière dans l’enseignement, une seule d’entre elles a bifurqué, beaucoup plus tard.


  Peut-être le modèle parental a-t-il joué, puisque mon père était un professeur passionné par son métier ; et je ne voyais rien du travail de ma mère, médecin hospitalier.


  Peut-être ai-je été attirée, adolescente, par une forme de liberté : assurément, il y avait des supérieurs hiérarchiques, mais ils étaient lointains ou en général assez accommodants, alors que ceux de mes amis entrés dans « le privé » étaient sous les ordres de chefs souvent tatillons desquels dépendaient leur rémunération et leurs conditions de travail ; certes, mon traitement n’était pas extraordinaire, mais il était bien moins faible qu’aujourd’hui, et j’étais prête à troquer l’argent contre la liberté.


  Sans doute toutes ces raisons ont-elles eu leur importance, et peut-être d’autres encore, que je n’identifie pas. Bref, j’ai passé le Capes théorique de lettres ‒ classiques ‒ puis j’ai fait les trois stages d’observation qui conduisaient à la titularisation avant de finir par décrocher l’agrégation quelques années plus tard.


   


  Éric-Xavier : « Il y a parfois des vocations [...] Plus souvent, le choix se fait progressivement, par élimination de voies qui ne semblent pas vous correspondre... »


  Le choix d’un métier est bien souvent le fruit tout à la fois de choix plus ou moins conscients, influencés entre autres par l’histoire personnelle, les goûts et les prédispositions développés pendant l’enfance et l’adolescence, façonnés par les représentations familiales et sociales auxquelles s’ajoute souvent la contingence des opportunités. Il y a parfois des vocations, c’est-à-dire une volonté très tôt exprimée d’exercer tel métier, apparaissant comme celui qui est à réaliser. Plus souvent, le choix se fait progressivement, par élimination de voies qui ne semblent pas vous correspondre, et peu à peu se dégage un chemin qui s’impose comme une évidence, voire, parfois, un pis-aller.


  Pour ma part, j’appartiens à la seconde catégorie. Être professeur n’était pas une vocation, c’était le résultat d’un déroulement logique faisant suite à mes études et à mes goûts.


  Dans cette remontée vers les origines du choix de ce métier, la culture familiale a sans doute aussi joué le rôle d’un terreau favorable en offrant une image positive de l’école et la connaissance. Tout d’abord, mon père était professeur et ce métier paraissait dès lors comme une activité naturelle. Par ailleurs, l’intérêt pour le savoir et la discussion régnait dans le cadre familial et l’école apparaissait comme un des lieux pour développer ce savoir.


  Ce fut dans ce cadre que je fis mes choix dans mes études. Tout d’abord, pour le baccalauréat, où j’optai pour la filière Sciences économiques et sociales, car elle ouvrait une ouverture sur le champ des savoirs et la compréhension du monde. Après le baccalauréat, les classes préparatoires littéraires me permirent tout à la fois de consolider une solide culture littéraire et de retarder le choix d’une spécialisation.


  Cet intérêt pour le savoir se poursuivit en licence d’histoire. En maîtrise d’histoire, je pris goût également pour la recherche historique que je poursuivis en DEA. Ce fut là que se posa la question du métier. J’avais le désir de faire une thèse de doctorat, ce qui engageait nécessairement à plusieurs années d’études sans pour autant offrir des débouchés sûrs dans le monde de la recherche. Le conseil de beaucoup de directeurs de thèse était alors de passer les concours de l’enseignement et de devenir professeur. Ce que je fis d’autant plus facilement que l’idée d’embrasser le professorat ne me déplaisait nullement.


   


  Alice : « Je crois que mes parents aimaient vraiment enseigner et devaient faire plaisir à voir. »


  Je ne me souviens pas d’eux se plaignant de leur travail, de leurs conditions de travail, ni même du comportement d’un élève ‒ plutôt plaignant des élèves, qui avaient la vie dure, et les aidant parfois, je me souviens de deux carrément accueillis à la maison pendant des galères.
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