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			Principaux personnages


			Florent Dutaillat : maire


			Antoine et Jean-Marie : adjoints au maire


			Louis Nérac dit « le Bègue » : conseiller municipal


			Alphonse Duhaille, dit « l’Anguille » : conseiller municipal


			Yvette : institutrice et secrétaire de mairie


			Viviane Artiguevielle : la grand-mère


			Paulin Artiguevielle : son fils


			Yvette Artiguevielle : sa bru


			Osmin Artiguevielle : le fils du couple


			Sidonie Desmarettes : la grand-mère


			Blaise Desmarette : son fils (décédé)


			Mélaine Desmarettes : la plus jeune de la famille


			Tintin : le patron du bistrot


			Dédé : le garagiste


			Benoît Champelier : retraité d’EDF


			Michel Castin : son ami, ancien instituteur


			Victorin : adjudant-chef de gendarmerie


			Dominique Martinetti : ivrogne, coléreux et brutal


			Geneviève Martinetti : sa femme, de mœurs légères


			Gaston et Philippe : gardiens de prison


			etc., etc.
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			I


			A proprement parler le bourg n’est pas réellement un village de montagne. C’est une petite agglomération d’environ deux cents habitants, située dans un creux qui forme une sorte de cirque, le tout entouré de coteaux et de monts boisés allant de 800 à 1.500 m d’altitude, pas plus. Pour atteindre la véritable, la haute montagne, il faut aller un peu plus au sud et, après avoir franchi un petit col relativement bas, on remonte alors une longue vallée qui, à grand renfort de lacets, mène jusqu’à la véritable chaîne des Pyrénées, barrière dressée comme une muraille, avec ses crêtes escarpées et ses pics aigus qui crèvent le ventre du ciel.


			Ce village du piémont comprend deux quartiers bien distincts : le quartier du bas, blotti dans le creux, serré autour de son église courtaude et trapue, et le quartier du haut, un peu plus aéré, un peu plus étalé en longueur sur un coteau calcaire. Au total, une cinquantaine de maisons grises, ternes, peu importantes, aux toits d’ardoises pentus. Les deux quartiers sont reliés par un chemin bitumé mais tortueux au possible. Depuis quelques années, au bord de ce chemin, on commence pourtant à voir se construire quelques bâtisses neuves mais sans grand caractère, disséminées de-ci de-là aux endroits bien exposés au soleil.


			Près de l’église, dans le quartier du bas, se tient la mairie. Elle est uniquement reconnaissable à un écusson peint en bleu-blanc-rouge, accroché à l’étage, juste au-dessous de la fenêtre. Il supporte de temps à autre le drapeau national qu’on sort pour les grandes célébrations, lequel drapeau est délavé par les soleils autant que par les pluies, surtout parce qu’on oublie souvent de le décrocher après usage et qu’il reste là, suspendu au mur, pendant des semaines et des semaines.


			Juste à côté de la mairie, il y a la petite épicerie tenue par Solange et Bébert, où l’on ne trouve pas grand-chose mais un peu de tout, dispose plus ou moins en désordre : quelques légumes, des piles électriques mais pas de boîtiers, deux ou trois saucissons, du jambon blanc en tranches sous sachet plastique, des allumettes, des conserves, du pain, des haricots secs, des bougies, un ou deux filets de pommes de terre, des bonbons, des cartes postales jaunies par le temps, un peu gondolées et salies de chiures de mouches, quelques exemplaires du journal de la veille…


			Un peu plus loin, en montant après un large tournant, on passe devant la salle des fêtes, relativement grande et, un peu plus loin encore, on atteint le bistrot « Chez Tintin », où l’on peut certes boire un coup et même plusieurs, discuter de tout et de rien, jouer aux cartes avec force commentaires, mais aussi acheter un paquet de cigarettes, à condition cependant d’arriver assez tôt, parce qu’il n’y en a pas beaucoup, et seulement des cigarettes brunes de deux marques, pas plus. Tintin vend également du tabac gris et du papier gommé. À titre tout à fait gratuit, il vous prédit le temps pour le lendemain. C’est un scientifique assez crédible, et la preuve c’est qu’il ne se trompe pas plus que la météo officielle.


			Il n’y a pas de restaurant à proprement parler. Cependant Tintin, encore lui, accepte en demi-pension la gentille vieille Bertille des Trois-Chemins et Donatien Albillon, qui refuse depuis toujours de vivre autrement qu’à l’heure solaire, ce qui fait qu’il mange à des heures indues, sans que pour autant le patron s’en offusque outre mesure.


			Six grandes familles représentent à elles seules près du tiers de la population. Ce sont les familles Bassalaygue (douze personnes), Delacoste (douze personnes), Bouscaté (onze personnes), Desmarettes (onze personnes), Trobat (onze personnes), et les Mareneuve (neuf personnes seulement parce que Daminette, la mère, a été obligée d’arrêter de pondre après une grave opération). On trouve bien entendu des familles moins nombreuses, des familles de cinq, quatre, trois ou même deux personnes, et puis bien entendu des veufs et surtout des veuves, qui vivent seuls et qui forcément font baisser la moyenne. L’ennui également, c’est que les jeunes sont en très forte minorité. Heureusement, cette moyenne tend à augmenter un peu et à rajeunir, grâce au couple des Da Silva, récemment établi au village, dans une ferme du coteau, qui semble parti pour un bon rendement : la femme, Antonia, a fait en effet quatre enfants en huit ans et demi et ne paraît pas vouloir en rester là. Elle a ainsi empêché la fermeture de l’école, à la grande satisfaction de tout le conseil municipal qui, pour peu, se mettrait à applaudir la vaillante Portugaise.


			En grande majorité, les habitants sont éleveurs, tant de bovins que de brebis. Ils cultivent aussi quatre rangées de légumes, poireaux, carottes, navets, pommes de terre, pour leur consommation personnelle. S’il y a du surplus, les femmes vont le vendre le samedi matin au marché de la ville, avec quelques œufs, quelques pommes et parfois cinq ou six salades. Quelques-uns d’entre eux élèvent un cochon, mais c’est uniquement pour leur usage familial. Ils le font tuer à l’abattoir mais quelques familles continuent la tradition du pèle-porc, pendant les mois d’hiver, en février ou en mars.


			Bien entendu, tout cela ne les rend pas plus riches, loin de là, et ils arrivent tout juste à vivre. Heureusement, certains ont trouvé du travail dans une usine située non loin du chef-lieu du canton mais ils ont quelques craintes : ces derniers temps, on parle de plus en plus de licenciements et même de fermeture. D’autres encore sont employés à la scierie du village voisin, qui utilise une douzaine d’ouvriers. Dans la commune, il y a également une chevrière entre deux âges, vendeuse de fromages, mais elle est un peu éloignée du bourg, sur le chemin du col. Il y a encore Jérôme, tourneur sur bois assez connu dans la région, puisqu’on vient de la ville lui acheter toutes sortes d’objets, utiles pour la plupart, mais aussi des figurines et des statuettes d’animaux taillées dans le buis par ses mains expertes. On trouve enfin un garagiste, Dédé, qui dans son minuscule atelier ne prend surtout pas plus de travail qu’il n’en faut, car c’est un ennemi farouche de tout effort prolongé. Il refuse fermement de réparer les automobiles autres que celles du village. Il est vrai que, vu l’âge souvent canoniques de ces dernières, son travail est assuré pour plusieurs années à l’avance. Il ne faut surtout pas le déranger avant dix heures du matin, heure à laquelle il consent à revêtir sa vieille blouse bleue graisseuse à souhait, pas plus qu’au moment sacré de la sieste, qui dure jusqu’à quinze heures ou quinze heures trente, voire plus s’il y a affinité avec l’oreiller.


			Bien entendu, le village a ses notabilités, à commencer par le maire. Le maire, c’est Florent Dutaillat, mais on dit plus volontiers Florent de chez Justine, du nom de sa défunte mère. Ainsi on ne peut pas le confondre avec Florent de chez Laffitte, qui n’a rien à voir avec lui.


			L’homme est un véritable colosse de soixante-deux ans, avenant et jovial, les cheveux noirs de jais sans un seul fil blanc, avec de grosses moustaches également noires, tout comme ses sourcils bien fournis. Il est obligé de se raser tous les jours pour ne pas ressembler à un ours des montagnes. Il a d’énormes mains velues et des biceps de déménageur ou de lutteur de foire. Pourtant, il n’a jamais exercé le moindre travail de force puisque, retraité depuis une paire d’années, il a quitté pour son plus grand bonheur le cabinet d’assurances de la ville, où il a été employé en continu pendant quarante ans, sauf les trois jours de congé-maladie qu’il a pris lorsqu’il s’est cassé le tibia, la fois où son cyclomoteur a dérapé sur le verglas.


			Intelligent, malin et même rusé quand il l’estime nécessaire, soucieux à l’extrême du bien de ses administrés et de sa commune, il dirige cette dernière depuis trois mandats consécutifs et semble bien assuré d’accomplir, sans difficulté aucune, deux mandats supplémentaires, voire plus, car il est toujours élu loin devant les autres, avec une majorité confortable. Vieux garçon, il vit avec son frère aîné et sa belle-sœur, dans la grande maison familiale, non loin de l’ancien presbytère. Pour la satisfaction de la chair, il rend de temps en temps visite à la boulangère d’un gros village proche, une jolie rouquine à taches de rousseur, bien en chair et même potelée, qu’il partage avec le boucher, le contremaître de la scierie, un garde forestier et un représentant de commerce, sans oublier à l’occasion deux ou trois clients fidèles de la boulangerie.


			Au sein de l’équipe municipale, ses principaux collaborateurs sont Antoine et Jean-Marie, respectivement premier et deuxième adjoints.


			Antoine Lahourcat, le premier adjoint, est menuisier de son état, comme son père et son grand-père avant lui. Il possède également quelques vaches. Les vaches, c’est surtout sa femme Charlotte qui s’en occupe. Il a dépassé la cinquantaine et il exerce son métier sans trop forcer, dans son atelier, derrière l’église. S’il n’est pas là, lorsqu’il n’y a pas le coup de feu, on peut le trouver facilement. Il suffit d’aller le rejoindre au bistrot, chez Tintin, où il exerce cette fois ses talents de joueur de belote. C’est un homme placide toujours d’humeur égale, y compris lorsque Charlotte, en colère et bien remontée, vient interrompre sa partie de cartes pour lui dire d’une voix criarde qu’un client voulant passer commande l’attend dans son atelier, et qu’il n’est jamais là quand il le faut, et que c’est toujours pareil avec lui, et patati, et patata. Il répond bien tranquillement que le client en question n’a qu’à faire comme les autres et venir lui passer commande au bistrot, vu que ce procédé est établi depuis toujours et que rien ne milite pour qu’il soit changé.


			Jean-Marie Lallumbrée, le deuxième adjoint, a tout juste une trentaine d’années. Célibataire comme le maire à qui il est totalement dévoué, il travaille à la scierie voisine. Il obéit aveuglément à tous les ordres de son mentor, sans poser de questions et sans réfléchir. Il est vrai qu’on ne le lui demande pas non plus, sachant qu’il en serait bien incapable : comme le dit son ami Crépin, il n’a jamais eu un rhume de cerveau, mais tout au plus des rhumes de tête. Il est cependant bien utile : si Florent le lui demandait, il serait capable de voter la transformation de l’église en pharmacie ou la construction d’un escalier pour aller au sommet du mont Tucounet (902 m d’altitude), avec rampe ouvragée en chêne clair.


			Il y a aussi Marcel Davant, Maurice Artiguelette, Crépin Suscazes, Lionel Ducarretou et Basile Bassouat, dit B. B., qui sont tous élus sur la liste sortante du maire.


			Jojo Faringuein et Jeannot Peyrecourte, eux, sont neutres et n’appartiennent officiellement à aucune liste, mais ils attendent que les autres votent et se rangent toujours du côté de la majorité, c’est-à-dire du côté du maire.


			Louis Nérac est un cas à part. Ce n’est pas à proprement parler un adversaire de la majorité municipale mais il vote toujours contre, d’où que vienne la question à débattre. Il se dit en effet fermement anarchiste et farouche ennemi de l’ordre établi, ce qui ne l’empêche pas d’accepter sans protester, chaque mois, sa pension d’invalidité partielle, au demeurant fort modeste, pension qu’il perçoit après un accident de travail survenu alors qu’il était manœuvre dans un chantier de montagne. Un rocher détaché d’une falaise après l’explosion d’une mine lui a écrasé la jambe droite et il est devenu boiteux à vie. La frayeur occasionnée par cet accident l’a également rendu bègue, là encore à vie.


			— Ces ces ces cou-couillons, ils ils ont ttr-trop mis de dy-dynamite ppour fa-fabriquer la m-mine ! répète-t-il avec colère.


			À cause de ce bégaiement, on ne l’appelle pas Louis mais Lou-Lou-Louis.


			Le principal adversaire de l’équipe municipale, un pur adversaire politique, c’est Arsène Lecassou, soixante-dix ans, simple agriculteur mais homme intelligent que Florent ne sous-estime pas, car il sait en effet parler. Il a même beaucoup d’érudition et, lorsqu’il apporte la contradiction, tout le monde l’écoute avec énormément d’intérêt. Cependant, si le maire ne le sous-estime pas, il ne le craint pas non plus, d’abord parce que si tout le monde l’écoute chacun revient à son vote habituel dès qu’il a fini de parler, et ensuite parce que cet opposant est un homme honnête, intègre, nullement retors et bien trop franc pour agir en sous-main.


			On ne peut pas en dire autant d’Alphonse Duhaille, dit « l’anguille », qui se présente contre Florent non pas par animosité politique mais par animosité tout court : la famille du maire et la sienne sont fâchées depuis le temps de la reine Jeanne, personne ne sait plus pourquoi et lui pas plus que les autres, mais cette haine est devenue pour lui, en quelque sorte, une véritable tradition. Ces haines, à vrai dire, existent entre bien d’autres familles, mais Alphonse ne compte rien changer à la sienne, parce qu’elle lui convient et qu’il s’y complaît. Sous des dehors aimables, avenants, il est sournois au possible, toujours prêt à jouer un vilain tour à ceux qui ne sont pas de son avis ou à ceux qui l’ont vexé, car il se vexe facilement, le bougre, et pour pas grand-chose, encore ! Cependant, il ne le fait surtout pas remarquer, gardant tout en mémoire, pour se venger à la première occasion. En fait, tout en montrant un visage amical et souriant, il n’aime vraiment personne, et peut-être même pas sa chienne Finette et sa femme Augustine, douces créatures effacées et timides qui lui sont attachées, on se demande bien pourquoi, car chez lui il montre son vrai caractère, méchant, brutal et hargneux.


			Il y a bien sûr au village d’autres personnages assez connus, sortant un peu l’ordinaire. Il y a Abel Tilhouret, fossoyeur et homme d’entretien employé par la commune, Sylvère Dufrouché, l’ancien berger qui possède une jolie voix de baryton, Paulin Artiguevielle, Modeste Latrouette… Il y a des femmes comme Emeline du Haut de la Côte qui va encore laver son linge au lavoir public ou encore, bien entendu, l’institutrice en titre.


			L’institutrice, c’est Yvette, une agréable jeunette de vingt-quatre à vingt-cinq ans, qui s’habille peut-être un peu court pour une enseignante de campagne, ce qui fait dire à Crépin, sans aucune méchanceté d’ailleurs :


			— Y’a pas à dire, elle est bien foutue, elle a des cuisses jusqu’au c… !


			Malgré ce détail vestimentaire et au regret des jeunes gars du village, elle se consacre toute à son métier, uniquement à son métier, qu’elle exerce d’ailleurs avec dévouement. De plus, elle fréquente un commis d’architecte de la ville et elle est hélas on ne peut plus sérieuse. Elle fait aussi fonction de secrétaire de mairie.


			Il y a encore Emeline Perchot, une veuve d’une cinquantaine d’années, restée fraîche mais plutôt dodue, puisqu’elle pèse largement le quintal et possède, en même temps qu’un arrière-train de cheval percheron, une paire de bras digne d’un leveur de fonte. Comme elle l’a prouvé en deux ou trois occasions, elle est fort capable de mettre hors-service d’un bon coup de poing sur le museau tout homme qui s’aviserait imprudemment de lui manquer de respect. Il s’agit pourtant d’une brave femme, toujours prête à aider ses voisines. Elle n’a qu’un seul défaut, mais de taille : elle possède une langue agile et bien pendue. Oh, elle ne me dit pas sciemment, mais elle sait toujours ce qui se passe au village, même les choses les plus secrètes, qu’elle ne se prive pas de raconter à la ronde sans penser à mal. Grâce à elle, tout le monde sait ainsi que, tous les matins de très bonne heure, Gaspard va pisser contre la porte de son voisin Quentin, avec qui il est en froid, et qu’il dirige son engin avec la main pour couvrir le plus de surface possible. Toujours grâce à elle, tout le monde sait à présent que le jeune Osmin Artiguevielle voit en cachette la petite Mélaine de chez Desmarettes alors que leurs familles respectives ne peuvent pas se sentir, et qu’ils s’embrassent à bouche que veux-tu, appuyés à un mur, derrière les ruines de l’ancien moulin. Emeline a fait savoir aussi qu’Auguste Fréchou, s’il apprécie beaucoup ses fromages, apprécie davantage la chevrière. Sans s’en rendre aucunement compte, elle a terni également la réputation de Paulette, la veuve de Gaston Daffrate, en révélant que cette dernière, confite en dévotion, reçoit chez elle tard dans la nuit Odilon Bélesten, lui aussi veuf depuis seulement dix ans ! La réputation de Geneviève Martinetti en a pris aussi un sacré coup, mais à vrai dire Émeline n’a rien appris de neuf à personne sur elle.


			C’est que sa réputation, Geneviève Martinetti s’en moque comme de sa première chemise. Elle ôte d’ailleurs ce vêtement on ne peut plus facilement, avec le reste. On n’a pas besoin d’Emeline pour savoir qu’elle fait porter à son mari Dominique des cornes plus longues que les bois d’un cerf dix cors. La quarantaine ne lui a pas éteint ses ardeurs, sa chaudière est toujours sous pression, et nombre de jeunes du village, du canton et même des cantons limitrophes ont goûté à ses charmes, qui sont d’ailleurs indéniables. Elle a cependant quelques excuses : son époux est une sombre brute qui n’hésite pas à lui envoyer une grosse taloche et même quelques coups de pied chaque fois qu’il rentre le soir en ayant trop bu, c’est-à-dire six jours sur sept. Le septième jour, il l’emploie à dormir pendant douze heures, pour cuver son vin de la semaine.


			Comme partout ailleurs, il y a enfin tout un tas de personnes moins marquantes, hommes et femmes sans histoires et qui ne tiennent pas à en avoir, comme Fabrice et Damien Lestrille, Michel Castin, ancien instituteur établi au village et son ami Benoît Champelier, Armelle Lescribat, Claire Darriou, Urbaine Bartayrés, etc…


			Si la grande majorité des hommes se retrouve au moins une fois par semaine chez Tintin, ou au marché ou encore au terrain des sports du chef-lieu, pour aller voir évoluer l’équipe locale de rugby, les femmes se voient moins entre elles, sauf quand elles vont à la messe du dimanche matin. La messe est célébrée par un jeune abbé venu de la ville, tout empli d’une foi mystique, rigoureuse. Ses sermons, déclamés d’une voix tonitruante, s’entendent portes fermées jusqu’à l’autre bout de la place et font aboyer les deux chiens de Lucien Portes, qui vit en face de l’église. Ils sont tellement terribles, ces sermons où il est souvent question des flammes de l’enfer, qu’elles terrorisent certaines vieilles filles, ce qui les ravit secrètement.


			Les hommes ont encore d’autres distractions : la chasse, par exemple, et surtout la chasse à la palombe. Les femmes, elles, regardent à la télévision leur feuilleton préféré. Il y a aussi la cueillette des champignons, qui est une distraction mixte.


			Qu’on ne s’y trompe pas cependant : ces occasions de se distraire sont plutôt rares, et les hommes comme les femmes travaillent vraiment dur pour assurer leur maigre existence.


			Impossible de ne pas parler des habitants de passage, ceux qu’on appelle « les étrangers ». Les étrangers, ce sont les quelques touristes qui depuis plusieurs années louent des maisons pendant la bonne saison. Parmi ces habitués, il y a un couple de Charentais bien sympathiques, un clerc de notaire et sa sœur qui viennent de Mont-de-Marsan, un retraité de l’administration préfectorale venu de Pau qui s’adonne à la pêche à la truite, et enfin un Anglais et sa femme, rouges de teint et de cheveux, plutôt discrets et qui fréquentent peu à cause de la difficulté de la langue française, qu’ils dominent encore plutôt mal. La première fois qu’ils sont venus au bistrot et qu’ils ont commandé du thé avec un peu de lait, Tintin en est resté la bouche ouverte et les bras ballants. Depuis, il s’en fait fournir en sachets, d’abord exclusivement pour eux, puis deux ou trois femmes du village ont suivi cette mode, toute nouvelle dans le coin.


			Nous allions oublier Monsieur Génier. C’est un homme du Nord (c’est-à-dire du nord de la Garonne) assez âgé, grand comme un échalas et maigre comme un piquet, avec un crâne chauve mais aussi une couronne de cheveux très blancs, très longs mais très propres. Il porte parfois un short lui arrivant aux genoux et un vieux chapeau de toile. Les gens l’ont surnommé « Géronimo », allez savoir pourquoi, car il est loin d’avoir l’apparence de ce célèbre chef apache. Si nous allions l’oublier, c’est parce qu’il ne sort pratiquement jamais, sauf pour aller parfois à l’épicerie, à se demander pourquoi il est venu dans les Pyrénées. Cependant, chaque fois qu’il sort, il soulève poliment son chapeau de toile gondolé lorsqu’il croise une femme. Cela plaît beaucoup à Clotilde Despresse. Elle donne ce geste comme exemple de politesse à son mari :


			— Ah, ce n’est pas toi qui en ferais autant !


			Ce à quoi il répond sans se démonter :


			— Hé pardi, bien sûr : je n’ai pas de chapeau !


			Certes, dans les temps anciens, le village a connu plusieurs drames. Il paraît que, pendant les guerres de religion, la famille Barbadat, du quartier du haut, fut presque entièrement massacrée parce qu’elle était protestante. En 1886, une femme a empoisonné son mari avec des champignons vénéneux, mais on n’a jamais réussi à prouver qu’elle avait agi volontairement. Il n’empêche qu’elle a été obligée de quitter la région. En 1934, le vieux Clément de la Hount a été piqué à la gorge par une vipère, alors qu’il faisait une sieste réparatrice sur l’herbe, sa bouteille de vin rouge vide près de lui. Il en est mort, mais il a eu le temps de tuer la vipère : match nul. En 1944, une colonne de soldats allemands, des S. S. qui cherchaient à anéantir un maquis du coin, est arrivée sans préavis, brusquement, un beau matin du mois de mai. Ils ont tué on ne sait pourquoi le vieux Gildas qui était dans son pré et ils ont emporté le jeune Patrice Artiguevielle qui est mort dans un camp d’extermination en Allemagne : c’est ainsi qu’ils étaient, les nazis. Dans le village voisin, cela avait été pire. Ils y avaient incendié plusieurs maisons, massacré tous les hommes des familles Houraderie et Pastelaygue, puis ils avaient violé plusieurs femmes, dont la toute jeune Antoinette Labliche qui en était devenue folle.


			Plus récemment, la fille des Dehourcat, qui avait quinze ans, a disparu. Pendant plusieurs jours, les gendarmes l’ont cherchée. On a découvert cependant assez vite qu’elle était partie à Montauban, chez un garçon qu’elle avait connu en vacances : elle avait écrit une carte postale à ses parents !


			Depuis, il ne s’est rien passé de notable. Le village, année après année, vit en toute quiétude tout au long des saisons qui amènent toujours les mêmes travaux, les mêmes gestes, la même routine faite de labeur, de peines et de joies simples.
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			II


			Dans le coin, il est plutôt rare d’avoir du brouillard. Certes, il arrive que ce dernier s’installe parfois au fond des creux : c’est qu’en effet, si les larges vallées de la région sont plutôt orientées nord-sud et sont donc protégées des vents d’ouest dominants porteurs de nuages, si elles sont par contre ouvertes au vent du sud éloigneurs de brumes, ce n’est pas le cas des petites vallées de ce piémont pyrénéen, où elles galopent dans tous les sens, au gré capricieux des ruisseaux et des torrents. Ces derniers, par fantaisie semble-t-il, ont, depuis des siècles, creusé leur sillon étroit en serpentant à l’envi, prenant plaisir à se faufiler entre les coteaux et les monts couronnés de belles forêts. Aussi par endroits, dans les zones qui restent assez longtemps dans l’ombre des vallons encaissés, les brumes de la nuit sévissent encore le matin et tendent parfois à faire un peu la grasse matinée, tardant à se dissiper. Cependant, dès que les rayons du soleil ont réussi à percer la ramure, elles se délitent, s’effilochent en écharpes gazeuses qui disparaissent alors très vite.


			Ce n’était pas le cas aujourd’hui. Le ciel d’octobre avait été magnifiquement étoilé jusqu’à l’aube. Le brouillard n’était donc pas un résidu nocturne : il était arrivé d’un coup, en traître, un peu avant huit heures, les prenant par surprise et semblant se renforcer de plus en plus pour finalement régner en maître. Les deux hommes avaient trouvé refuge dans une vieille cabane abandonnée, au toit à demi effondré et recouvert de lierre, aux pierres disjointes dont certaines s’étaient détachées. Ce n’était pas parfait, mais en se mettant dans un coin on était à l’abri.


			— Il vaut mieux rester ici en attendant que ça passe dit Benoît, parce que ce genre de brouillard, on ne le dirait pas mais ça mouille ! Et puis, au milieu de la forêt, même si on la connaît bien on risque de se perdre et de se retrouver très loin de la voiture ! Il y a quelques années, je me suis perdu de cette façon dans le bois de la Sourdette. Brouillard ou pas, j’avais pensé qu’en descendant le long de la pente, tout droit, je retrouverais facilement la route où j’avais laissé ma voiture. Ce n’était pas malin : j’ai bien retrouvé une route mais ce n’était pas la mienne, parce que j’avais débouché dans une vallée voisine ! Il a fallu que je me tape une bonne dizaine de bornes à pied pour revenir à l’auto, et là, je n’étais pas plus avancé parce que le brouillard était encore épais et qu’il n’était pas question de rouler à l’aveuglette et d’avoir un accident ! Alors crois-moi : le mieux à faire, c’est de rester où nous sommes, à l’abri, surtout que parfois le brouillard peut se transformer en pluie !


			Michel approuva :


			— Tu as raison ! De toute façon, puisque la cueillette est compromise pour la matinée, autant casser la croûte. J’ai comme qui dirait un petit creux !


			— Moi, j’ai un trou dans l’estomac !


			Devant eux, à quelques mètres, les premiers troncs des grands hêtres ne se distinguaient qu’à peine, gris dans la grisaille et, au-delà, le sous-bois n’était plus qu’une masse confuse, un mur de coton sale et mouvant, qu’on devinait humide à souhait.


			Michel se gratta l’arête du nez :


			— D’après toi, combien avons-nous de cèpes ?


			— À vue de nez, je dirais trois à quatre kilos. Plutôt quatre.


			Michel eut un geste dubitatif. Il se méfiait des estimations approximatives. Un jour, alors qu’il avait plus ou moins rempli le coffre de sa voiture, il pensait en avoir ramassé au moins huit kilogrammes, et il s’était dit, réjoui :


			— Cette fois, j’ai battu ce grand crétin de Basile, qui se vante tout le temps de ses cueillettes énormes !


			Or, en rentrant chez lui, il avait pour la première fois de sa vie pesé ses cèpes : il n’en avait pas cinq kilos !


			— Bah, dit-il : trois kilos ou quatre, ce n’est pas mal, et la saison n’est pas terminée. Nous reviendrons demain, il faut profiter de la poussée ! C’est que j’en ai promis à ma femme, à mes enfants et aussi au vieux Ludovic, qui ne peut plus se déplacer, à cause de sa sciatique !


			Benoît eut un geste d’acquiescement puis entreprit aussitôt de sortir le casse-croûte commun de son sac de montagne : la demi-boule de pain, le saucisson, le pot de pâté et un gros fromage de brebis, entamé mais soigneusement enveloppé dans du papier d’alu. Il posa le tout sur une serviette à carreaux, bien propre, à même le sol, et il appuya la gourde contre un gros caillou détaché du mur du fond de la cabane. Il se tailla une bonne tranche de saucisson et passa le reste à Michel puis, avec la lenteur tranquille des gens de la terre, il commença à manger posément, en coupant le saucisson sur le pouce, en petits morceaux qu’il mettait dans sa bouche avec des cubes de pain eux-mêmes taillés adroitement au couteau, un couteau repliable, à manche de bois patiné, qu’il gardait dans sa main droite. Avec son béret mis en pointe sur le devant, incliné sur son front, son nez légèrement crochu et son menton en galoche, il était tout à fait le portrait type des paysans du cru, bon pour une affiche de l’Office de Tourisme de la ville.


			Pourtant, s’il était bien natif du coin, Benoît n’était pas paysan comme l’avaient été ses parents mais retraité de l’EDF (Électricité de France). Il habitait la ferme familiale, à l’entrée du village, où Sabine, sa femme, continuait à élever quelques poules et trois ou quatre canards. Elle faisait souvent des confits qu’elle gardait dans la graisse, bien à l’abri dans de grands pots de terre, des « toupî ».


			Michel était retraité, lui aussi. Ancien instituteur (qu’on appelait à présent pompeusement « professeur des écoles »), il avait bourlingué dans tous les coins du département et avait terminé sa carrière dans l’école de la ville voisine, avant de venir se fixer au village où il avait acheté une vieille maison qu’il avait retapée peu à peu, car il était plutôt bon bricoleur. Son ami Benoît lui avait donné un coup de main pour mettre l’électricité aux normes. Il vivait là avec sa femme Louisette, qu’il avait épousée très jeune, depuis si longtemps qu’il ne pensait plus qu’il y avait eu une vie sans elle. Ses deux filles habitaient avec leurs familles respectives, l’une la ville et l’autre un gros bourg du nord du département. Elles ne manquaient pas de venir les voir. Parfois, sans se concerter et sans avertir, tout le monde arrivait en même temps et, entre les filles, les gendres et les petits enfants qui mettaient tout sens dessus-dessous, les pièces étaient tout juste assez grandes pour les contenir tous. Heureusement, on pouvait envoyer les gamins jouer dans le jardin, au grand soulagement de Michel qui s’était déshabitué des cris et du remue-ménage des cours de récréation.


			Très vite, Benoît était devenu son ami. Au début, ils s’étaient bien entendu vus au village, mais sans se lier, le temps d’un bonjour-bonsoir, et puis un jour, alors qu’au retour du marché la vieille guimbarde de Benoît était tombée en panne sur la route, Michel qui passait par là l’avait ramené au village, et même téléphoné à Dédé le garagiste, lequel, sans doute dans un bon jour, avait accepté d’aller remorquer l’auto et de la réparer. Leur amitié était née ainsi.


			Ce qui plaisait à Michel chez Benoît, outre son bon caractère, c’était que son ami était un tantinet original. Il avait chez lui, dans son jardin potager entouré de grands arbres, un écureuil qu’il avait appelé Sam. Sam était devenu tellement familier qu’il lui arrivait de courir sur le sol à quelques mètres des humains pour aller d’un arbre à l’autre, et même de s’arrêter sans s’en faire pour prendre gracieusement quelque noisette que Benoît lui lançait. Il y avait aussi un hérisson, Picpic, qui venait jusque dans la cuisine. Il y avait enfin Jules, un lérot à moitié apprivoisé qui dormait dans le grenier et qui allait faire bombance dans les groseilliers du jardin sans que Sabine y trouve à redire. Elle avait décrété que puisqu’il était de la maison, il en avait le droit. Et, comme le disait Benoît, quand sa femme avait une idée en tête elle ne l’avait pas au c… !


			L’ancien employé de l’Électricité française but adroitement un coup à la gourde, tête rejetée en arrière, laissant le jet couler à mesure au fond de sa gorge et avalant à petites goulées. Il tendit ensuite la gourde légèrement aplatie à son ami avec un sourire moqueur :


			— Tiens ! Voyons si tu as fait des progrès !


			Michel n’en avait pas fait. Avec l’entraînement il réussissait à boire sans s’étouffer, convenablement, mais lorsqu’il avait terminé, au moment de relever la gourde, quelques gouttes arrivaient invariablement sur son menton et même sur le col de sa vieille vareuse. C’était immanquable !


			Ils en étaient au fromage quand le brouillard commença à se diluer. Oh, ce ne fut pas très spectaculaire et le soleil n’arriva pas d’un seul coup, comme une lampe qu’on allume. Simplement, tout devint peu à peu, très lentement, un peu plus clair et l’on commença à apercevoir vaguement quelques troncs d’arbres derrière le premier rang, et bientôt la masse confuse des feuillages les plus bas se laissa distinguer.


			Benoît essuya proprement la lame de son couteau sur la manche de sa veste de chasse, le plia d’un coup sec et le mit dans sa poche. Il soupira d’aise, se leva sans effort, avec souplesse, s’étira comme un chat puis s’exclama :


			— Ça se lève ! On va pouvoir descendre, retrouver facilement l’auto sur la route et rentrer à la maison. Puisque tu me portes, tu t’arrêteras d’abord chez moi : pour digérer le casse-croûte, nous allons prendre le café avec une goutte d’eau-de-vie, de la blanche, dont tu me diras des nouvelles. C’est le beau-père de ma fille cadette qui l’a fabriquée, tu sais, celui qui habite dans un patelin, dans le Gers. Tu vas voir : ça réchauffe l’estomac et le ventre sans te brûler les boyaux ! Ne va pas me dire que tu n’as pas le temps, nous rentrons plus tôt que prévu et ta femme ne va pas s’inquiéter !


			Il regarda vers la forêt, devant lui, et ajouta :


			— Attention quand même lorsque nous aurons rejoint la voiture : la chaussée risque encore d’être un peu glissante et puis au bas de la côte, ça se pourrait qu’il reste encore un peu de brume, le long du ruisseau, parce que c’est toujours dans l’ombre, ce coin-là !


			— Ne t’en fais pas : à force de circuler pendant des années sur les petites routes, suivant les écoles où j’enseignais, j’ai l’habitude de la conduite en campagne et même en montagne, et par tous les temps, en plus !


			Benoît approuva de la tête :


			— Bon, bon, d’accord ! Mais dis-moi : tu n’as jamais eu d’accident, pendant tout ce temps-là ?


			— Eh non, jamais ! Remarque bien que j’ai failli en avoir un, une fois, mais ce n’était pas en auto, c’était à mobylette !


			— Ah ? Tu as eu un « pétahum », toi ?


			Un « pétahum », c’est littéralement un « péte-fumée », c’est-à-dire un vélomoteur, un cyclomoteur.


			— Oui, j’en ai eu un, à mes débuts… En ce temps-là, je n’avais pas assez d’argent pour me payer une voiture, figure-toi !


			— Et tu es tombé ?


			— Je t’ai dit que non, mais j’ai bien failli, à cause d’un chien !


			— D’un chien ? C’est vrai que ces bestioles-là, ça traverse souvent devant les roues alors qu’on ne s’y attend pas ! Alors là, il faudrait avoir le réflexe de ne pas tourner le volant pour les éviter, parce que c’est alors qu’on est sûr d’avoir l’accident, mais c’est plus facile à dire qu’à faire ! L’autre jour, y’en a un qui…


			Michel l’interrompit :


			— Non, le chien n’a pas traversé. Attends, je te raconte. À cette époque, je faisais classe dans une petite école perdue, perchée derrière la montagne, de l’autre côté de la ville. La route qui y menait était étroite, sinueuse, avec des tournants en fer à cheval, et pentue comme ce n’est pas possible. Tellement pentue d’ailleurs que ma mobylette n’arrivait pas à grimper sans aide. Il fallait que je pédale comme un dératé et que je donne ainsi un coup de main au moteur pour qu’il daigne continuer à pétarader. Sans cela, il déclarait forfait ! Remarque que moi, pédaler, je m’en fichais : j’étais jeune et j’avais les mollets bien musclés. L’effort me faisait tout juste transpirer un peu. Ce qui m’ennuyait, c’est que si la route montait le matin pour me rendre au boulot, elle descendait forcément en sens inverse, le soir, quand je rentrais chez moi. À un moment donné, il y avait une ligne droite, à vrai dire assez courte mais très en pente. Évidemment, ma mobylette était contente. Elle ne se sentait plus. Elle se donnait des allures de grosse cylindrée et prenait de la vitesse, ce qui ne me gênait pas. Ce qui me gênait, c’est que je passais devant une ferme qui se trouvait sur la droite, à une dizaine de mètres du bord de la route et que devant cette ferme il y avait toujours un chien, blanc et noir, pas trop grand. Le matin, lorsque je montais, le chien ne disait rien, il me regardait passer, mais à la descente, je ne sais pas pourquoi, cet idiot-là arrivait au galop, à fond de train, en aboyant rageusement. Il me courait au ras des mollets en bavant et en montrant méchamment ses crocs. Plus d’une fois, j’ai failli me casser la figure en essayant de lui flanquer un bon coup de pied dans le museau, tout en roulant. Je tanguais, forcément, et sur ce chemin étroit ce n’était vraiment pas indiqué. Finalement, j’ai réussi à me débarrasser de cette satanée bestiole.


			— Ah ?


			— Oui. Au cours de ces années-là, j’habitais la ville. J’étais marié avec Louisette et nous avions déjà notre fille aînée, qui avait dans les dix ans. Or, un jour que j’allais acheter à ma gosse je ne sais plus quoi dans un magasin qui vendait des jouets, une boutique qui se tenait près du marché couvert et qui, maintenant, a disparu, j’aperçus sur l’étalage un pistolet à bouchons. On n’en fait plus, des pistolets à bouchons. C’est passé de mode, ces trucs-là. Ce n’était pas dangereux mais ça faisait du bruit. Plus de bruit que les revolvers à amorces de marque Solido, qui existaient aussi et qui étaient en plus petit de très jolies imitations de ces colts que portent les cow-boys au cinéma. Alors moi, il me vient une idée : en même temps que la babiole pour ma fille j’achète le pistolet et une bonne provision de bouchons.


			Le samedi passe, le dimanche passe, et le lundi matin je vais faire classe comme d’habitude, sur mon engin pétaradeur. J’arrive à l’école sans problème, mais le soir, en descendant, revoilà ce crétin de chien qui ne manque pas de venir aboyer au ras de mes poils des jambes. Alors d’un coup, je sors le pistolet que j’avais tout prêt dans la poche de mon vieil imperméable, et PAN !


			Tu aurais dû voir la tête du clébard ! Il s’est arrêté net, et puis il s’est enfui à toute vitesse, la queue entre les pattes, les fesses serrées et en hurlant à pleine gueule, comme si je l’avais vraiment blessé !


			Benoît adorait écouter les histoires de son ami, qui avait de véritables talents de conteur. Intéressé, il demanda :


			— Et alors ? Il n’est plus revenu, ce chien ?


			— Oh si, de temps en temps, parce qu’il n’avait pas de mémoire, cet imbécile ! Cependant, la plupart du temps, il se contentait d’aboyer à distance, depuis la porte de la ferme. Quelquefois, comme il était bête, il oubliait le pistolet et tentait de s’approcher, et alors PAN ! Il repartait en hurlant. Parfois même, je n’avais pas besoin de tirer. Je sortais mon « arme » et c’était suffisant : il fichait le camp au grand galop, toujours en hurlant de douleur, c’est te dire qu’il avait peu de chose dans la tête, vraiment !


			Le plus amusant, c’est que j’ai raconté mon histoire au facteur. Il faisait sa tournée à vélomoteur, lui aussi, et il était victime du même chien. Alors, il a fait comme moi : il a acheté un pistolet à bouchons. Et ça a marché ! Parfois, comme la bête n’avait pas de mémoire, on se serait cru dans le coin en époque de guerre !


			À présent, le brouillard s’était dissipé. Les rayons du soleil filtraient entre les arbres, un soleil d’octobre encore assez costaud qui mettait en valeur les multiples couleurs des divers feuillages et chauffait agréablement les épaules. Dans les rais de lumière, mille infimes poussières dansaient joliment.


			Benoît cherchait désespérément une histoire à raconter, lui aussi, une histoire qui aurait dépassé en intérêt celle de Michel, une histoire bien plaisante, mais il n’en trouvait pas. Il y avait bien la fois où, tout gosse, en voulant cueillir des fruits sur un prunier qui surplombait la mare aux canards, il était monté sur une branche qui avait cassé et il était tombé en plein dans l’eau vaseuse, mais il trouva que cela n’avait rien de bien intéressant. Il y avait aussi la fois où le député de la circonscription était venu faire sa tournée de propagande, un peu avant les élections. Il en était à son troisième ou quatrième mandat et il connaissait tout le monde, à se demandait d’ailleurs pourquoi il venait puisque, s’il connaissait tout le monde, tout le monde le connaissait, forcément. Mais bon, toujours est-il qu’à force de boire et l’apéro chez les uns et la goutte chez les autres, l’homme cette année-là avait pris une cuite, une cuite tellement phénoménale qu’il avait fallu le coucher chez Florent, le maire ! Il n’avait pu partir que le lendemain, encore un peu vaseux, un peu flageolant. Cependant, dans cette affaire, Benoît n’était pas intervenu et il pensa que ce n’était donc pas la peine d’en parler. Il y avait encore la fois où, étant allé acheter du pain au village voisin, il n’avait pas trouvé la boulangère. Il avait attendu, attendu, exaspéré, puis il lui avait semblé entendre du bruit dans l’arrière-boutique. Il était allé voir. La boulangère était bien là, mais elle était très occupée : elle était couchée sur le dos, les pattes en l’air, et au-dessus d’elle Séverin, le charpentier-couvreur de la ville, s’agitait activement ! Il était reparti, silencieusement, et sans son pain ! Là encore, finalement, il décida de ne rien dire à Michel : c’eut été rapporter des choses qui finalement ne regardaient personne.


			Il repoussa son béret vers l’arrière et se contenta de déclarer :
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