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      « PIRE QU'UN ÉVÉNEMENT »
    


    
      
        
          Christian Doumet
        

      


      Dans une longue et admirable analyse partagée entre philosophie et mathématiques, Jean-Toussaint Desanti tenta un jour de rendre compte d’un événement décisif à maints égards dans le cours de sa vie : l’arrestation des enfants juifs, à laquelle il lui fut donné d’assister un matin de juillet 1942, place du Panthéon à Paris. « Ce jour-là j’avoue avoir entendu cette voix lointaine que je croyais enterrée : c’était un désir de meurtre ; tuer, tuer, non pour punir, ni pour venger mais afin seulement que cela se sache que tout n’est pas permis contre des innocents1. » Entendre une voix est peut-être le signe. L’un des signes possibles. Mais peu importe, au fond, la manière dont on est soudain saisi : seule compte la violence d’un coup porté à la consistance du sujet, et de cet arrêt qui vient fendre le temps. Les réflexions auxquelles aboutit, chez Desanti, l’analyse engagée par un tel saisissement concernent les ruptures et les discontinuités temporelles dans leur plus grande généralité. Et c’est en quoi elles nous importent, au seuil d’un ensemble d’études qui ont pour thème le temps non linéaire.


      Le problème que pose Desanti tient à la cohabitation apparemment pacifique de deux temporalités incompatibles : celle de la durée continue, et celle de l’acte projeté (celui du meurtre), destiné à la rompre. Nulle lacune, en effet, dans le cours du temps, pour celui qui assiste à la rafle des enfants. Aucune rupture objective dans son existence : tout pourrait continuer comme si de rien n’était. « Il reste cependant que “quelque chose”, qui se passe dans le monde et selon son cours, inscrit le sujet dans le présent avec cette marque d’absolue discontinuité qui le rend, pour ainsi dire, absent du cours usuel de sa propre histoire2. » Le temps n’est tout simplement plus donné, et la force d’une telle expérience suffit à la signaler comme un révélateur existentiel : d’un même mouvement se dissipent en effet l’évidence du continu et la paisible consistance du sujet, sa simple aptitude à dire « je ».


      On retrouvera, dans les essais qui suivent, plus d’une relation établie entre les violences de l’histoire et des œuvres (notamment à propos de la guerre d’Algérie vécue par Franck Venaille). C’est que l’art, en tant qu’il participe de ce que Desanti nomme encore « le symbolico-charnel », est le domaine par excellence où s’éprouvent les discontinuités du temps. Peut-être les œuvres ne sont-elles, d’un certain point de vue, que des projections, ou des reflets, dans l’ordre symbolique et charnel qui leur est propre, de ces discontinuités qui tranchent le cours de l’histoire. Cependant, lorsque Artaud écrit que « chaque coup de pinceau de Van Gogh sur la toile est pire qu’un événement3 », il va plus loin encore, situant dans l’espace du tableau le lieu même de la rupture temporelle dont l’énigme d’un pire indique au moins la radicalité. On touche là aux limites d’une logique dont apparaît aisément le caractère aventureux : n’y a-t-il pas quelque abus de langage à identifier le temps des œuvres à celui des tragédies de l’histoire ? Et le mot de « discontinuité » n’est-il pas, dans un tel rapprochement, l’objet d’une confusion où nous induit le temps commun ?


      Assurément, certaines œuvres (celle de Van Gogh, par exemple) paraissent faire irruption dans l’histoire à la manière d’un coup de tonnerre ou d’un éclat dans le temps – comparaisons fréquemment utilisées pour décrire ce singulier absolu dont elles portent parmi nous la trace. Mais s’il en est ainsi, justement, s’il est vrai qu’il s’agit chaque fois de rompre vraiment avec un monde constitué pour en créer d’inconnus, le mot d’esthétique, dans ses acceptions fixées par l’usage depuis le xviiie siècle, ne suffit plus à rendre compte de ce qui soudain affecte l’ordre du temps. « Pire qu’un événement », le coup de pinceau du peintre ? La seule façon d’entendre l’expression serait de l’élargir à tout ce par quoi l’œuvre déborde l’événementialité, ouvre d’autres territoires de représentation dans l’ordre de la pensée et de la sensation, comme de l’éthique ou de la politique.


      Dans le pire-qu’un-événement des œuvres ou, plus largement, des dispositifs artistiques, il importera donc de voir autre chose que le remous événementiel du temps. Des ruptures d’un autre ordre qui invitent à reconsidérer, au cœur de l’expérience temporelle, des teneurs, des textures et des qualités plus que des formes. Des polyphonies et des entrelacements plus que des linéarités. C’est à quoi s’attachent les études qu’on va lire. Partant de Reverdy, de Jouve, de Venaille ou de Warburg, entre autres, elles explorent cette substance complexe, striée, somme toute insaisissable qui, pour un temps, nous constitue. Et cette substance, si nous sommes si bien disposés à l’accueillir, si nous y reconnaissons volontiers une part enfouie de notre essence, et comme un peu notre terroir temporel, c’est que sans doute, loin de rompre, elle renoue au contraire en profondeur avec la discontinuité même de notre être-au-monde.


      Je suis parti d’un événement historique et de l’analyse qu’en donna Desanti. J’y reviens sans perdre de vue les œuvres : c’est qu’à lire Un destin philosophique, on comprend de quelle nature fut l’ébranlement, ce matin de juillet 1942 où un philosophe assista, impuissant, à la scène de l’insoutenable. Affectif, certes, et éthique, et politique tout à la fois. Mais ces retentissements-là resteraient limités à l’espace d’un destin personnel, justement, s’ils ne convergeaient pas dans l’œuvre que nous lisons, et qui, du simple fait que nous en soyons les destinataires, prend valeur d’exemplarité. Un livre, un tableau (Van Gogh), un opéra (Wozzeck) sont des convergences. Les temps dont ils sont tissés restent divisés en leur sein (rien de plus étranger au monde de l’art que la concordance des temps) et par là, exemplaires de l’inachevable vérité des choses. Absentés soudain « du cours usuel de [notre] propre histoire », nous n’entrons certes pas dans le chaos et l’indifférenciation, mais dans un temps critique (le grec krinein signifie « rompre, couper ») dont peu à peu se révéleront les valeurs sensibles. Pire qu’un événement, oui, cet accès à l’instable où la vérité ne tient plus à des formulations objectivantes, mais à l’effet durable d’une tension, au climat d’une aventure.
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    I. TEMPORALITÉS BOULEVERSÉES

  


  
    
      UN CERTAIN RETARD
    


    
      
        Jean-Michel Rey
      


      Je retiens pour engager mon propos quelques lignes de Pierre Reverdy, des lignes dans lesquelles il parle avec précision d’un certain type d’œuvres, évoquant en l’occurrence


      
        le nombre incalculable d’œuvres qu’on pourrait dire à retardement dont la beauté et la force ne se sont laissé dévoiler que fort lentement, par de successives générations et pour des raisons éminemment contradictoires, c’est-à-dire des œuvres qui retenaient dans leur rets assez de mystère pour n’être que très difficilement accessibles aux simples guetteurs du présent – bref des œuvres qui comportassent entre leurs éléments constitutifs visibles, assez de blanc, assez de marge pour que les générations suivantes pussent y venir déposer, sans jamais affaiblir ni profondément altérer la pureté et la valeur de leur originelle structure, autant et même plus de substance qu’elles pouvaient en extraire elles-mêmes1.

      


      Je pars de cette très longue phrase pour en reprendre seulement quelques éléments, brisant donc la belle unité des propositions qui y sont présentées ; pour essayer de faire écho à certains énoncés, de leur donner une sorte de suite ou de prolongement, et pour introduire par là quelques questions rudimentaires. Autant dire d’emblée que je me plie, en bonne partie, à la logique de ce qui est énoncé ici même par Reverdy : ce que je tente d’analyser, je m’y soumets, je m’y découvre en quelque manière déjà assujetti. C’est là le plus élémentaire de toute interprétation ou de tout geste du même ordre. J’extrais quelque chose de ce qui est apparemment donné – dans ce texte découpé par moi – et j’essaie avec mes propres moyens d’y ajouter autre chose, quitte à déformer en partie ce donné et à constituer, un moment, ce sur quoi je travaille en une sorte de légendaire. Je ne peux jamais être strictement contemporain de l’œuvre dont je parle, de celle que je commente, de celle que je défais forcément en l’analysant ou en lui donnant un semblant de sens.


      Les quelques lignes citées se poursuivent ainsi : « Car une œuvre qui dure sans vieillir, qui grandit en durant, c’est une œuvre à laquelle tous ceux qui prétendent l’aimer, la comprendre, la commenter, la répandre en l’amplifiant d’une légende qui, d’ailleurs, la plupart du temps la déforme, collaborent2. »


      Long et difficile chapitre qui reste tout entier à écrire – sur la profonde mélancolie des commentateurs, des interprètes de tous ordres – dont parle indirectement Pierre Reverdy dans ces pages. Le titre du texte dont ces lignes sont extraites est « Présent du poète à la postérité3 ». Un titre qui à lui seul pourrait nous retenir longuement. Un titre qui s’entend diversement bien sûr, qui se prête sans doute au doublement repéré en quelques mots par Reverdy : extraire et augmenter en déformant, couper et défigurer, voire analyser et détourner. (Chaque opération est contrée par celle qui l’accompagne.) Un titre qui pourrait signifier aussi, sinon une confusion, du moins un rapport paradoxal des temps dans une telle perspective. Nietzsche disait de ses lecteurs, pour essayer de cerner ce qu’il faisait et ce qu’il escomptait de son travail que « certains naissent posthumes4 ». Comme si, à la limite, les générations successives venaient quasiment occuper la place même de l’interprète, le remplacer en quelque manière. (Faut-il évoquer à ce propos l’hypothèse d’un interprète collectif, d’une instance plurielle ou d’un « nous » en position d’interprétant ? Qu’est-ce qu’une telle hypothèse pourrait modifier dans un tel dispositif ?) Dans le temps, donc, quelque chose a lieu, sur un mode discret, qui concerne le destin singulier des œuvres ou même qui constitue (pour partie) ce destin. C’est d’abord ce que je retiens de ces quelques lignes. Pour en venir à ce qui s’appelle tout simplement ici, d’un terme particulièrement conséquent, « retardement ». La proposition est d’une extrême ampleur, comme ce seul mot est à même déjà de l’indiquer ou de le faire pressentir. Il faut donc envisager les œuvres, certaines du moins, dans une telle perspective, du point de vue du temps.


      Dans toute cette affaire semble compter avant tout, non pas le présent, évidemment insaisissable, ni le futur, éminemment contingent, mais un certain dispositif qui diffère l’effet, de l’ordre par exemple de la « déflagration » ; ou encore : de l’ordre de ce qui agit avec retard, une fois la cause – disons plutôt : la cause supposée – en retrait. J’interprète en infléchissant quelque peu le propos de Reverdy : les œuvres qu’on pourrait dire à retardement. Mais qu’entendre par là ? Des œuvres qui s’imposent à l’interprétation, qui ne s’accomplissent pas dans le moment de leur apparition, rendant même ce temps tout à fait improbable, quasiment invraisemblable, faisant de ce moment une simple fiction, une fiction qui se montre jusqu’à un certain point nécessaire. Agir ou se produire avec retard se dirait, pourrait s’énoncer, avant tout des œuvres qui déjouent la logique la plus élémentaire de la causalité – des œuvres qui seraient peut-être (pour l’essentiel) l’effet de leur retard. Au sens précisément où l’effet serait le fait ou l’occasion de prendre sens, d’avoir en un lieu inattendu une portée, une efficace, de trouver comme par hasard entendeur à sa mesure. Dans une telle perspective, à l’évidence, c’est le présent qui se trouve effectivement dépossédé de toute consistance, comme vidé de toute fonction ou de tout pouvoir. L’œuvre ne se fait pas au présent, ne s’adresse pas – du moins directement – au contemporain. Elle semble déjouer l’enchaînement naturel des temporalités, défaire la représentation linéaire en usage. Elle engage le temps indéfini d’une sorte d’attente. On dira, au sens le plus actif, qu’elle ouvre le temps, qu’elle le partage, comme du seul fait d’avoir lieu. Elle aurait lieu sur le mode de l’ouverture, de l’ouverture dans l’indécis, dans l’indéterminé, sur fond précisément d’absence ou d’un certain retrait. Elle se produit comme l’événement effectif : l’arriver même. Elle est promise à un avenir qu’elle ne saurait aucunement programmer, un avenir purement contingent, aléatoire. Prendre la mesure d’un tel effet change foncièrement la donne pour l’envisagement de l’œuvre.


      Je force quelque peu les propos de Pierre Reverdy, je les entends avec une accentuation que je leur prête, je cherche à introduire ma part de sens et à ménager une place à ce que de tels propos peuvent évoquer ou suggérer : l’œuvre est comme en attente de ce qu’on en fera, en souffrance des interprétations qu’elle peut éventuellement susciter et des prises qu’elle est à même d’offrir aux manœuvres d’arraisonnement les plus diverses. Elle pressent cela plus qu’elle ne peut le savoir. Elle fait signe à partir de ses blancs. Il faudrait sans doute dire aussi ceci : l’œuvre retarde sur elle-même, ne saurait coïncider avec une quelconque identité à soi, ne saurait se plier à une unité supposée, être de l’ordre d’une substance ou de quoi que ce soit de cette nature. Un tel retard à soi, on ne peut le constater que plus tard, dans une tout autre configuration, mais jamais dans le moment où elle se présente. Le retard peut signifier également ici tout autre chose, je veux dire la chance d’une variation, d’une autre perspective ou d’un éclairage différent.


      Walter Benjamin, au début du texte bien connu sur « La tâche du traducteur », dit que la « référence au récepteur » ne se révèle en aucun cas fructueuse pour la connaissance de l’œuvre. (Il congédie par avance avec force tout ce qui se réclame de la très douteuse théorie de la « réception », laisse paraître son caractère totalement arbitraire, son inutilité.) Il ajoute que, si l’art présuppose l’essence corporelle et intellectuelle de l’homme, « dans aucune de ses œuvres il ne présuppose son attention ». Ce qui a pour conséquence le constat décisif suivant : « aucun poème ne s’adresse au lecteur, aucun tableau au spectateur, aucune symphonie à l’auditeur5. » Si l’on suit la proposition de Pierre Reverdy dans cette optique, on avancera par conséquent ceci : tout poème ou tout tableau est toujours à retardement et ne peut comporter aucune adresse spécifique. (Les deux processus paraissent intimement liés, ils ne cessent en tout cas de se renforcer. Le retardement serait alors le processus à l’intérieur duquel une adresse s’esquisse, se cherche, se met à distance de soi.)


      Les « œuvres qu’on pourrait dire à retardement » : cela peut s’entendre dans le sens d’un certain performatif – quitte à détourner un peu le sens d’un tel terme. Les disant telles on les constate telles, sans adresse, on les façonne telles donc. En précisant que si quelque chose de cet ordre-là advient, ce ne peut être que dans l’ultérieur, dans un autre temps et dans une configuration différente. Le temps de la déflagration même, dirais-je par métaphore. (Nietzsche dit dans ses dernières années : tous mes textes doivent être antidatés.) Occasion de rappeler également ce qu’il énonçait en exergue de son Zarathoustra, que c’est « un livre pour tous et pour personne ». Ce qui peut se comprendre, pour utiliser un terme commode, comme un véritable éloge du hasard, en conformité évidente avec d’autres énoncés du même auteur, dispersés et d’une portée équivalente. L’œuvre n’est pas destinée, n’est pas adressée ; rien de négatif dans un tel constat, bien au contraire. L’œuvre est susceptible de trouver à l’occasion qui est à même d’en faire un temps usage, qui est susceptible d’inventer la fiction de son avoir lieu, de son événement, qui est capable de constater un tel décalage et son caractère apparemment constitutif. L’œuvre ne peut faire signe qu’à un quiconque sans âge ni figure particulière. Ce serait, si l’on peut parler ainsi, sa seule destination pensable, sa principale adresse : soit le quiconque à venir. Par un tel biais il serait donc possible de reconnaître la portée considérable du « retardement » dans de telles perspectives, sa nécessité même.


      (Ce qui pourrait être une occasion supplémentaire de s’interroger, en marge du propos développé par Reverdy, sur la façon dont un peintre ou un écrivain date son œuvre, sur la manière dont l’un ou l’autre manie la temporalité à même le travail, sur les distorsions qu’on introduit par là dans la ligne supposée du temps, sur la perception qu’on a de ce qu’on fabrique, sur le présent qui est fait par un tel geste à un avenir incertain, c’est-à-dire à une quelconque postérité. Le domaine est pour le moins large qui appelle une réflexion sur la conception du temps présupposée par l’arriver de l’œuvre, sur son devenir pour quiconque sait s’en saisir. On pressent par là même ce qu’il faudrait sans aucun doute, pour préciser les propositions et leurs enjeux, emprunter aux Grecs – pour commencer à cerner un tel événement dans l’optique des futurs contingents. Des emprunts qu’on dirait obligés à Aristote autant qu’aux Stoïciens, sans grand détournement d’ailleurs, comme en toute légitimité, selon un principe de conformité ou de ressemblance.)


      Entre un présent insaisissable et un futur toujours indécis (et reconduit) ne reste que le rapport, le mode de liaison de l’un à l’autre, la jonction postulée. J’introduis une question qui est effectivement signée et en partie datable : faut-il parler ici d’après-coup, en reprenant l’essentiel du mouvement initié par Freud, comme on le sait, sous le nom de nachträglich ? Faut-il supposer plus encore une sorte d’effet d’après-coup renouvelé à propos de l’avenir des œuvres ? Par ce terme de nachträglich on peut entendre avant tout la chose suivante : à l’occasion d’un événement insignifiant quelque chose arrive qui vient montrer la quasi-inconsistance de ce qui avait lieu avant, son insignifiance ou son peu de réalité, quelque chose qui indique qu’on ne saurait être dans l’ordre d’une quelconque causalité. D’un temps à l’autre, l’individu concerné s’est modifié : il est le même et n’est pas (ou n’est plus) le même. Là est le nœud du problème ; la force de la pensée freudienne est de tenir tout ensemble et de risquer des hypothèses dans cette direction. Des hypothèses qui peuvent, un moment, trouver un emploi dans les questions suscitées par le devenir de l’œuvre. La dimension de la « force » – le terme est particulièrement extensible, quel que soit son domaine d’application – étant sans doute commune aux deux domaines, même si l’acception change de l’un à l’autre, s’accentue différemment. L’enjeu de ces œuvres dans lesquelles agit le « retardement » est de l’ordre d’une force – une force sous l’aspect d’une forme.


      


      Pierre Reverdy parle6 d’œuvres dont « la beauté et la force ne se sont laissé dévoiler que fort lentement ». Ici encore, j’interprète et je gauchis tel membre de phrase. Pour montrer qu’on n’est évidemment pas ici dans une perspective d’accumulation ou d’invalidation : tel moment n’annule pas ceux qui précèdent ; tel moment ne vient pas en surcroît dans une sorte de chaîne qui constituerait une belle cohérence. J’essaie d’indiquer ceci : ce que l’œuvre ramasse, recueille, condense se trouve en fait ralenti, soumis à des « dévoilements » renouvelés, hétérogènes. (En notant qu’il est très difficile d’éviter, dans un tel propos, un terme comme « dévoilement » ou d’autres qui sont apparentés ou proches – de se déprendre d’une telle logique. Il faudrait chercher à voir par quelle nécessité un tel vocabulaire s’impose ici, les raisons qui le maintiennent en exercice, la grande ancienneté d’un propos de cette nature – et les effets sur ce qu’on désigne par ces termes quand on évoque un type d’œuvres.) Disons un peu autrement : ce que l’œuvre retient, ou ce qu’elle fabrique par soi, ne peut que se négocier dans le différé – un différé qui transforme fondamentalement le temps, le malmène ; un différé qui, surtout, risque de menacer ou d’annuler ce qu’on suppose être l’unité première, comme principielle, de l’œuvre, ce qu’on entend sous son nom ou ce qu’on ne peut manquer de présupposer. L’interprétation est le geste qui défait tous les fantasmes d’unité, qui introduit à même l’œuvre une étrange temporalité, qui a une puissance analytique confinant à la destruction. L’interprétation signe la fin de la totalité comme telle, son émiettement et sa défection. L’œuvre ne cesse de faire la preuve de sa « force » dans le temps, dans le temps qu’elle est susceptible d’ouvrir. Mais elle se voue par là à l’éparpillement, elle se soumet à la loi de la plus grande dispersion, sans qu’aucune garantie puisse être jamais donnée quant à son maintien ou quant à son intégrité. Autre aspect fondamental du grand principe de « retardement ».


      Un tel processus peut se préciser grâce aux brèves indications de Pierre Reverdy. C’est le fait des « successives générations » dont, peut-on croire, les enjeux ne sont pas les mêmes, ni les manières de faire, ni les visées. En somme, l’œuvre n’a pas de successeur assigné, ne peut en avoir, même si elle en rêve… Les « générations » n’accumulent pas de ce point de vue. D’autant plus que cela s’effectue, pour reprendre les termes de Reverdy, « pour des raisons éminemment contradictoires ». J’essaie de combiner ces deux aspects pour hasarder quelques propositions rudimentaires : l’après-coup d’une œuvre est sous le signe du plus contradictoire – du plus que contradictoire ? – ; il se répète et se continue sous d’autres formes, avec parfois une certaine violence, jusqu’à la déformation. (Dans son indétermination un tel terme peut être intéressant dans ce contexte.) L’après-coup d’une œuvre disperse les retards, montre aussi leur quasi-nécessité, signale leur incohérence apparente. Il n’y aurait dans cette perspective aucune possibilité de consensus ; aucune communauté n’est donc formée par telle ou telle œuvre. La plus grande contradiction règne. L’après-coup – si on maintient un moment ce terme dans ce contexte – laisse par conséquent apparaître la fonction majeure de ces retardements et de ces délais : d’être en effet comme les échos multiples, dispersés, d’une substance qui se défait, qui s’absente, qui est le lieu de diverses opérations incompatibles ou hétérogènes, des opérations qui paraissent en outre inévitables.


      


      Cela vaut, je crois, pour la poésie tout autant que pour la philosophie – pour prendre deux genres censés être extrêmement différents. On peut, par exemple, se demander ce qu’est pour nous, aujourd’hui – pour ce « nous » sans doute introuvable qui est au principe de bon nombre de nos phrases – la destinée de ces deux contemporains que sont Nietzsche et Rimbaud, ce que représente la déformation que nous ne cessons de faire de ces figures. On peut, tout aussi légitimement, se demander ce qu’est, ce que signifie, cet après-coup que « nous » continuons de fabriquer depuis l’événement de leurs œuvres, en nous y référant ou non, dans la fidélité ou non. L’un et l’autre étant devenus comme inséparables de nos divers balbutiements dans ces domaines, réglant à distance la plupart de nos discours poétiques ou théoriques. Comme si, pour nous, le propos majeur, le plus consistant, était en somme de pouvoir dire qu’il y a des œuvres à retardement, d’être à même de le dire de manière conséquente, c’est-à-dire de l’énoncer en essayant de comprendre la place que « nous » occupons dans un tel dispositif, en essayant aussi de saisir les temporalités dans lesquelles – et grâce auxquelles – nous pouvons en parler. « Nous les tard-venus » – pour reprendre une expression fréquente chez Nietzsche, une expression qui signale avec la plus grande évidence ce même processus, qui contribue à le faire reconnaître.


      (Je pense, dans la même perspective, à ces formidables raccourcis que fait Michelet, quand il dit, par exemple, « qu’il y avait dans le vieux Virgile telles choses par delà le christianisme, et qui n’ont été entendues que par Dante7. » Ce qui nous oblige bien évidemment à avoir recours aux questions les plus élémentaires : qui est à même d’entendre des propositions de cette nature ? Quelle oreille faut-il pour saisir précisément cet écart ? De quel ordre d’affinités cela relève-t-il ? De quelle figure de proximité est-il ainsi fait mention ? Qu’est-ce qu’une telle position peut représenter pour une démarche d’historien ? Pourquoi les œuvres paraissent-elles bénéficier d’un tel privilège ? Et ainsi de suite.


      La remarque de Michelet se poursuit ainsi : « Ils ignoraient, les partisans de l’idée fixe, les Anglais de Milton, qu’il y avait dans le vieux Shakespeare telle lueur prophétique par delà le puritanisme, et qui n’a été bien comprise que par nous, hommes de la Révolution8. » À l’arrière-plan de toute interprétation, il y aurait ou il pourrait y avoir, sur un mode ou sur un autre, un « nous » obligé, tenace, forcément mobile, un « nous » dont il faudrait à chaque fois essayer de saisir la figure – faute de quoi on risque d’être dans l’ordre de la plus grande méconnaissance, dans la perspective de la méprise ou de l’imposture. Autre question appelée par les remarques de Michelet : quelle expérience faite en commun faut-il pour que du sens commence à poindre d’une œuvre supposée bien connue ?)


      


      Dans un texte intitulé « La pharmacie de Platon » Derrida indique une chose cruciale dans toutes ces matières.


      
        Un texte n’est un texte que s’il cache au premier regard, au premier venu, la loi de sa composition et la règle de son jeu. Un texte reste d’ailleurs toujours imperceptible. La loi et la règle ne s’abritent pas dans l’inaccessible d’un secret, simplement elles ne se livrent jamais, au présent, à rien qu’on puisse rigoureusement nommer une perception.

      


      Et il ajoute ceci qui met plus encore l’accent sur l’importance du temps dans cette optique : « La dissimulation de la texture peut en tout cas mettre des siècles à défaire sa toile. La toile enveloppant la toile9. »


      La lenteur, le ralenti, le retard, l’ajournement, le retardement (au sens le plus actif), le différé, l’écart : tout serait à mettre au compte de l’œuvre. Mais comment dire ensuite : l’œuvre se dévoile ? Faut-il dire : on la dévoile ? En tout cas, selon toute vraisemblance, en elle se trouve l’occasion renouvelée d’opérations de cette nature. Avec, toujours, le risque – si l’on peut ainsi parler – que l’ensemble se voile à nouveau. Mais est-ce encore l’œuvre dont il serait question sur un tel mode ?


      Précision supplémentaire que j’introduis dans ma lecture : ce qui se dévoile par la succession des générations, ce qui se date dans la plus grande contradiction, n’est autre qu’une « force » – le terme proposé par Reverdy est du plus haut intérêt ici, je le saisis et l’infléchis donc. (On aura noté la nécessité de passer par la forme réfléchie des verbes qu’on utilise ici. Qu’est-ce qui s’énonce par ce biais ?)


      L’œuvre : l’arriver temporaire, précaire, d’une force sous l’aspect d’une forme. La force étant comme la loi de la construction de l’œuvre. Les « œuvres qu’on pourrait dire à retardement » : ce sont notamment celles dans lesquelles opère une « force » de ce genre dont les formes ne seraient que des effets lointains, dérivés, de nature et de consistance différentes sans aucun doute. Pour reprendre tout autrement le propos de Reverdy : il faut à la forme le temps de cheminer, d’inventer son espace et de le configurer. Ce pourrait être là une manière condensée de dire ceci : il faut à la forme le temps de se déformer ; il lui faut le temps renouvelé de l’approche, de l’arraisonnement, d’un regard second, du commentaire tardif, de la mélancolie ; il faut le temps de la mise à distance, du recul, du retrait et d’autres gestes du même ordre qui trouvent dans cette perspective leur raison d’être ou leur nécessité. L’arraisonnement n’aura toujours eu lieu que sur fond d’un retard grandissant et d’une extrême dispersion – pour nous, « nous » les tard-venus, comme disent Nietzsche, Michelet et quelques autres.


      Les remarques de Reverdy permettent d’amplifier encore le propos ; en ce qu’elles cherchent à discerner les raisons majeures d’un tel retardement, dans ce qu’il a de plus consistant et de plus intéressant. Ce serait même l’équivalent d’une sorte de critère pour évaluer ou pour classer les œuvres, pour s’y retrouver en quelque manière. Avec notamment cet aspect paradoxal : l’existence d’œuvres « très difficilement accessibles aux simples guetteurs du présent ». L’expression, ici encore, est très significative, avec la précision qui la complète, qui lui donne même une sorte de tour supplémentaire : « des œuvres qui comportassent entre leurs éléments constitutifs visibles, assez de blanc, assez de marge, pour que les générations suivantes10… » Comme d’un même mouvement le présent s’efface et l’œuvre se dissémine ; la ligne même du temps se brise et le don qu’est l’œuvre tarde à se présenter.


      Je souligne le paradoxe dans la ligne de ce que propose Reverdy : le « blanc » et la « marge » d’une œuvre à venir viennent faire le lien entre les « éléments constitutifs visibles », sont susceptibles en tout cas d’être remarqués et d’œuvrer ainsi, de ménager un avenir. Le visible et l’invisible s’échangent dans l’œuvrer, coopèrent continuellement. « Blanc », « marge » : autant dire des riens ou des vides qui travaillent (au sens le plus actif du terme) entre les parties immédiatement visibles (ou saisissables) de l’œuvre. Des vides qui exigent, qui requièrent ou qui appellent, un regard adéquat, comme ajusté à la donne : non pas un regard présent qui chercherait à rassembler les aspects visibles et à s’en tenir à eux, mais, si l’on peut dire, un regard à naître de l’indétermination de ce qui est à voir, à naître de l’absence de contour ou de couleur. (Rappel très rapide d’un énoncé contemporain de Reverdy : Bergson a fait l’éloge des rares doctrines qui ont su « faire une place à l’indétermination ». Pourquoi ne pas dire que ce que nous appelons l’œuvre relève avant tout d’une telle indétermination ? Quelles conséquences devons-nous en tirer pour le geste de l’interprétation ?) Plutôt qu’une perception, ce serait un regard qui laisse agir le retard, le processus même du retardement ; un regard qui, pour l’essentiel, se soutient de ne pas savoir ce qui est à lire, à voir ou à saisir ; un regard qu’on pourrait supposer foncièrement impréparé. Un regard comme voué au retard et qui pressent que c’est là précisément la condition pour qu’une œuvre se laisse approcher, pour que quelqu’un – dans l’avenir, dans les « générations » qui viennent – ait chance d’imaginer la force dans la forme, d’imaginer donc cette étrange négociation et cette imbrication singulière dont l’œuvre semble être le lieu privilégié.


      (Ce serait l’intuition majeure du jeune Nietzsche, avant tout dans La Naissance de la tragédie, sous les noms de l’« apollinien » et du « dionysiaque ». Son propos semble être du même ordre avec des termes différents et des références d’une autre provenance. Directement ou non, pourrait-on avancer, Reverdy aura été, comme bien d’autres, contemporains ou non, un « lecteur » de ce premier Nietzsche et, par ce biais aussi, un « lecteur » et un interprète des Grecs, de certaines de leurs propositions et de quelques-uns de leurs termes – jusqu’à la défiguration. Cela pourrait faire partie bien entendu de ce processus de retardement multiforme dont j’indique ici très rapidement quelques traits. Ce que nous disons en matière de « poétique » est l’effet lointain, déformé mais toujours reconnaissable, de cette sorte d’Antiquité.)


      Dans l’expérience du temps dont il est ici question, un « regard » est à même de se former en se rendant avant tout attentif au « blanc » et à la « marge », à ces riens qui donnent à une œuvre son allure, sa portée – son sens en construction, à cette quasi inexistence qui sollicite un avenir – un futur contingent pour des lecteurs qui sont à venir. La question étant, à chaque fois, d’apprendre à saisir les rapports qui s’instaurent entre les éléments visibles et ce qui tient lieu de « marge » ou de « blanc ». Car de tels rapports ne sont jamais donnés : ils sont mouvants, en continuel déplacement. Ils ne sauraient être fixés une fois pour toutes par l’œuvre même. L’œuvre ne cesse de se construire en déplaçant ses marges d’indétermination, en constituant de nouveaux blancs. Sa « substance » – pour reprendre le terme de Reverdy – est constituée pour l’essentiel de ses « marges » et de ses « blancs ».


      Je pense par analogie – mais c’est bien autre chose, même si c’est à tous les sens du terme contemporain – à ce que remarque Matisse dans ses dernières années. À ce qu’il dit notamment des Orientaux pour qui « le dessin des vides laissés autour des feuilles comptait autant que le dessin même des feuilles ». C’est à une transformation très profonde du regard que Matisse en appelle – une mutation qui est comme requise par l’œuvre ou, plus précisément, par l’indétermination dont elle fait preuve. On notera que, dans le même temps, c’est une interrogation sur le « même », sur l’identité à soi de l’œuvre, sur le constitutif de l’œuvrer qui est ici proposée. Sur un mode discret, Reverdy, Matisse et d’autres – on pense évidemment à Valéry – adoptent le parti du temps et de l’inachèvement essentiel : je veux dire qu’ils font tout pour que l’œuvrer prenne le pas sur l’œuvre achevée. Comme si chacun comprenait la vertu majeure de l’à-retardement pour ce qu’il fait. Comme si chacun faisait, avec ses propres moyens, l’expérience singulière de l’œuvrer. Où il s’avère notamment qu’il n’y a pas de proportion entre l’œuvre et son usage, pas de commune mesure entre le moment de la forme (c’est-à-dire de retombée de la force) et sa déformation.


      


      Reverdy, Matisse, Valéry, Bergson : autant de contemporains de Freud. Non pas au sens où ils seraient des lecteurs attentifs de Freud lui-même… Contemporains, plutôt, au sens plus radical où ils ont saisi, dans ce qu’ils font, dans la manière de la forme, que le temps est partie prenante de l’œuvrer, mais un temps qui n’est pas le leur propre, un temps qui ne se confond pas avec l’imaginaire d’une ligne ou avec un idéal de progression. Il faudrait parler ici même d’un temps dont un des aspects les plus prégnants serait l’expérience intime d’un différé dont le travail – plutôt que l’œuvre même – est l’occasion. On formera à ce propos des expressions telles que : l’expérience singulière d’un retard du travail sur soi, l’œuvre retardée par l’œuvrer. En ajoutant à de telles propositions ce qui ne peut manquer de les accompagner et de leur donner une autre carrure : que l’œuvrer en question est le lieu par excellence d’un legs, d’un legs indéterminé qui revient à qui peut s’en saisir dans un temps indécis. Un legs : c’est-à-dire en l’occurrence presque rien. Presque rien qui dessine en creux un ensemble à constituer.


      


      Dans sa réflexion interminable sur le temps Bergson écrit notamment ceci :


      
        … Le temps est quelque chose. Donc il agit. Que peut-il bien faire ? Le simple bon sens répondait : le temps est ce qui empêche que tout soit donné tout d’un coup. Il retarde, ou plutôt il est retardement. Il doit donc être élaboration. Ne serait-il pas alors véhicule de création et de choix ? L’existence du temps ne prouverait-elle pas qu’il y a de l’indétermination dans les choses ? Le temps ne serait-il pas cette indétermination même11 ?

      


      On aura noté la très grande proximité de ce qu’énonce Reverdy dans les phrases que j’ai citées en commençant avec de telles propositions.


      Ailleurs Bergson évoque en une formule particulièrement riche « cet imprévisible rien qui est le tout de l’œuvre d’art » pour ajouter ceci qui est tout aussi déterminant : « Et c’est ce rien qui prend du temps12. »


      Sur un mode qui lui est propre, Reverdy reprend dans un même mouvement de telles propositions, les réorganise, les donne à lire dans une autre configuration ou, simplement, il les anticipe, les invente : il comprend en tout cas ce que représentent les figures les plus élémentaires du temps, il s’adresse donc à un hypothétique « nous » sous la forme d’un legs discret, en misant sur le retardement et sur une certaine indétermination. Ce serait comme le pari de l’œuvre que l’on suppose moderne : sa chance et son destin avoués et affirmés à chaque pas, son envoi à une postérité improbable.
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