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				Maria lui avait préparé des boules de picoulat, accompagnées de riz et d’aïoli. C’était son plat favori. Il s’était installé à son bureau, dans ce qu’il appelait sa caverne d’Ali Baba et s’apprêtait à regarder, sur Arte, une émission sur le déchiffrement des hiéroglyphes par Champollion. Sa femme de ménage, depuis bientôt dix ans, connaissait bien ses goûts culinaires : les boules de viandes étaient croustillantes à l’extérieur, juteuses à l’intérieur. Les premières bouchées lui procurèrent un plaisir proche de l’extase. Dehors, un joli soleil luisait dans un ciel crémeux. Il se préparait à les déguster, quand le téléphone retentit. Bousquet grogna et laissa choir bruyamment ses couverts dans l’assiette.

				– Oui, docteur Bousquet…

				– Bonjour docteur, Du Baylac à l’appareil… Je vous appelle parce que notre fils a fait un malaise…

				– Votre fils ?

				– Nous n’en avons qu’un : Geoffroy…

				– Il a perdu connaissance ?

				– Oui… Mon épouse et moi l’avons entendu tomber dans sa chambre, au dessus ; nous sommes montés ; il était sur le sol, sans connaissance… Nous lui avons donné un peu d’eau et il a rapidement repris conscience…

				– Il s’est blessé, en tombant ?

				– J’allais vous le dire : son coude est devenu énorme…

				– Je passerai avant mes consultations de 14 heures… à tout à l’heure…

				Il était midi. Bousquet avait le temps de terminer ses boules de picoulat et de regarder une partie de son émission. Il connaissait peu les Du Baylac, mais c’étaient des patients. Ils habitaient un énorme mas à la sortie d’Alénya, le village à côté de Cabestany où exerçait Bousquet. On appelait le mas des Du Baylac : « le château », bien qu’il n’en eût pas l’allure. Une tour carrée à chaque extrémité, complètement mangée par le lierre lui donnait malgré tout un aspect médiéval. Le corps principal avait été, bien plus tard, percé de multiples fenêtres, ce qui donnait à l’ensemble un aspect moins austère, plus insouciant. Devant la demeure rampait un marais où croupissait une eau verte pleine de vie et de mystères.

				Bousquet gara sa Peugeot et emprunta un ponton qui enjambait une forêt de roseaux.

				– Ah ! docteur ! c’est vous… entrez…

				Monsieur Du Baylac avait encore du gras autour de la bouche, la serviette en cravate et souriait. Il paraissait avoir oublié la visite de son médecin.

				– Vous ne deviez pas passer ce soir ?

				– Non, non : je vous avais dit avant mes consultations de 14 heures…

				Madame Du Baylac surgit du salon.

				– Docteur ! comme c’est aimable de vous être déplacé…

				Comme souvent dans les milieux aisés, les compliments étaient exagérés et insistants : ils conservaient même dans le ton utilisé une pointe de mépris ; en tout cas, ils sonnaient faux.

				Bousquet suivit la maîtresse de maison, emprunta un escalier monumental, arpenta des couloirs très larges et très hauts, couverts d’anciennes tapisseries et arriva à la chambre de Geoffroy. Madame Du Baylac prit la peine de frapper à la porte.

				– Geoffroy, chéri… le docteur est là…

				Bousquet entendit un grognement d’ado. La chambre de Geoffroy était très grande, plus grande que son cabinet médical. C’était un étrange mélange d’ancien et de moderne, ou plutôt de tradition et d’anti-tradition : sur le linteau de la cheminée en marbre trônait un crâne humain et au dessus, à la place du trumeau avait été scotché un poster d’un groupe de musique noire et satanique. Le sol était couvert de tapis d’Irak en soie et de peaux de chèvre. Geoffroy regarda à peine le médecin entrer. Il jouait à la Play à un jeu de guerre où les têtes volaient en éclat et où les cervelles dégoulinaient sur le sol.

				Bousquet demanda à madame Du Baylac de sortir un instant.

				– Qu’est-ce qui s’est passé, Geoffroy ? demanda t-il en sortant son stéthoscope et son tensiomètre.

				L’adolescent était très mince, presque maigre. Ses yeux étaient cernés de brun, comme maquillés ; ses lèvres carminées retenaient parfois un éclat de soleil et tranchaient avec la pâleur de son visage.

				– Franchement, docteur, je ne me souviens de rien. Rien du tout. J’étais sur Facebook, sur mon ordi portable. Je me suis levé pour aller aux toilettes et après : plus rien. Quand je me suis éveillé, ma mère me donnait à boire, j’avais un peu de sang dans la bouche, j’avais pissé dans mon futal et mon coude gauche me faisait très mal…

				L’adolescent avait répondu à Bousquet sans quitter des yeux l’écran de télévision.

				– Tu peux mettre en pause, s’il te plaît : je vais t’examiner…

				L’examen fut minutieux ; Bousquet avait le temps d’ici sa consultation de 14 heures. 

				– Alors docteur, c’est grave ? fit Geoffroy avec un rictus assez laid.

				Sa mère venait de ressurgir dans l’antre de son fils et c’est à elle que Bousquet s’adressa.

				– J’ai prescrit à Geoffroy un bilan à faire : une prise de sang ; mais je pense qu’il serait utile qu’il fasse un électroencéphalogramme ; si celui-ci montre des anomalies, un scanner cérébral serait souhaitable…

				Madame Du Baylac était devenue moins théâtrale. L’inquiétude pour la santé de son fils la rendait plus humaine.

				– Que craignez-vous, docteur ?

				–	Les symptômes qu’a présentés Geoffroy évoquent une crise d’épilepsie… Les examens le confirmeront probablement…

				– Duchatel consulte cet après-midi ? demanda madame Du Baylac à son époux.

				Bousquet comprit que Duchatel était un neurologue de leurs connaissances qui exerçait à l’hôpital de Perpignan.

				– Vous pensez avoir un rendez-vous rapidement ? demanda t-il.

				– Jean-Philippe et moi faisons quelques trous ensemble le samedi après-midi, au golf de Saint-Cyprien… expliqua fièrement Du Baylac ; dans le monde d’aujourd’hui, il vaut mieux avoir un important réseau d’amis…

				– …Et c’est vrai que de nos jours, il vaut mieux avoir des connaissances que des compétences… pensa Bousquet en le fixant méchamment.

				Bousquet préférait souvent exprimer son désaccord mentalement qu’à haute voix. Ce qui était pour les autres de la lâcheté ou de l’hypocrisie était pour lui une forme de délicatesse.

				Il rejoignit son cabinet de Cabestany et s’installa à son bureau de l’étage. Avant d’entamer ses consultations de l’après-midi, il éprouva le besoin de se détendre. Il cueillit quelques feuilles de son « plant de tomates » et, avec une dextérité hallucinante, confectionna un énorme joint qu’il alluma. Pendant qu’il savourait les bouffées de l’âcre fumée, il s’amusa à contempler sa « caverne d’Ali Baba ». Des étagères et des rayons de livres et d’objets couvraient presque complètement les quatre murs de la pièce. Les objets avaient été collectés lors de ses différents voyages autour du monde : une tête réduite d’Amazonie, un canope égyptien, une statuette aztèque du Mexique… Des souvenirs en bibelots ; des images aussi ; des femmes qu’il avait serrées contre lui sur d’autres continents… Affalé sur son siège, il se sentait un vieux loup de mer, aventurier fumant la pipe, une femme dans chaque port… Une torpeur enveloppa son esprit ; il sentit une sorte de fourmillement s’installer dans son bassin.

				– Merde ! deux heures moins dix !

				Bousquet écrasa son joint, prit sa mallette et descendit à son cabinet, au rez-de-chaussée. Il entendit le brouhaha de la salle d’attente, les chaises grincer, des enfants piailler. L’après-midi s’annonçait chargée.

				Non seulement, elle le fut mais il sembla au docteur Bousquet que toute la misère, toute la souffrance de l’être humain sur terre était venue ramper ce jour-là jusqu’aux deux chaises campées devant son bureau.

				– Mon frère est mort la semaine dernière… 46 ans ! Cancer du poumon ! Il ne fumait pas, il ne buvait pas : un homme bon comme le pain…

				– Ce n’est pas courant, en effet, risqua Bousquet, en général…

				– …Quand je pense à tous ceux qui fument, qui boivent et qui continuent de nous emmerder à plus de quatre-vingts ans… ajouta le patient en serrant les dents et en pensant manifestement à quelqu’un en particulier.

				– S’il est un domaine où l’égalité n’existe pas, c’est bien celui de la santé…

				Souvent, Bousquet égrenait sa consultation de phrase comme celle-ci : simple, généraliste, un peu proverbiale, qui lui permettait d’être compatissant sans pour autant être trop fusionnel sur le plan affectif.

				Les patients se succédaient.

				– Docteur, vous vous souvenez, j’avais du sang dans les selles ; vous m’aviez demandé de faire une coloscopie et un bilan ; apparemment, ce n’est pas très bon…

				Bousquet observait les comptes-rendus et les échographies : adénocarcinome colique, multiples métastases hépatiques…

				– Je ne vois plus ma fille depuis dix ans…

				– Il serait temps de la rappeler…

				Parfois, c’était de nouveau la vie qui filtrait avec des jeunes qui venaient pour un simple certificat médical. Puis à nouveau l’humanité qui porte sa croix :

				– Mon fils est décédé le mois dernier dans un accident de scooter, à Villeneuve de la Raho…

				Que peut-on répondre à ça ?

				Téléphone : 

			– Docteur, avez-vous reçu mes analyses ?

			–	Oui. L’hépatite C’est toujours présente et active dans votre foie. Il faudra revoir le gastroentérologue et peut-être prévoir un traitement par de l’interféron…

			Et à nouveau des patients, des patients et encore des patients. En attente d’un traitement, d’un réconfort, d’une parole apaisante, d’un mot…

				En fin de journée, Bousquet ressentit une grande lassitude, accompagnée d’une suée froide qui lui parcourut l’échine durant quelques minutes. Etait-ce la fatigue de cette rude journée ? La faim ? Le joint de tout à l’heure ?

				A dix huit heures trente, le téléphone retentit à nouveau. Bousquet ne reconnut pas tout de suite monsieur Du Baylac, dont la voix était sépulcrale.

				– Docteur Bousquet ? Geoffroy a vu Duchatel cet après-midi. Il a fait un scanner cérébral. Pourriez-vous repasser après vos consultations de l’après-midi ?
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				Le soir était tombé rapidement et le temps s’était couvert. Un vent marin ramenait un épais tapis de nuages gris. Sur la route d’Alénya, Bousquet ressentait toujours une forte pesanteur sur les épaules et devait lutter pour garder un minimum de concentration à sa conduite. Le mas des Du Baylac était méconnaissable. A cette heure de la journée, c’était une masse sombre, lugubre, menaçante. On devinait juste la lumière blafarde d’un vieil abat-jour à une fenêtre.

				– Entrez docteur… venez dans le salon…

				Madame Du Baylac, tout à l’heure joyeuse et théâtrale, avait maintenant un timbre de voix doux et réfléchi. Le malheur qui la touchait semblait avoir refait d’elle une femme. Comme toutes les autres.

				– Mon mari est avec Geoffroy… Il est effondré… Il… Nous…

				– Qu’est-ce qu’on lui a trouvé, au scanner cérébral ?

				Madame Du Baylac tendit les clichés et le compte-rendu, d’un air bizarrement détaché.

				« Aspect de glioblastome de 32 millimètres de diamètre, de l’hémisphère cérébral gauche. Aspect hétérogène typique avec nécrose en son centre ; refoulement du ventricule homolatéral ».

				– Qu’est-ce que c’est exactement, docteur ? demanda la mère de Geoffroy dont le regard ne laissait plus place à la moindre illusion.

				– Une tumeur maligne… Le glioblastome est une tumeur maligne du cerveau…

				Madame Du Baylac s’affala dans un fauteuil et se mit à scruter la pointe de ses chaussons.

				– C’est opérable ? demanda gravement monsieur Du Baylac qui venait d’apparaître dans l’encadrement d’une porte.

				– Je ne suis pas spécialiste, bafouilla Bousquet… mais je crains que non… vues la taille et la localisation de cette tumeur… Une chirurgie cérébrale, même par des mains très expertes, serait délabrante et priverait certainement Geoffroy de la parole et de nombreuses fonctions motrices…

				Madame Du Baylac enfouit son visage dans les mains pour pleurer.

				– Il faudrait qu’il soit vu par l’équipe de neurochirurgie et de cancérologie de l’hôpital de Perpignan au plus vite. Je m’en occupe demain et je vous rappelle dès que j’ai les rendez-vous… Je suis vraiment désolé…

				Monsieur Du Baylac reconduisit silencieusement Bousquet.

				– Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

				– …Il y a un espoir ?

				– …Il est mince ; mais il faut le saisir… et se battre jusqu’au bout…

				Le long de la route qui quitte Alénya, les arbres défilaient, tout gris, comme des colonnes de marbre. Une chouette brune s’égara un bref instant sur le pare-brise, battit brutalement des ailes puis s’évanouit dans la nuit en hululant. Bousquet sortit un bref instant de sa torpeur. Cette fatigue tenace qui ralentissait ses capacités le préoccupait. La journée n’avait pas été particulièrement harassante. C’est vrai qu’il lui arrivait souvent de lire très tard. Toujours des revues, des dictionnaires, des encyclopédies, des articles d’histoire, d’archéologie. Jamais de romans. Jamais. Toujours envie de comprendre, d’analyser, de synthétiser. Lire un roman : masse de mots, de faits imaginaires était pour lui une perte de temps. En homme pressé, il préférait souvent un poème où l’idée et le tour de style sont concentrés en quelques lignes, plutôt qu’un roman où une émotion ou un débat ne se dégagent qu’après des dizaines de pages. Une fois rentré à sa caverne d’Ali Baba, Bousquet prit une douche puis, au lieu de se coucher, se vautra dans son fauteuil et lut quelques poèmes de François Coppée. Il s’éveilla en pleine nuit dans ce même fauteuil, pointant un index mou au livre sur le sol. La Tramontane soufflait fort et une grosse lune dorée illuminait le toit du Canigou. Il contempla ce spectacle mais ne l’apprécia guère, grogna puis se rendormit jusqu’à l’aube.

				Le lendemain, en milieu de matinée, entre deux patients, Bousquet appela Du Baylac.

				– J’ai réussi à avoir un rendez-vous avec le professeur Roig, cancérologue demain à 16 heures, puis avec Milbled, le neurochirurgien à 17 heures, à l’hôpital de Perpignan…

				– Vous ne pensez pas qu’il serait mieux suivi sur Toulouse ou Montpellier ?

				Comme c’est souvent le cas, on associait l’importance de la taille d’une ville à la qualité des soins qui y sont prodigués.

				– Non, je ne le pense pas, expliqua Bousquet, le service de Perpignan est très performant, sans compter que cela évitera à Geoffroy la fatigue des allers et retours sur Toulouse ou Montpellier…

				– C’est vous qui voyez, docteur, répondit monsieur Du Baylac, nous vous faisons confiance… donc, demain, 16 heures puis 17 heures à l’hôpital de Perpignan…

				Bousquet devina une pointe de résignation et même de soumission dans le ton de la voix du père de Geoffroy. Sans doute le malheur qui le frappait avait-il émoussé ses certitudes, son assurance, son panache.

				La journée de Bousquet se déroula comme toutes les autres : flot ininterrompu de la misère humaine.

				– Je ne sais pas bien aller aux toilettes…

				– Je ne vais plus bien à la selle…

				– J’ai du mal à aller à la cour…

				– Cela me fait mal quand je vais au water…

				– Cela fait trois jours que je ne suis pas allée sur le trône…

				– Je ne fais plus caca…

				Un homme du même âge que lui vint pour une angine. Bousquet se dit que les gens du même âge que lui semblaient beaucoup plus vieux.

				Dans l’après-midi, il reçut un appel urgent des Du Baylac.

				– Il refait une crise… il convulse ! Venez vite, docteur !

				Quand il arriva au mas, Bousquet vit que la crise était terminée. Geoffroy était alité, pâle, renfrogné.

				– Vous ne pensez pas qu’il vaudrait mieux qu’il soit hospitalisé ? demanda monsieur Du Baylac.

				– Il a rendez-vous demain en consultation de neurologie. Les crises d’épilepsie sont spectaculaires mais pas dangereuses en elles-mêmes. Ils ne feront pas grand’ chose de plus cet après-midi, si ce n’est le mettre dans un lit en observation avec une perfusion. Si vous êtes d’accord, je vais lui prescrire un antiépileptique : cela devrait lui éviter des crises d’ici demain…

				Les Du Baylac ne répondirent pas. Résignés, fatalistes, soumis, abattus. Tout en rédigeant son ordonnance, Bousquet observa le salon-salle à manger. Ce mas qu’il admirait tant pour sa taille et son architecture lui paraissait maintenant plus petit, plus étroit, plus terne. En haut des murs, de la tapisserie se décollait par endroit, laissant apparaître un plâtre jaunâtre. Le grand miroir était piqué de nombreuses taches brunes. Le lustre habité de toiles d’araignée était lugubre.

				– Tenez-moi au courant… dit Bousquet en se dépêchant de rentrer à son cabinet.

				La salle d’attente s’était à nouveau remplie.

				– Docteur, cela fait une semaine que je ne me suis pas revue…

				– Pardon ?

				– Je vis seule ; je n’ai pas de rapport ; et pourtant je ne me suis toujours pas revue…

				– …

				– …

				– Ah ! Oui ! et bien je vais vous prescrire tout de même un test de grossesse et un test sanguin pour voir si vous ne seriez pas en pré-ménopause…

				– A mon âge ?

				– Cela se voit… même avant quarante ans… Vous avez des bouffées de chaleur ?

				En fin d’après-midi, Bousquet ressentit à nouveau cette lassitude profonde l’envahir, accompagnée de sueurs qui lui coulaient dans le dos.

				– Il faudrait que je songe à faire un petit bilan…

				Puis un vieux couple racontait sa vie :

			– Nous nous sommes mariés il y a soixante ans… Nous n’étions que deux et les témoins !

			– Votre famille n’était pas là ? Vos parents ?…

			– Nos parents respectifs étaient fâchés. La seule photo de nous deux a été prise par un voisin qui passait par là par hasard… C’est la seule photo de nous deux mariés… Pour le reste, nous nous sommes pris mutuellement en photos… Hein, Gilbert ?

				– Oui, même pas de repas de noces : nous n’avions pas les moyens ; j’ai une photo de toi, en robe de mariée, assise dans l’herbe, en train de manger un sandwich !

				Gilbert ouvrit son portefeuille et tendit à Bousquet une vieille photo de jeune fille heureuse, un sandwich à la main.

				– Cela ne nous a pas empêché de nous aimer pendant soixante ans ! dit Gilbert dont les yeux s’étaient soudain embués.

				Puis ce fut une femme de cinquante ans qui se disait « agressée verbalement » par son employeur et qui « n’en pouvait plus ». Elle demandait de son médecin un arrêt de travail.

				– Mais… ce n’est qu’une solution de dépannage, dit Bousquet, vous comprenez qu’il faudra envisager autre chose par la suite…

				Bousquet rencontrait de plus en plus de personnes qui « craquaient » à leur travail. Argent, rendement, volonté de produire toujours plus, capitalisme sauvage…

				Le dernier patient était une femme d’une trentaine d’année. Elle avait un visage de poupon, blanc comme du papier, et un joli petit nez qui la rajeunissait. Ses cheveux très noirs étaient coiffés court.

				– Bonsoir docteur, je ne vais pas bien du tout…

				– Dites-moi…

				Mademoiselle Delonca Marie raconta son histoire, pour le moins singulière. Elle était suivie de longue date par un psychothérapeute de Perpignan : un certain monsieur Volker, que Bousquet ne connaissait pas. Il préférait, en général, envoyer ses patients à des psychiatres, médecins donc, seuls habilités à rédiger une ordonnance et aussi parce que leur consultation était prise en charge.

				– Depuis combien de temps voyez-vous ce monsieur ?

				– …huit ans…

				– Tant que ça ?

				–	Je souffrais d’angoisses chroniques depuis mon adolescence… Je ne parvenais pas à connaître l’origine de ses angoisses… Monsieur Volker m’a convaincu que c’était parce que…

				Marie Delonca hocha la tête. Son menton se mit à trembler.

				– C’était parce que mon père m’a violé lorsque j’étais enfant…

				– Vous pouvez en être sûre ? dit Bousquet interloqué,

				– Je n’en ai aucun souvenir précis ; monsieur Volker m’a dit que j’avais tout refoulé. Mais à présent, j’en suis certaine. J’ai des flashs où je me vois nue prenant un bain et il rentre et il me demande : « tout va bien ma chérie ? » avec des yeux et un sourire étranges… J’ai une confiance absolue en monsieur Volker ; il m’a fait des séances d’hypnose, de psychanalyse approfondie ; il n’a aucun doute, il m’en a convaincue…

				C’était la première fois de sa carrière que Bousquet était confronté à une telle situation et à des accusations aussi graves.

				– Et… Je sais que c’est délicat, mais… Vous en avez parlé à votre père ?

				– Oui. Je lui ai dit que je ne voulais plus le voir. Plus jamais. J’habitais non loin de chez lui, dans la même rue, à Saleilles. J’ai déménagé. J’habite à présent un petit appartement à Perpignan ; un quartier moins tranquille qu’à Saleilles ; un petit immeuble avec des locataires un peu bizarres… mais enfin, ça va : je m’y sens beaucoup mieux qu’à Saleilles…

				– Et où est-ce ?

				– A las Cobas, juste au dessus du cabinet de monsieur Volker…
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