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				1. Les Barcroft


				Le major Malcolm Barcroft, dernier mâle de la lignée, avait soixante-sept ans quand il mourut. Accompagnée, comme elle le fut, de rumeurs sur l’étrange réaction de sa fille, la nouvelle de cette mort poussa les gens à se rappeler bien des choses sur sa vie qu’ils auraient autrement oubliées, ce qui est généralement le cas quand il s’agit d’enterrer un homme fortuné en attendant la lecture de son testament. C’était une institution à Bristol 1, un des derniers représentants de ce dont la ville s’était libérée par le progrès. Été comme hiver, il portait des vêtements sombres, des chemises à jabot plissé avec une perle au plastron, des boutons de manchettes en or et un petit nœud papillon plat. Quand il était seul ou qu’il faisait sa promenade hygiénique du soir, il donnait une impression de haute taille et de raideur ; « Jabot de paon » comme l’appelaient les Noirs ; mais, quand on le voyait avec d’autres hommes, on se rendait compte qu’il n’était pas vraiment grand, et qu’il avait même les épaules légèrement voûtées. Il portait un pince-nez sans monture d’où pendait une jolie chaîne, comme un fil d’araignée en or, jusqu’au bouton à pression sur son revers gauche. Sa moustache et ses cheveux coupés en brosse avaient une couleur gris acier et son nez ressortait comme une lame entre deux joues creuses, pâlies par des accès de malaria, et des yeux bruns et fiévreux. Légèrement grisonnants, ses sourcils se terminaient par deux petites touffes, ce qui lui donnait un air quelque peu méphistophélique, démenti toutefois par une voix douce et une courtoisie de la vieille époque.


				Il était né au temps de la Reconstruction 2, en 1873, deux mois après que son père, un ancien officier confédéré qui était revenu de la guerre manchot, eut été tué dans une bagarre à propos d’une urne de vote avec un des agents électoraux importés par le gouverneur Ames. Élevé par sa mère et une tante célibataire, Malcolm se montrait volontaire, impétueux et autoritaire, jusqu’au jour où, sur le conseil d’un oncle, les deux femmes en eurent assez 
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				et l’expédièrent dans une école militaire du Tennessee. Il y trouva des sujets d’intérêt dignes de ses talents, des études de campagne plus complexes que celles qui consistaient à déjouer les plans de deux femmes admiratives mais plutôt terrifiées, et il se calma avec un sérieux inattendu. Pendant les vacances, il se morfondait chez lui et lisait des biographies militaires, Jomini et Badeau, pour lesquelles il dessinait des cartes, afin de suivre les batailles en notant ses objections dans la marge, le plus souvent avec des points d’exclamation et des références pour étayer ses opinions. Il prit l’habitude de dire « Bien, Bien » comme, paraît-il, le faisait Stonewall Jackson 3 et de lever à l’occasion une main, la paume tournée vers l’avant, comme, dit-on, Jackson le faisait aussi, pour implorer l’aide divine selon les uns, ou simplement, selon les autres, pour ralentir la pression du sang et ainsi calmer les douleurs lancinantes de la blessure reçue à First Manassas. Malcolm prenait tout cela très aux sérieux et si, parfois, cette posture avait un côté ridicule, lui, du moins, n’en était pas conscient. Lors de sa dernière année à l’école des cadets du Tennessee, il fut promu capitaine et il avait résolument opté pour une carrière militaire. La vie semblait se présenter à lui sous d’agréables perspectives : brillantes escarmouches de frontière, ponctuées de périodes ennuyeuses mais éblouissantes à l’état-major de Washington et, peut-être, si les Allemands et les Espagnols continuaient leurs rodomontades, une véritable guerre qui permettrait de graver son nom dans les livres d’histoire ou, tout au moins, dans les manuels de tactique. Il nourrissait à leur égard un enthousiasme et une admiration que certains jeunes gens de son âge éprouvaient pour Keats. Ils lui semblaient exaltants non seulement pour leurs sujets mais pour la langue elle-même qui l’enchantait. La mission de l’infanterie pendant l’attaque, selon la définition du texte : « affronter l’ennemi et le détruire » avait une beauté sauvage, triomphante, presque lyrique, tandis que la mission de l’infanterie pendant la défense : « maintenir l’intégrité de la position » n’était rien moins que la plus belle phrase de la littérature. À la lecture de semblables choses, il ressentait des picotements dans le cuir chevelu et ses cheveux se dressaient sur sa nuque.
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				Mais, juste trois semaines avant les cérémonies de fin d’études, il reçut une missive écrite sur le papier à lettre familial tout boursouflé de petites cloques, là où les larmes de sa mère avaient séché. L’honnête homme chargé des affaires de son père – un homme de loi ami de la famille – avait décampé (« était parti pour le Texas », disait la lettre) avec le peu qui restait, après une gestion calamiteuse, pleine de promesses mais extravagante. Aussi, après la fin du défilé en grand uniforme, l’élève officier Barcroft fit sa malle qui contenait le bel uniforme avec l’épée vierge de sang et les textes brochés dont les éditions futures ne porteraient jamais son nom, et rentra au foyer à Bristol, pour travailler dans les affaires de coton de son oncle célibataire. Il renonça au rêve de pompe et de gloire, à l’étude des évolutions de la ligne de bataille et des points les plus subtils de la préséance, et il se mit à étudier les cotes des fibres et les fluctuations sur le marché du coton.


				En trois ans, il avait appris le métier assez bien pour que son oncle pût se reposer sur lui et, au bout de trois autres années, l’oncle se retira des affaires. Si les revenus de Malcolm n’étaient pas suffisants pour faire de lui le beau parti de la ville, du moins ses origines familiales et sa conduite sérieuse après les malheurs de sa mère firent-elles qu’on l’estima assez digne pour se fiancer avec la fille unique d’un riche planteur retiré des affaires. Après leur mariage dont on se souvenait encore dans le Delta 4 à cause des bassines de punch au champagne et des belles robes de la mariée et des demoiselles d’honneur, Mr. et Mrs. Barcroft s’embarquèrent à La Nouvelle-Orléans pour une croisière en Méditerranée. Arrivés à mi-hauteur de la botte italienne, ils furent rappelés par l’annonce de la mort du beau-père et, un an plus tard, quand on y vit plus clair dans l’embrouillamini successoral, le jeune époux se trouva possesseur d’un peu moins d’un demi-million de dollars en valeurs sûres, et sa femme lui avait donné une fille.


				Ils l’appelèrent Florence parce que c’était la ville qu’ils avaient tout particulièrement désiré visiter ; ils s’y rendaient en voiture, se documentant, dans leur Murray 5 à reliure rouge, sur la splendeur florentine et ses intrigues quand le câblogramme leur était parvenu. Malcolm avait maintenant tout ce qu’il pouvait 
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				désirer, sauf ce qu’il désirait le plus : un héritier mâle. Néanmoins, la déception causée par la naissance d’une fille fut quelque peu compensée par l’assurance – doublement bienvenue, vu la frêle constitution de sa femme – qu’il n’était pas question de stérilité.


				Quand le second enfant naquit, il se trouvait à Panama Beach en Floride où il commandait une compagnie dans le « Second Mississippi Volunteers », l’ancien « Mississippi Rifles » qui, déployé en V par son colonel Jefferson Davis 6, avait percé le centre mexicain à Buena Vista cinquante ans plus tôt. Son vieux rêve de renommée martiale venait de nouveau de lui être offert, et il l’avait saisi. La gloire fut en réalité bien mince. La guerre se termina sans laisser à son régiment le temps d’embarquer et, bien que les pertes eussent été assez considérables pour pouvoir être comparées aux campagnes les plus sanglantes, le bœuf en conserve n’était pas un ennemi qui pût couvrir de gloire ceux qui l’avaient combattu. On ne se vante jamais d’une bataille quand le champ en a été ses propres entrailles. En 1899, il fut promu major et démobilisé ; il put rentrer chez lui retrouver sa femme et ses enfants.


				Le second enfant était aussi une fille à qui on donna le nom de sa mère, Amanda. Deux jours après le retour du major, le médecin le prit à part : « Cette naissance a été encore plus difficile que la première », dit-il. C’était un vieillard qui avait conservé une attitude méfiante, et obséquieuse, malgré les quarante ans qu’il avait passés à soigner les maux de la moitié du comté : « Je ne conseillerais pas à Mrs. Barcroft d’avoir un autre enfant. »


				Un an ne s’était pas écoulé que le troisième enfant naissait. Le major fit les cent pas dans le couloir pendant deux jours, passant et repassant devant la porte de la chambre où sa femme geignait et gémissait. Cependant, la seconde nuit, les plaintes cessèrent ; elles cessèrent presque d’un coup. L’infirmière sortit et lui annonça qu’elle était morte. Le major la regarda fixement :


				— Avez-vous sauvé l’enfant ?


				— C’est un garçon, dit-elle.


				Alors ses yeux s’embuèrent de larmes pour la première fois. Il avait tant attendu cet instant que ces larmes étaient moins des larmes de chagrin que de triomphe. Pendant un moment, il 
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				envisagea la possibilité d’appeler le garçon Hezekiah ; comme le beau-père décédé. Puis il chassa cette pensée : c’était une idée de sa femme, qui perdait toujours un peu la tête à la fin de ses grossesses. Il l’appela Malcolm, le nom de l’aîné des Barcroft depuis cinq générations. Et ils vécurent tous les quatre, père, filles et nouveau-né, dans la grande maison grise que le beau-père avait fait construire cinq ans auparavant pour que sa fille y emménage avec son mari au retour de leur long voyage de noces. Elle se trouvait dans le quartier chic de la ville. Quatre grands chênes en ombrageaient la façade. Anguleuse, construite en bois dans le style néovictorien, elle s’élevait, imposante, au milieu de cottages en bardeaux et de grandes demeures en stuc à deux étages qui paraissaient toutes petites en comparaison. Des ornements de mauvais goût, cloués aux avant-toits et aux fenêtres mansardées, donnaient à la maison une allure incongrue, à la fois légère et gauche, comme un éléphant qui danserait.


				Le major Barcroft confia ses filles à leur nurse, mais il se chargea lui-même d’élever son fils. L’enfant ressemblait à sa mère. Il avait la même peau couleur de parchemin, des yeux doux, couleur violette et une tête trop grosse pour son corps. Avec le temps, il prit une allure affectée, efféminée – un petit bout de coquille dans son œuf à la coque lui dérangeait l’estomac pour la journée. Il aimait par-dessus tout rester seul dans un coin avec une paire de ciseaux de sa défunte mère à découper les belles illustrations des magazines. Il était nerveux et irritable ; si quelqu’un lui parlait avec rudesse, il en était malade. Pour son sixième anniversaire, son père lui offrit un poney Shetland, mais il en eut peur. Quand son père essaya de le mettre en selle, il recula et finalement quand le major, perdant patience, le plaça sur le dos du poney, il se débattit, hurla puis se mit à vomir, et il fallut l’envoyer au lit.


				Ensuite le major Barcroft essaya d’autres moyens. Il acheta une caisse de soldats de plomb, des guerriers en miniature, reproduits à l’échelle, chacun avec un fusil ou un sabre. Il y avait aussi tous les impedimenta des armées en campagne : canons et fourgons tirés par des chevaux, tentes pour les quartiers généraux, ambulances et cuisines de campagne. Il fit apporter 
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				la caisse dans le salon où il la déballa sans se préoccuper de la sciure de bois qui couvrait le tapis et les meubles à mesure qu’il sortait les figurines une à une. « Tu vois celui-là ? C’est un général. Regarde ses étoiles. » Quand il eut fini de tout déballer, il disposa les soldats comme pour une grande revue, puis il se tourna vers Malcolm et lui dit très sérieusement :


				— C’est ton armée, mon petit, qu’est-ce que tu en penses ?


				— Elle est jolie, papa.


				— Jolie… le major Barcroft le regarda. Malcolm était loin d’être aussi enthousiaste que l’aurait désiré son père : Attends, dit-il, en se tournant vers les soldats, je vais te montrer comment on joue avec.


				Il fit deux collines opposées avec les coussins du divan et les sépara par une ligne ondulée tracée à la craie sur le tapis. « Ça, c’est le Rappahannock. De ce côté-ci, c’est la ville de Fredericksburg. Ces collines là-bas, c’est Stafford Heights et elles sont tenues par Burnside. » Il se mit à genoux et disposa les soldats et les canons de façon qu’ils se trouvent face à face de chaque côté de la petite vallée. « Ces collines-là, de ce côté du fleuve, c’est Marye’s Heights. C’est le général Lee qui les tient. Ici c’est la colline d’où il surveillait la bataille. “C’est une bonne chose que la guerre soit aussi terrible, nous finirions par trop l’aimer.” Il a dit cela sur cette petite colline. Bien. Longstreet était là-haut et Stonewall Jackson ici, en bas. Ton grand-père se trouvait dans la ville avec le général Barksdale, tirant pour empêcher les hommes du vieux Burnside de traverser sur leurs pontons. »


				Le major continuait ainsi en se traînant à quatre pattes pour faire évoluer les soldats. Il démontra la noble résistance de Pelham 7 avec deux canons de campagne miniatures et s’emballa quand il reproduisit l’avance de l’armée fédérale, laissant derrière elle, après chaque charge, des jonchées de soldats de plomb fauchés par la mitraille. Puis, alors qu’il faisait avancer les survivants pour leur troisième assaut contre le chemin creux de Longstreet, tout en imitant le grondement profond et guttural des assaillants yankees et les clameurs aiguës et fanatiques des défenseurs rebelles, il se retourna pour dire quelque chose à Malcolm. Il était devenu 
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				si absorbé par les manœuvres de Fredericksburg, changeant les troupes de place, disposant l’artillerie, qu’il avait presque oublié que cette démonstration s’adressait à son fils.


				Il ne l’avait pas vu tout d’abord, puis il aperçut l’enfant derrière une chaise. Malcolm n’avait même pas suivi la bataille. Il avait pris deux chevaux dans le parc d’artillerie du général Pendleton et s’appliquait à les faire tourner autour du pied d’une chaise d’une façon qui n’était rien moins que militaire. Le major se leva, épousseta les genoux de son pantalon et, secouant la tête, quitta la pièce sans ajouter mot ; il était trop furieux pour se risquer à parler.


				Pendant les cinq années suivantes, le major Barcroft partagea son temps entre ses affaires de coton et son fils, faisant tout son possible pour changer l’enfant de ce qu’il était en ce que lui, le major, aurait voulu qu’il fût. Et il remporta quelque succès. D’abord, il réussit à le mettre en selle. Il lui enseigna à monter les jambes droites, dans le style dragon, sans trotter à l’anglaise. Malcolm en vint même à aimer ça. Cependant, le major se décourageait en constatant qu’il traitait sa bête beaucoup plus comme un petit chat que comme un cheval ; néanmoins, il éprouvait une réelle satisfaction à voir la grosse tête de son fils tressauter sur ses épaules étroites quand il parcourait les rues de Bristol sur le petit Shetland rondelet et aux genoux raides.


				Pour le onzième anniversaire de Malcolm, son père lui donna une boîte de cartouches et un fusil de calibre 410, un joli modèle sans chien, un Parker avec, sur la culasse, un motif de perdrix et de canards, et son nom gravé sur une plaque d’argent fixée sur la crosse raccourcie. Le major l’emmena sur la digue au sud de la ville et lui enseigna à tirer sur des bouteilles, des boîtes de conserve et des boîtes en carton. Au début, il avait peur des détonations et tremblait à la pensée du recul ; mais il ne tarda pas à s’habituer et, finalement, un mois après son premier coup de fusil, il réussit à mettre quelquefois un plomb dans la cible.


				C’était l’été et le major l’encouragea à emporter son fusil avec lui quand il allait seul dans les champs. Parfois Malcolm et un jeune garçon, son voisin, sortaient ensemble et, à tour de rôle, ils disposaient des cibles et tiraient. Un matin, au mois de juillet, ils 
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				partirent ensemble et deux heures plus tard, l’autre enfant revint en courant. Il pleurait et, tout d’abord, on n’arriva pas à lui faire dire ce qui était arrivé. Finalement, entre deux sanglots, il le leur dit. Ils trouvèrent le fusil là où il l’avait laissé tomber en courant et, quinze mètres plus loin, étendu sur la clôture en fils de fer barbelé sur laquelle il avait suspendu la cible, on trouva le fils du major Barcroft avec toute la nuque de sa grosse tête emportée.


				∆


				Florence et Amanda – Miss Flaunts et Miss Manda, comme les appelait leur nurse – n’allaient pas à l’école communale. Elles allaient à St. Mercedes Academy, l’école paroissiale du couvent catholique où on appelait les maîtresses « Ma sœur », et jamais « Madame ». D’autres enfants protestants y allaient aussi, des enfants du quartier, pour la plupart, parce que l’école communale n’était pas considérée comme « distinguée ». Les années passaient comme des chars de carnaval, un défilé de chevelures enrubannées et de robes empesées, de bas à côtes et de souliers à boutons. On appelait Florence « la jolie » et Amanda « l’intelligente », bien que les deux adjectifs fussent appliqués en manière de comparaison strictement entre elles deux. Moins poliment, mais en vertu du même principe, on aurait pu appeler Florence « la mollassonne » et Amanda « le laideron ». Mais on ne le fit jamais ; en réalité, il n’y eut jamais rien de déplaisant dans leur vie, rien de pire que le gant rugueux dont se servait leur nurse quand elle leur frottait les genoux et les coudes en vue du catéchisme, le dimanche, ou le calomel que le médecin mesurait sur la lame de son couteau, et, éventuellement, les petits flacons roses qu’il leur laissait quand les deux sœurs souffraient de la grippe, de la coqueluche ou de la varicelle. Car elles attrapèrent toutes les maladies de l’enfance. Pendant une terrible semaine, elles eurent les oreillons, et ce fut pis que tout.


				La mort de Malcolm arriva juste au moment où elles commençaient à être invitées à des ice cream parties. Cela leur fit 
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				très peur. Après les funérailles, elles restèrent côte à côte dans le grand lit à baldaquin de Florence, raidies par le même souvenir inexprimé de leur frère dans son cercueil gris, posé dans le salon, sur deux chevalets, de la façon dont on lui avait croisé les mains sur la poitrine pour montrer ses ongles propres, rongés jusqu’à la peau, le bout des pouces carré à force d’avoir été sucé. On aurait pu croire qu’il était couché là, simplement, prêt à se redresser et à parler, si on n’avait remarqué ni son sourire qui ne lui ressemblait absolument pas ni son visage qui était relevé sur l’oreiller dans une position peu naturelle afin de cacher l’endroit où il avait été blessé.


				Amanda dit :


				— Pendant combien de temps reste-t-on pareil dans la terre, je veux dire, avant de commencer à changer ?


				— Chut, dit Florence. Elle était l’aînée.


				Mais ce qui les effraya peut-être encore davantage, ce fut le visage de leur père. Pendant les mois qui suivirent, il paraissait sévère, inflexible et en même temps ravagé. Une surface dont les changements ne pouvaient être remarqués que dans les détails, une certaine rougeur autour des yeux, un frémissement des lèvres ou des paupières, quand il pensait n’être pas observé. Florence et Amanda l’observaient. Jusqu’alors le chagrin n’avait été qu’un mot du syllabaire. Maintenant elles en voyaient l’image.


				Pendant deux mois après les funérailles, les filles ne sortirent de la maison que pour aller à l’église ou au catéchisme. À l’heure du crépuscule et de l’obscurité naissante, elles entendaient les enfants des maisons voisines qui jouaient sur les pelouses et les trottoirs, les brusques éclats de rire qui indiquaient quelque bonne blague, ou, pis encore, les soudaines périodes de calme qui pouvaient signifier n’importe quoi. En haut de la fenêtre de leur chambre, Florence et Amanda entendaient les autres enfants, enfants de familles que la mort n’avait pas touchées ; ils jouaient à Vire la bouteille ou à La main chaude, jeux nouveaux plus ou moins accompagnés de baisers et adoptés pendant leur période de deuil obligatoire. Elles se regardaient à la lueur des lampes à arc de la rue au-dessous de chez elles, leurs visages ovales nets et pâles, vides de tout, même de regrets, et elles pouvaient sentir 
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				dans la chambre – presque intangible mais néanmoins réelle, telle l’odeur d’un sachet de lavande ou de velours moisi – la présence du frère décédé.


				— Est-ce qu’il a commencé à changer dans la terre ?


				— Chut, Amanda, chut.


				Mais, plus tard, elle n’eut plus besoin de demander, car il lui apparaissait dans ses rêves et, certes, il avait changé. Elle le reconnaissait à peine, et jamais elle n’avait eu aussi peur de sa vie. Elle alla se cacher dans le lit de Florence et se blottit contre son dos. Mais quand elle fit part à sa sœur de ce qu’elle venait de voir, Florence lui dit qu’il ne fallait en parler à âme qui vive. On croirait qu’elles étaient hantées.


				À la fin de septembre, le lendemain de la rentrée des classes, Amanda resta dans le fond de la classe pendant la première moitié de la récréation à faire ses devoirs de l’après-midi. Quand elle descendit les marches, elle vit un groupe de filles tout au bout du terrain de jeux, près des balançoires. Celles qui étaient à l’extérieur du cercle se dressaient sur la pointe des pieds, les mains posées sur les épaules des filles devant elles ; de temps en temps, l’une d’elles faisait un petit saut pour mieux voir, et ses boucles allaient frôler le col de sa tunique. Du haut des marches, Amanda pouvait apercevoir sœur Ursula, au centre, penchée sur quelque chose. Puis les filles reculèrent, lui frayant un passage et sœur Ursula arriva en courant. Ses étroits souliers noirs apparaissaient sous sa jupe. Elle portait quelqu’un dans ses bras et, quand Amanda vit les longs cheveux blonds qui atteignaient presque les genoux de la sœur, elle comprit que c’était Florence.


				On la déposa sur le divan dans le bureau de la mère supérieure, puis le prêtre arriva : le père Koestler, le visage rouge et bouleversé, et, au bout d’un instant, le médecin apparut avec sa trousse. Florence ne parvenait pas à reprendre sa respiration.


				Elle s’était balancée à la barre fixe, dit une fille qui risquait un œil avec les autres dans l’embrasure de la porte et, brusquement, elle s’était arrêtée à bout de souffle. Elle avait les narines cernées de blanc et ses yeux étaient dilatés de terreur. Le médecin dit : « Asthme », un mot terrible, et, quand Florence se sentit mieux, 


			


		




		

			

				17


			


		


		

			[image: ]

		


		

			[image: ]

		


		

			

				il la ramena chez elle dans son boghei et la porta dans ses bras jusque sur la véranda. Cela se passait en 1912. Ce n’est que vingt-six ans plus tard qu’elle sortit de chez elle. Et cette fois-là, il fallut aussi la porter.


				Cette affection changea leur existence, leur façon de voir les choses. Elles vécurent à part, loin du monde qu’elles commençaient juste à connaître. Le major Barcroft engagea le principal de l’école, Mr. Rosenbach, pour que tous les après-midi, de quatre heures à six heures et demie, il leur donnât des leçons particulières, avec quatre heures en plus le samedi matin.


				On l’appelait le professeur Frozen Back. C’était un Allemand. Il portait une barbe brune soyeuse et il avait des dents inclinées vers l’intérieur de la bouche. Sa raideur prussienne lui donnait un aspect presque difforme. Sur sa chaîne de montre, des médaillons cliquetaient comme des sabres en miniature. Ses élèves de l’école communale pouvaient témoigner de son zèle à manier la badine, mais, naturellement, il ne punissait jamais les filles Barcroft. Il n’avait pas besoin de le faire, du reste, car, terrifiées, elles ne lui en donnaient jamais l’occasion. Elles savaient parfaitement leurs leçons et aussi longtemps qu’il était avec elles, elles ne faisaient pas plus de bruit que des souris. « Très bien, Mesdemoiselles, disait-il, à la fin de la classe. Vraiment très bien. » Puis il prenait son chapeau et s’en allait. Les sœurs poussaient un soupir, se regardaient et esquissaient des sourires timides de soulagement nerveux.


				C’est ainsi qu’elles furent élevées dans cette grande maison grise de Lamar Street où l’on enlevait les poteaux d’attache des chevaux et les montoirs de voiture sous prétexte qu’ils constituaient un danger pour la circulation et où les postes à essence et les marchés en plein air commençaient à s’installer. Les cottages en bardeaux disparaissaient en l’espace d’une nuit comme les palais dans les contes des Mille et Une Nuits et les grandes demeures en stuc s’écroulaient dans des nuages de poussière sous les coups d’essaims d’ouvriers qui s’abattaient sur elles avec la rapacité indifférente des sauterelles dans une malédiction biblique. Ce n’était déjà plus le quartier résidentiel le 
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				plus distingué ; leurs voisins émigraient vers l’est de la ville pour échapper à la suie et aux coups de sifflet de la nouvelle fabrique d’emballages et aux infatigables gramophones des femmes de ceux qui travaillaient à cet endroit. Mrs. Esther Sturgis, une vieille dame sur une chaise roulante – et qu’on allait bientôt connaître sous le nom de « la mère de Bristol » – morcelait sa plantation à l’est de la ville et ceux qui pouvaient se le permettre achetaient des parcelles et construisaient des maisons nouveau style par-delà la double ligne argentée de la C & B. Ainsi donc, maintenant, les filles Barcroft, assises dans les ténèbres à leur fenêtre, en entendaient bien plus qu’aux goûters et aux jeux des baisers. Chaque week-end, les nuits étaient remplies de musique – roulements de tambours, gémissements de cors, assourdis par les frottements de pieds des danseurs à l’Élysée Club, trois pâtés de maisons plus loin. Et, tandis que les habitants de la ville, incapables de dormir, s’agitaient, juraient ou restaient couchés tranquilles et pleins de regrets, les sœurs imaginaient qu’elles pouvaient identifier individuellement, rien qu’aux éclats de rire aigus et creux et même aux frottements des pieds, leurs anciennes camarades de classe et leurs voisins.


				Bientôt, cependant, Florence cessa de partager la chambre du second avec Amanda. Ses crises d’étouffement continuaient et, obéissant au médecin qui lui ordonnait d’éviter les escaliers, elle descendit au rez-de-chaussée, dans le salon de devant, une pièce sombre et haute de plafond, sentant le renfermé à force de ne pas servir et pleine de tentures de velours, de sombres tableaux aux cadres dorés, de meubles encombrants, de tapisseries orne-mentées d’oiseaux imprimés qui ne ressemblaient à aucun oiseau connu. Leur mère l’avait meublée ; elle en avait fait sa pièce favorite. C’est là que le major Barcroft avait livré en miniature la bataille de Fredericksburg. C’était aussi l’endroit où Malcolm avait été exposé dans son cercueil gris acier. Florence appelait cette pièce sa chambre à coucher. Mais il n’y avait pas de lit. Elle passait ses nuits dans un fauteuil d’un modèle spécial, avec un dossier ajustable et un repose-pieds coulissant, car elle se figurait qu’elle allait étouffer si elle n’avait pas la tête et les épaules plus 
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				hautes que le reste du corps. La pièce avait été hermétiquement close pour les fumigations. Tous les interstices des montants de porte et des châssis de fenêtre avaient été obturés avec des journaux pliés. Cependant, malgré la puanteur du camphre et des vapeurs de soufre, il y avait toujours une odeur rance de chair de femme mal lavée. Elle craignait de mourir noyée et quoiqu’elle eût pu avoir une attaque en prenant son bain, sa pudeur n’aurait autorisé personne, pas même sa sœur, à se trouver dans la chambre avec elle à ce moment-là.


				Elle prétendait ne jamais dormir : « Pas vraiment. Je me repose simplement les yeux tous les matins vers deux heures. » Mais Amanda était réveillée presque chaque nuit par ses hurlements. Elle avait des cauchemars, rêvait de filets visqueux, de serpents, de galopades de chevaux qui l’étouffaient, l’étreignaient, l’épuisaient. Par suite, son aspect s’en ressentit. Personne maintenant, même selon la vieille comparaison qui les concernait toutes deux, ne l’appelait plus « la jolie ». Elle s’était mise à engraisser. Elle avait l’embonpoint mou d’une hydropique, la peau très tendue sur les pommettes et sur le dos de ses mains qui étaient étrangement arrondies, et de petits plis au coin des yeux, comme le rabat d’une enveloppe. De sa prétention limitée à la beauté, seuls demeuraient ses longs cheveux blonds plus fins maintenant, plus longs et plus blonds que jamais. Étalés sur le dos du fauteuil, touchant presque le sol, ils avaient le riche brillant de la soie de maïs quand les épis commencent à fleurir. Elle était très fière de ses cheveux et elle attirait l’attention sur eux en se plaignant qu’ils la gênaient, surtout quand il faisait très chaud : « Vraiment, disait-elle, vraiment, je vous avoue que toute cette chevelure finira par me rendre folle. J’en ai beaucoup trop. »


				Le major Barcroft allait tous les soirs passer une demi-heure avec elle dans sa chambre. Florence avait peur de lui ; il symbolisait tellement bien le monde extérieur contre lequel elle avait élevé une barricade. Mais elle faisait de son mieux pour n’en rien montrer – et elle bavardait plaisamment sur des riens. Pendant l’été qui suivit sa vingtième année, le long été brûlant de 1918, elle se plaignait surtout de cette chevelure dont elle 
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				éloignait de son cou la masse d’or pâle épaisse et molle, et le major l’écoutait l’air grincheux. Il détestait les vantardises, pour n’avoir jamais eu lui-même besoin de se vanter, mais surtout il détestait tout ce qui prétendait dissimuler la vantardise. Il l’écoutait avec impatience quand elle se plaignait de sa chevelure, tout en la proposant à son admiration et à celle d’Amanda.


				Il avait été privé d’une troisième occasion de se couvrir de gloire à cause d’un souffle au cœur qu’il n’avait jamais soupçonné jusqu’au jour où il s’était présenté à l’examen médical, l’année précédente. Pendant toute la période de prudente neutralité armée, il rongea son frein. Sa haine du président Wilson était une chose intensément personnelle. Dès la déclaration de guerre, il rassembla tous ses papiers et se rendit à La Nouvelle-Orléans pour s’engager dans le service actif. Il avait quarante-quatre ans – on lui donnerait sans doute un travail de bureau ; mais il estima qu’une fois l’uniforme revêtu, il pourrait parvenir à se faire nommer pour servir dans les troupes de campagne. Tout alla bien jusqu’au moment où il se trouva dans la file des candidats. Chacun, avec sa chemise à la main, passait devant un médecin qui lui percutait le torse et lui auscultait la poitrine. Dans la plupart des cas, l’examen était vite expédié, deux ou trois petits coups, une minute d’auscultation suivie d’une tape sur l’épaule : « Bon pour le service. Au suivant. » Mais quand le major Barcroft se présenta devant lui, le médecin écouta, s’arrêta, écouta de nouveau plus soigneusement puis finit par dire : « Attendez là-bas, s’il vous plaît. »


				Un homme attendait déjà. Quand le médecin eut fait passer tout le monde, deux autres les avaient rejoints : « Je ne pensais pas qu’on me prendrait, dit l’un d’eux, mais je suis heureux d’avoir essayé. » C’était un homme entre deux âges, avec une moustache teinte, cirée jusqu’à ne plus former que des pointes d’aiguille. Aucun autre ne parla. Ils évitaient de se regarder comme les candidats refusés d’un club très fermé.


				Après un examen plus approfondi, le médecin dit au major Barcroft : « Ce n’est rien de vraiment sérieux ; un simple souffle ; seulement voilà : vous pourriez passer l’arme à gauche n’importe 
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				quand après un sérieux surmenage. Et nous ne pouvons pas nous exposer à des risques pareils. » Il parlait comme si l’armée lui appartenait et il avait un comportement professionnel chaleureux. C’était un garçon sympathique dont la plupart des patients avaient été des femmes. Le major le foudroya du regard comme si le médecin avait été en quelque sorte responsable de son problème cardiaque. Puis il remit sa chemise, retourna à la gare où il avait déposé sa valise et reprit le train pour Bristol. Refusé, humilié, il regardait le paysage défiler derrière les vitres du Pullman.


				Il ne mentionna pas l’incident mais, pendant la durée de la guerre, il eut des manières sèches avec tout le monde. Et puis, une nuit, comme Florence se plaignait de ses cheveux, il la regarda avec une étrange attention :


				— Est-ce qu’ils te gênent vraiment tant que ça ;


				— Oh, oui, papa, regarde. Elle les souleva de sur ses épaules sous prétexte d’avoir moins chaud.


				Il l’observa. Son pince-nez brillait. C’était la fin de juillet et la bataille de Château-Thierry avait eu lieu. Les journaux ne parlaient que de ça.


				— Sam Marino peut t’arranger cela, dit-il. Sam Marino était son coiffeur : Est-ce que ça te ferait plaisir ?


				— Ah, non, papa, dit Amanda.


				Florence avait peur mais elle continua sa comédie :


				— Ça donne vraiment très chaud, dit-elle, mal à l’aise.


				— En ce cas, je lui dirai de venir demain soir. Le major les regarda l’une après l’autre, toujours avec la même étrange attention, comme s’il s’attendait à les voir protester. Mais aucune des deux sœurs ne dit un seul mot.


				Le lendemain soir, alors qu’ils étaient assis ensemble tous les trois, personne ne mentionna le coiffeur. Pourtant, de temps à autre, le major Barcroft tirait sa montre, y jetait un coup d’œil puis la remettait dans son gousset en se raclant la gorge. Finalement, on frappa à la porte d’entrée. Amanda s’apprêtait à se lever, mais son père avança la main : « J’y vais », dit-il. Quand il fut sorti de la pièce, Florence resta assise et contempla ses mains posées sur ses genoux, la tête basse, les yeux mi-clos, comme si elle priait.
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				Sam Marino entra derrière le major Barcroft. Il portait un petit sac noir qui ressemblait à une trousse de chirurgien et il s’arrêta juste sur le pas de la porte. « Mesdames, bonsoir », dit-il, petit, basané, un Sicilien avec une moustache soignée mais fournie et un air de jovialité réprimée. Il s’inclina devant chacune d’elles ; Amanda fit un signe de tête mais Florence resta dans sa position de prière.


				— Voici votre nouvelle cliente, Sam, dit le major.


				Le coiffeur posa son sac sur une chaise :


				— Ah, quel dommage, dit-il avec un geste de désespoir, ce n’est pas souvent qu’on voit d’aussi beaux cheveux. Puis d’un autre geste, celui-là de résignation : Mais les affaires sont les affaires.


				— Ça la gêne, dit le major Barcroft. Ça lui donne chaud. Il l’observait avec la même attention que la nuit précédente, mais la lumière de la lampe rendait ses verres de lunettes opaques et on ne pouvait pas voir ses yeux.


				— N’est-ce pas, Florence ?


				Elle baissait toujours les yeux :


				— Oui, papa.


				— Mais si tu préfères les garder, nous pouvons dire à Mr. Marino que c’était une erreur. Tu es bien sûre que tu veux t’en débarrasser ?


				— Oui, papa. Ses yeux restaient toujours baissés.


				Maintenant que la situation en était arrivée à ce point, le major commençait à avoir des scrupules. Dans l’espoir de lui donner une leçon sur les dangers des faux-semblants, il avait pensé qu’elle ferait marche arrière et qu’elle admettrait sa fausseté quand elle se trouverait confrontée à la perte de ses cheveux. Mais maintenant, il voyait qu’elle n’avait nulle intention d’admettre une chose pareille et il regrettait presque d’avoir commencé car, cette fois, il s’agissait d’un défi : ou bien il céderait ou bien elle se rétracterait ou bien elle perdrait ses cheveux ; et la situation était devenue telle que le dernier cas restait seul possible. La discipline finissait par ressembler à de la cruauté. Et pourtant, il se sentait plutôt fier de la détermination de sa fille. Elle révélait 
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				la fière souche dont elle était issue. Il s’avança : « Alors, allez-y Sam », et du bout du doigt, il indiqua le style de la coupe.


				Sam Marino tira de sa sacoche des ciseaux, un peigne fin et une tondeuse : tandis que Florence restait complètement immo-bile, les yeux fixés sur le mur opposé, il coupa les longs cheveux d’or comme le père l’avait indiqué. Avec des reflets glacés, les ciseaux suivaient le contour de la mâchoire et deux petites boucles apparurent subitement formant comme deux pointes aux commissures des lèvres. Il ramena en avant les cheveux du dessus si bien qu’ils lui recouvrirent le visage puis, comme il passait les ciseaux sur le front pour lui faire une coiffure à la chien, les cheveux tombèrent sur les mains de Florence posées sur ses genoux et ils virent qu’elle avait les yeux remplis de larmes. Le coiffeur travaillait vite ; il sentait que quelque chose clochait dans cette maison, qu’il y régnait une tension qu’il pouvait percevoir mais pas définir. Il passa rapidement ses ciseaux sur la nuque et de grandes mèches tombèrent en cascade sur le plancher. Ensuite il passa sa tondeuse de bas en haut du cou.


				∆


				Bien qu’Amanda fût encore obligée de descendre s’asseoir avec elle pour lui tenir la main et la réconforter jusqu’à ce que l’aube vienne blanchir les vitres derrière les tentures, les cauchemars de Florence n’avaient plus pour objets des filets, des serpents et des chevaux à crinières sauvages. Ils étaient remplacés par des rêves paisibles d’où la violence était absente, impliquée seulement, potentielle plutôt que réelle : une petite chambre, une sorte de cellule aux murs couverts de ciseaux, de tondeuses et autres instruments vaguement obstétriques ; Sam Marino s’y trouve avec son sac noir. Jusque-là, point de terreur, car le coiffeur ne la menace pas : il est simplement là. Mais elle ressent un vague malaise, elle a le sentiment d’une présence étrangère, de quelqu’un qui cherche à lui faire du mal. Timidement, elle se met à examiner sa cellule, tourne la tête pour regarder par-dessus ses épaules.
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				Une moitié de son esprit se demande ce qu’elle va voir, mais l’autre moitié le sait déjà. Cela la trouble et constitue une partie de sa terreur. Comment pourrais-je être deux personnes ?, pense-t-elle. Comment se fait-il que je sache tout en ne sachant pas ? Puis elle le voit, son père, assis dans un coin à l’autre bout de la pièce. Il a les jambes croisées et il balance le bout d’un soulier bien ciré. Pendant un instant, la terreur l’étrangle, elle ne peut plus respirer. Mais quand il se lève et s’approche d’elle, son visage devenant plus grand, elle retrouve sa respiration et se met à hurler. Ses cris emplissent la cellule, deviennent plus aigus à mesure qu’il approche, elle sent une main sur son bras et elle entend une voix qu’elle connaît – et c’était toujours Amanda qui lui tenait la main et disait : « Ce n’est rien, Florence, chut : je suis là, je suis avec toi, chut » et les terribles créatures du rêve disparaissaient enfin, retournaient aux ténèbres d’où elles avaient surgi ; il n’y avait plus qu’Amanda avec elle.


				Elle avait toujours eu peur de son père – toute petite fille quand il n’avait pas le temps de s’occuper d’autre chose que de ses affaires et de son fils, pendant la période de deuil, quand, à la table de famille, il affichait un visage ravagé par la douleur et, au cours des années de la Grande Guerre, quand il se croyait spolié de sa dernière chance de gloire. Et maintenant, par suite de ses cauchemars et de ses autres terreurs imaginaires, elle se raidissait de frayeur quand elle entendait son pas sur la véranda, la porte de la rue qui s’ouvrait, puis le bruit de ses pieds dans le vestibule, l’arrêt devant le portemanteau et ensuite son approche. Quand il arrivait près de la porte, elle cessait de respirer, elle se cramponnait au bras de son fauteuil jusqu’à ce qu’il se fût éloigné et qu’elle l’eût entendu monter l’escalier.


				Elle ne courait aucun risque de le rencontrer même par hasard, car elle ne le voyait jamais, à moins qu’il ne vînt à elle. Maintenant, elle ne quittait plus sa chambre. Elle s’y faisait même apporter ses repas et les prenait sur un plateau, assise sur son fauteuil d’un modèle spécial. Elle avait toute une série de peignoirs à fleurs de couleur voyante – sept, qui portaient le nom des jours de la semaine –, des bas de fil noir aux coutures de travers et 
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				des pantoufles vert bouteille qui s’étaient déformées deux heures après qu’elle les eut portées pour la première fois. Deux fois par semaine, le major Barcroft entrait dans la chambre où régnait une forte odeur de renfermé et la regardait se recroqueviller dans son fauteuil. Il ne restait jamais longtemps et, à mesure que passaient les années, il venait de moins en moins. Parfois, plus d’une semaine s’écoulait entre ses visites. Mais Florence ne se guérit jamais de sa terreur dont la nature particulière semblait évidente. Pendant tout le temps qu’il était avec elle, elle serrait les genoux comme une femme qui craint d’être violée. Elle avait les cheveux coupés court. Elle les aimait mieux ainsi et Sam Marino venait quatre fois par an pour les « rafraîchir ». Il ne lui inspirait plus aucun rêve terrifiant. On aurait dit qu’il n’avait joué aucun rôle lors de la première opération : « La nuit que papa m’a coupé les cheveux », disait-elle. Elle datait tout de ce jour-là, selon l’habitude des femmes qui ont eu de plus sérieuses – sinon de plus sanglantes – opérations ou comme les vieillards de son enfance qui dataient tout du jour de la comète.


				Elle avait deux sources d’intérêt : l’une était le journal de Memphis, celui qui arrivait par le train du soir, avec des en-têtes macabres, des portraits de pilleurs de banque, de cavaliers et de lauréates des concours de beauté en maillots de bain d’une seule pièce, sans manches. Elle lisait colonne par colonne, de gauche à droite, page par page, du début à la fin, reprenant la suite des articles quand elle y arrivait, avançant peu à peu jusqu’au bout, à travers les débats politiques, les annonces légales et les demandes d’emploi, tout cela avec la farouche et inlassable persévérance d’une taupe qui creuse une terre friable. Théorie et problèmes ne l’intéressaient pas (les éditoriaux, par exemple, sortaient de sa mémoire, à peine y étaient-ils entrés) mais elle emmagasinait beaucoup de faits. Elle connaissait les prénoms de toutes les célébrités journalistiques, y compris les différents maris de Peggy Joyce 8 et les femmes de Tommy Manville 9. Le journal lui présentait le monde extérieur et elle préférait que ce monde fût aussi différent que possible de celui qu’elle connaissait.
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				Elle s’intéressait aussi à la couture. Elle passait toutes les heures du jour à coudre des motifs de fleurs sur du satin ouatiné. Pliés en forme d’enveloppe, ils servaient de pochette à mouchoir. Quand elle ne les pliait pas, c’étaient de simples échantillons. À chaque Noël, elle emballait individuellement la production de l’année dans du papier cadeau et l’envoyait à des femmes qu’elle avait connues jeunes filles, une dizaine d’années auparavant ; la plupart étaient désormais mères de famille, mais elle libellait toujours les colis à leur nom de jeune fille après avoir cherché leur adresse dans un vieil annuaire téléphonique qu’elle avait gardé. La destinataire ouvrait le présent et restait cinq minutes à s’interroger. C’était trop fin pour un couvre-théière et trop épais pour être encadré. Alors, elle renonçait et elle le mettait dans un coffre en cèdre. Dix ou quinze ans plus tard, quand sa fille le sortait de la masse défraîchie de dentelles jaunies et de cartons de bal, se demandant ce que ça pouvait bien être, la mère réfléchissait un moment, le bout d’un doigt à la commissure des lèvres, et disait : « Écoute, ma chérie, je n’en sais trop rien. C’est quelque chose que cette pauvre Florry Barcroft m’a envoyé il y a des années. »


				Ces deux occupations suffisaient à remplir ses journées habituelles. Mais le premier dimanche de chaque mois repré-sentait un jour extraordinaire qui comprenait deux évènements nettement séparés par le déjeuner à deux heures. Peu après midi le pasteur arrivait, Mr. Clinkscales, avec ses joues toutes roses et ses plaisantes manières. Il portait sous son bras une mallette en veau qui contenait les ustensiles, le pain et le vin pour la Communion. Il boitait à la suite d’une fracture de la cheville, il y avait longtemps – il faisait une génuflexion et après s’être redressé en reculant, il était tombé de l’estrade ; la fracture s’était mal ressoudée et maintenant, il marchait en roulant un peu des épaules comme un matelot. Il improvisait un autel devant le fauteuil et il donnait la Communion. Florence avalait l’hostie goulûment. Tandis qu’elle se dissolvait dans le fond de sa gorge, digérée presque avant d’avoir été tout à fait avalée, les mots du rituel semblaient flotter dans l’air autour de sa tête : Prends et mange ceci en souvenir du Christ qui est mort pour toi, et 
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				nourris-toi de lui dans ton cœur, par la foi, avec reconnaissance. Elle tendait le cou avidement vers le ciboire et, alors que les vapeurs du vin troublaient son cerveau, les mots prenaient une beauté particulière : Bois ceci et souviens-toi que le sang du Christ a été répandu pour toi et sois reconnaissante. Ainsi transportée, elle se rappelait l’homme à demi nu cloué au mur de l’église, près de l’autel, et elle se nourrissait de lui dans son cœur et buvait son sang. Quand Amanda entrait dans la chambre après avoir raccompagné Mr. Clinkscales jusqu’à la porte, elle trouvait toujours sa sœur, les mains jointes sur ses genoux et les yeux pleins de larmes de bonheur.


				Plus tard, dans l’après-midi, le médecin arrivait – le Dr Clinton qui, pour avoir largement dépassé l’âge mûr, n’en restait pas moins plutôt coquet, arborant des cols empesés, des vestes poivre et sel avec des poches à soufflet et une ceinture cousue dans le dos. Il passait une demi-heure avec Florence. Il parlait des symptômes d’une façon discrète et faisait un examen de pure forme. Puis il allait derrière la maison jusqu’à une petite pièce qu’on appelait le cabinet de travail, pour avoir un entretien avec le major Barcroft. Était-ce pour une consultation professionnelle, un rapport sur l’état de la jeune femme invalide, ou peut-être seulement une visite de courtoisie, les sœurs ne le surent jamais. Cependant elles écartèrent cette dernière possibilité – leur père ne se souciait jamais des « mondanités » –, elles ne tardèrent pas non plus à écarter la première, parce que, lorsque le médecin quittait la pièce, il laissait sa trousse à instruments sur la table du vestibule, juste à côté de la porte du salon.


				C’est Florence qui découvrit la trousse aux instruments. Un dimanche de novembre, un jour froid et pluvieux, trois ans après la première visite du barbier. Sam Marino venait quatre fois par an, en mars, juin, septembre et décembre. Toujours ponctuel, il arrivait le premier lundi de ces mois, et Florence n’avait plus peur de lui. Il était maintenant un de ses visiteurs comme le pasteur et le médecin – Amanda entra dans la chambre juste à temps pour voir sa sœur faire brusquement un mouvement furtif en cachant quelque chose sous le journal qu’elle avait sur les genoux. Alors 
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				elle regarda de plus près et vit un reflet de métal et un morceau de tuyau de caoutchouc :


				— Voyons, Florence, dit-elle tranquillement, tu ferais mieux de remettre cela où tu l’as pris avant qu’il ne s’en aille. Il en aura besoin, tu sais.


				Florence était rouge d’émoi :


				— Je m’apprêtais à le remettre. Je le fais toujours ; il y avait deux taches brillantes sur ses joues comme du fard. Elle se tut, puis elle reprit avec la franchise de quelqu’un qui a réfléchi et est arrivé à une conclusion :


				— J’ai découvert quelque chose. Tu veux entendre ?


				— Entendre quoi ?


				— Écoute. Elle passa le stéthoscope à Amanda. Écoute le tien, d’abord, dit-elle, et puis le mien ensuite. Elle se pencha avec un air de conspiration, les mains croisées sous le menton, et elle dit ardemment :


				— Oh ! Amanda, c’est tellement étrange ! Tiens, écoute.


				Elle montra à sa sœur cadette comment utiliser cet appareil avec les écouteurs pointés vers l’avant, et comment placer le cône auditif :


				— Non, non, dit-elle avec autorité, ce n’est pas comme ça, sur la gauche. Ça, c’est ce qu’on te raconte. C’est presque au milieu. Écoute.


				Elle allongea le bras et rectifia la position du cône. Alors Amanda l’entendit, son propre cœur comme un tam-tam qui faisait Boum, Kiboum Kiboum Kiboum, un bruit de pompe continu et visqueux, le rythme de son propre sang. Florence regardait avec un sourire :


				— Maintenant écoute le mien, dit-elle appuyant le cône sur sa propre poitrine.


				Amanda se pencha pour écouter le cœur de sa sœur : Kiboum, Ki-Kiki-boum, Boum Kikiboum : un bruit terrifiant. Le tam-tam était tout détraqué comme si un fou battait un rythme fou.


				— Tu entends, dit fièrement Florence. Elle avait les joues empourprées. N’est-ce pas la chose la plus étrange ?
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				Et maintenant Amanda savait ; chaque fois qu’elle regardait sa sœur, elle savait. Quelque chose d’étranger, de redoutable avait pénétré dans leur vie, comme si une tierce personne était présente chaque fois qu’elles se trouvaient ensemble. Florence n’était jamais seule. Depuis ce jour-là, dans la chambre obscure, chaude et sans air, close et fétide, comme un antre en hiver où une louve aurait récemment mis bas, tandis que Florence assise à la fenêtre brodait de fils brillants des cercles de satin piqué, le dos voûté quand elle s’approchait de la lumière, avec ses cheveux courts dressés en deux courbes brusques et méchantes contre ses joues, Amanda sentait la présence de la mort, debout, comme un acteur dans les coulisses d’un théâtre, attendant sans le moindre intérêt de dire sa réplique, lors des répétitions d’un spectacle qu’il avait joué trop souvent.


				Pour Florence il n’y avait pas de repos, pas d’autre vie, pas d’autre atmosphère, mais Amanda avait des occupations à l’extérieur. Trois fois par jour, elle quittait la maison. Le matin d’abord, après le départ du major, elle partait faire le marché, un panier au bras. Puis, dans l’après-midi, à cinq heures, quand les rayons du soleil couchant projetaient de longues ombres sur les pavés, elle allait retrouver son père à Cotton Row. Et finalement, après le dîner, elle faisait sa promenade hygiénique de sept heures, une demi-heure de marche que le major lui ordonnait (à elle, pas à lui, il ne la faisait jamais) pour « faire passer » le repas du soir.


				La sortie de cinq heures était celle qui l’exposait le plus au regard de la collectivité, car la fille et le père se dirigeaient ensemble vers leur demeure par les rues tranquilles du bas de la ville, tandis que les autres attendaient jusqu’à 5 h 30, heure de la sortie du travail. À cinquante ans, le major Barcroft avait la dignité d’un septuagénaire : raide, cambré, des cheveux gris et des sourcils un peu touffus qu’il emporterait avec lui dans la tombe. Les gens de la ville les regardaient : le vieil homme entre deux âges qui affichait un air de recueillement intérieur, comme s’il avait trouvé le moyen d’avaler un boulet de canon, et sa jeune fille, aussi terne et respectueuse qu’une demoiselle de compagnie point trop sûre de garder sa place, paraissant plus que son âge, 
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				dont l’expression, bien que nullement recueillie, était aussi distante que celle de son père – et un friselis de commentaires suivait leur passage, comme le bouillonnement et l’écume dans le sillage d’un navire.


				— Tiens, voilà les Barcroft et leurs grands airs.


				— C’est des gens de qualité, mon vieux.


				— Qualité ! Je te la laisse.


				Et ces mots trahissaient moins la pitié que le jugement et moins le jugement que le triomphe. Ils voulaient bien lui pardonner ses travers, les chagrins qui avaient abondé dans sa vie, mais ils ne pouvaient pas lui pardonner les millions de dollars qu’on lui attribuait, pas plus que sa hautaine insularité. Ils – ou d’autres comme eux – l’avaient observé tout au long de sa vie et quand ses difficultés commencèrent, ils lui en voulurent de ne pas appeler au secours. Ils l’auraient préféré. Ils auraient aimé le voir courir dans les rues, hurlant les mains au ciel : « Au secours, au secours ! Ma douleur est plus que je n’en peux supporter. » Parce que, alors, ils auraient pu l’aider, le réconforter. Mais dans l’état actuel des choses, leurs yeux se faisaient hostiles quand ils le voyaient passer.


				— Piquez-le donc avec une épingle, disait-on ; savez-vous ce qui en sortirait ? De l’eau glacée.


				Amanda et le major ne se donnaient même pas la peine de regarder autour d’eux. Ils avançaient comme les personnages d’un tableau vivant qui glisserait lentement sur les pâles trottoirs tachetés d’ombres de feuilles et des rayons obliques d’un soleil présage de pluie. Les jeunes, parmi les curieux, se poussaient du coude.


				— Voilà ta chance.


				— Ma chance de quoi faire ?


				— De mettre la main sur un million de dollars, mon vieux, quoi d’autre ?


				— Hum. Non merci. Ce n’est pas assez, vu ce qui va avec.


				Mais il y en avait un qui pensait que c’était assez, qui avait beaucoup étudié la question, point par point, qui avait pris sa décision très vite et s’estimait heureux que personne ne l’eût devancé. Un prétendant se profilait à l’horizon.
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				2. Jeff et Amy


				Briartree, la plantation des Tarfeller sur le lac Jordan – ce qu’il en restait du moins – revint à Amy Carruthers quand sa tante Miss Bertha Tarfeller mourut intestat. « Miss Birdy aurait dû avoir le bon goût de ne pas mourir ainsi », disaient les gens. Elle avait été directrice de l’école d’Ithaca pendant presque toute une génération ; on l’appelait Miss Birdy et bien qu’à cette époque, on l’eût à peu près oubliée, elle avait vécu une histoire d’amour dans sa vie. En 1890, quand elle avait dix-huit ans, elle resta seule dans la maison après que sa sœur aînée eut épousé un jeune avocat en visite chez un camarade de classe habitant près du lac, et qu’elle fut partie s’installer en Caroline du Nord. Là-dessus, Bertha s’enticha d’un joueur professionnel. Personne ne sut comment ils s’étaient connus, bien qu’on la soupçonnât d’avoir fait les avances : de tels rendez-vous à cheval flattaient sa nature romantique, qui, plus tard, prit une tournure plus modérée : elle devint poétesse lauréate de Jordan County sur la fin de sa vie. Sa mère fut avertie par une lettre anonyme et dit à son mari, le père de Bertha, qu’il lui fallait faire quelque chose. « Il faut que vous interveniez. » C’était une femme aux épaules larges et aux yeux féroces. « Un joueur et un débauché a compromis votre fille. »


				Cass Tarfeller n’avait jamais rien fait à propos de quoi que ce soit. Insipide et sympathique, il vivait sur une terre que lui avait laissée son père, homme de convictions et de décisions, un des premiers pionniers de la région. Mais cette fois-là, aiguillonné par sa femme, Tarfeller fit quelque chose – la seule action de toute sa vie où il n’était pas dans son rôle. Il lança un défi au joueur, un certain Downs Macready : Je vous tuerai sur place si je vous vois demain quand j’irai en ville et je ne plaisante pas. Mais le mardi, quand il alla à Ithaca, armé du pistolet de cavalerie de son père, Macready le tua avec un Henry 44 à répétition, deux balles dans le ventre et une dans la poitrine. Tarfeller s’écroula et resta étendu dans la poussière chaude et blanche du mois d’août, 
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				taché, mais sans saigner pourtant, comme si même la dignité de saigner lui avait été refusée dans sa tardive prétention à un héritage pour lequel il n’avait jamais été fait. Macready à son tour fut tué par un nommé Bart, un planteur ami de Tarfeller, qui lui-même fut blessé mais se rétablit.


				Ainsi la mère et la fille vécurent-elles seules à Briartree, la mère méditant, et revivant la scène dans le vestibule du rez-de-chaussée immédiatement après les coups de feu quand un messager était arrivé d’Ithaca et lui avait appris la mort de son mari et celle du joueur ; Bertha s’était alors retournée vers elle avec un visage comme un masque de tragédie en l’accusant :


				— C’est vous qui l’avez tué, et Downs aussi. Vous les avez tués tous les deux et je vous haïrai ma vie entière.


				— Je ne les ai pas tués, dit Mrs. Tarfeller en se reculant.


				Elle leva une main pour protester, la paume ouverte devant sa figure comme pour se protéger. En une douzaine d’années, le chagrin l’avait conduite peu à peu dans un asile où, jusqu’à sa mort, elle interpellait n’importe quel inconnu en lui disant : « Je ne les ai pas tués. » Elle tendait les mains et l’inconnu prenait peur, car, bien qu’à cette époque elle fût inoffensive, elle avait encore les épaules larges et les yeux féroces.


				Au moment de son internement, la fille aînée et son avocat de mari vinrent de Caroline pour le partage des biens. Il était assez honnête pour un homme de loi. Ce fut Bertha elle-même qui insista pour ne garder que la maison et les quatre-vingts acres autour pour sa part. Le couple de Caroline prit le reste, les 1 500 acres de terre pour la culture du coton. Ils les vendirent au premier acheteur à un prix outrageusement bas. La modicité du prix n’eut du reste aucune importance car l’avocat perdit tout l’argent dans l’effondrement du marché en 1907. Il en aurait perdu bien davantage avec la même facilité. Ce fut sa chance toute sa vie.


				Bertha resta plus seule que jamais dans la grande maison, sans même la possibilité de haïr sa mère. Elle partit s’installer à Ithaca où elle prit une chambre dans une pension de famille, et elle commença à enseigner. Cela se passait en 1902. Elle loua la maison et les quatre-vingts acres et en utilisa le revenu pour envoyer au 
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				collège ce qu’elle appelait les « élèves méritants » (la plupart la déçurent complètement, gâtés comme ils l’avaient été, par cet avant-goût d’argent facile). Elle ne mettait de côté qu’une petite somme pour financer la publication de ses recueils de poésie deux fois l’an, constitués de sélections choisies parmi les poèmes qui commençaient à paraître toutes les semaines dans le Clarion de Bristol. Comme il ne restait plus d’argent pour les réparations, la maison se détériorait. Elle finit par n’être plus qu’une ruine, occupée par ce genre de personnes qui louent quatre-vingts acres par an ou à peu près sans s’inquiéter du genre de résidence qu’elles y trouvent et qui, plus tard, vont habiter ailleurs. Quand on ouvrait la grille, des flèches de charrue rouillées, accrochées à un fil de fer comme contrepoids, grinçaient et cliquetaient et, quand on passait entre la double rangée de cèdres rongés par les mules, pour se rendre à la maison, trois ou quatre chiens aux oreilles pendantes bondissaient en hurlant de dessous la véranda et des porcs à demi sauvages fourrageant dans ce qui avait été des massifs de rosiers se retournaient pour vous regarder ; puis, quelqu’un dans un hamac fait de douves de barriques, suspendu entre deux cèdres, vous demandait ce que vous vouliez sans se donner la peine de se redresser pour vous parler. À l’intérieur, c’était encore pis. Il y avait de la poussière partout et les locataires avaient utilisé les boiseries en guise de petit-bois. Au début des années vingt, les dames du Garden Club de Bristol votèrent l’achat de la maison afin de la restaurer et d’en faire une sorte de musée. Elles envoyèrent une délégation à l’école d’Ithaca et Miss Birdy vint à la porte, tout échevelée et la robe couverte de craie. « Oh ! Je ne pourrai jamais faire ça ! » dit-elle quand les dames lui eurent présenté leur requête. « Pensez donc, toute ma famille est enterrée là. » Six ans plus tard, quand elle mourut, les dames furent déçues qu’elle n’eût pas légué la maison au Garden Club dans son testament, quoiqu’en fait elle n’eût pas laissé de testament du tout. Elles branlèrent la tête : « Elle aurait dû avoir le bon goût de ne pas mourir ainsi, quand on est institutrice et tout ça. »


				Cela se passait en 1927, l’année de la grande crue, et Amy Carruthers, fille de la sœur de Caroline, était le dernier membre 
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				survivant de la famille, ses parents étant morts de la grippe espagnole pendant la guerre à huit jours d’intervalle. Au mois d’avril suivant, peu après l’anniversaire du jour où la digue avait cédé, elle vint dans le Mississippi avec son mari (qui était également son cousin : Carruthers était son nom de jeune fille comme de femme mariée) pour examiner la propriété, voir ce dont elle avait hérité. À l’évidence, ils avaient de la fortune, l’un des deux tout au moins, car ils arrivèrent dans une auto si longue que Bristol n’en avait jamais vu de pareille, gris perle, avec des phares en amande, des garde-boue comme des ailes déployées et un porte-bagages à l’arrière : une voiture de ville avec une vitre entre les sièges avant et arrière. Le chauffeur, assis en plein air, transpirait dans sa livrée d’hiver car il faisait encore assez froid quand ils avaient quitté la Caroline deux jours auparavant.


				Tout cela avait lieu l’année où les électeurs du Sud, baptistes pour la plupart, se trouvaient bien embarrassés d’avoir à choisir entre un Républicain et un Démocrate qui, disait-on, était sous la coupe de Rome, mais qui s’était également déclaré contre la Prohibition, et ils se sentaient trahis 1.


				L’arrière de la voiture dépassait presque la ligne du milieu de Marshall Avenue, si bien que les promeneurs du dimanche devaient en faire le tour. La longue auto grise s’arrêta d’abord à la Kandy Kitchen et le petit serveur noir qui alla sur le trottoir prendre leur commande – deux verres de glace pilée bien sèche, « il faut qu’elle soit sèche », deux citrons et le sucrier – revint les yeux tout écarquillés : « Ils ont un bar dans le fond de leur machin », dit-il. Plusieurs personnes abandonnèrent leur boisson gazeuse et leur figue à chiquer sur le marbre du comptoir et s’approchèrent de l’auto pour jeter des coups d’œil plus ou moins discrets vers l’arrière, et c’était vrai : la femme préparait des Tom Collins avec une cuillère d’argent à long manche. Le chauffeur les regardait. Mais pas plus la femme que l’homme ne semblèrent remarquer leur curiosité. Les consommateurs retournèrent au Kandy Kitchen et reprirent leur place au comptoir, sirotant leurs boissons non alcoolisées et branlant la tête. Un début d’après-midi, un dimanche d’avril, et voilà des gens qui buvaient dans la rue, un 
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				jour de Sabbat – à une époque, remarquez bien, où les maris de Bristol défendaient encore à leurs femmes de fumer en public. La femme avait dans les vingt-cinq ans et portait une espèce de robe de tennis qui, presque autant que l’auto, puait le fric, sans manches, ouverte en V sur le cou, faite d’un tissu semi-transparent en crêpe de Chine ou peut-être en georgette qui laissait transparaître le rose du bout de ses seins. Non seulement elle ne portait pas de soutien-gorge, mais elle n’avait très évidemment aucun dessous, d’une quelconque espèce. On ne décelait en elle aucun indice de pudeur. Non qu’elle cherchât à se faire remarquer, c’était ce qu’il y avait de plus extraordinaire dans son cas (car on se trouvait à la fin des années vingt et beaucoup de femmes n’étaient pas plus habillées qu’elle) ; elle semblait plutôt ne pas se rendre compte que les curieux n’étaient pas loin. Elle avait les cheveux châtains, coupés courts mais sans excès, avec des mèches blondes, dorées par le soleil, et sa peau douce et unie avait pris une teinte café au lait. Elle se déplaçait lentement dans le style des paresseux de naissance ; non qu’elle parût manquer d’énergie, bien plutôt elle semblait la conserver pour quelque chose qui en vaudrait vraiment la peine – le lit aurait dit la plupart des hommes, car cette impression émanait d’elle très fortement comme une sorte d’aura. Elle avait la bouche fardée outrageusement – aucun rapport avec le joli petit arc de Cupidon – et quelques taches de rousseur chevauchaient légèrement l’arête de son nez.


				Elle finit de préparer les boissons, les agitant jusqu’à ce que les verres fussent bien givrés, puis elle lui toucha le dos de la main avec le fond glacé d’un des verres. L’homme hésita, ouvrit la main et prit le verre. Il ne la regarda pas, ne tourna même pas la tête dans sa direction : « À la vôtre », dit-elle en l’observant, et il leva le verre en ébauchant un geste presque élégant : « À la vôtre », dit-il. Le chauffeur continuait à suer derrière son volant.


				L’homme avait l’air plus jeune que la femme, deux ou trois ans de moins peut-être. Lui aussi était hâlé, mais moins foncé, et il avait l’air vigoureux, athlétique ; il portait une chemise blanche à col ouvert, un pantalon léger de flanelle grise, des chaussures en daim avec des semelles en caoutchouc rouge et une montre-
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