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Introduction


  


  JOUER À L’OIE




  « La cane




  De Jeanne




  Est morte au gui l’an neuf…




  L’avait pondu, la veille




  Un œuf. »




  En 1695, un manuscrit calligraphié de Perrault porte la mention Contes de ma mère l’oye. Plusieurs éditions de ses contes reprennent ensuite ce titre. Mais d’où vient une aussi curieuse expression ? On l’a cru issue « d’un ancien fabliau, dans lequel on représente une mère l’oie instruisant de petits oisons et leur contant des histoires qu’ils écoutent avec une si grande minutie qu’ils semblent bridés par l’intérêt qu’elle leur inspire1 ». Mais quel est ce « fabliau » ? À supposer qu’on le débusquât, il n’expliquerait certainement pas à lui seul l’origine de l’oie maternelle. Ce secret bien caché en cacherait-il par hasard un autre ?




  L’existence du jeu de l’oie au XVe siècle invite à pousser l’enquête jusqu’au Moyen Âge2, voire avant. Plus qu’un vulgaire passe-temps de journées pluvieuses, ce jeu est une aubaine pour qui s’intéresse à la mythologie du volatile. On jouait déjà à l’oie au début de l’ère pharaonique. Le musée du Louvre conserve de cette époque un guéridon d’albâtre surmonté d’un plateau avec une enfilade de cases et une tête d’oie sur lequel on jetait les dés3. Une si grande antiquité intimide. Oui, visiblement, l’oie éveille un mystère et montre une voie. L’oie nous attend, toujours prête à jouer. Qui est-elle donc ? Une mère, vraiment ?




  Au XVIe siècle, Rabelais citait un « conte de la cigogne4 ». L’auteur de Pantagruel faisait allusion à un conte traditionnel où la cigogne devait tenir la place de l’oie. C’est ce que confirme le Dictionnaire de l’Académie française (1694) qui retient comme équivalentes plusieurs expressions :




  « Le vulgaire appelle conte au vieux loup, conte de vieille, conte de ma mère l’oye, conte de la cigogne5, conte de Peau d’Ane, conte à dormir debout, conte jaune, bleu, violet, conte borgne, des fables ridicules telles que sont celles dont les vieilles gens entretiennent et amusent les enfants. »




  Paul Delarue signale qu’en Allemagne on les nomme « contes de l’oie bleue, de la cane bleue ou de la cane noire6 ». Anatole France relie en un même florilège : « les contes de ma mère l’Oie, les contes du temps que Berthe filait, les fables du temps que les bêtes parlaient7. » En un mot, oie, cigogne, ane (sans accent circonflexe, on verra bientôt pourquoi8), ce serait tout un. Ces oiseaux auraient tous maille à partir avec de vieux récits dont ils seraient les acteurs (et les auteurs ?). On pourrait adjoindre le cygne à cette belle volière du « temps où les bestes parloient », comme disait Noël du Fail au XVIe siècle. Le cygne aurait-il remplacé la cigogne dans la mythologie classique parce que le nom grec du premier (kuknos) consonnait avec le nom latin de la seconde (ciconia)9 ? Mais pourquoi les cigognes ? Les Évangiles des quenouilles, au XVe siècle, avaient consacré leur double nature :




  « Je vous dy pour certain que les cygoignes, qui en l’esté se tiennent en ce pays, et en hiver se retournent en leur pays, qui est entours le mont de Synay, sont par delà creatures comme nous10. »




  Autrement dit, les cigognes ne sont pas qu’oiseaux ; ces êtres divins possèdent un pouvoir de métamorphose. Incontestablement, elles sont « fées ». Leur don d’apporter les nouveau-nés s’expliquait, pensait-on, par leurs migrations périodiques vers un mystérieux au-delà. Elles devenaient ainsi les médiatrices des destins humains, facilitant l’incarnation des âmes orphelines. Ce qui est vrai de la cigogne l’est également du cygne mais pour une autre étape de la vie. Les situles (vases dans les tombes de l’âge du bronze) portent souvent un décor de cygnes stylisés11. Migrateur comme la cigogne et l’oie sauvage, le cygne préside aux cycles de la vie humaine. Après avoir chanté au moment ultime de l’existence humaine12, il entraîne l’âme vers l’autre monde sur une barque solaire.




  Avec toutes ces traditions, on pénètre dans le monde des mythes où la différence entre les humains et les animaux est si ténue qu’on ne la remarque même plus. L’univers de « ma mère l’oie » est celui du merveilleux mais aussi du mythe, car le merveilleux est une forme spontanée du mythe en littérature (y compris dans les récits oraux). Les Contes de ma mère l’oie livreraient-ils alors quelques traces de mythe ? Si oui, lesquelles ?




  Si l’expression « ma mère l’oie » a pu se déposer et se transmettre dans l’ancienne langue française, ce n’est pas sans raison. Toutefois son caractère signalé comme « populaire » au XVIIe siècle ne garantit pas une grande facilité d’enquête pour qui souhaite en scruter les arcanes. Au XVIIe siècle, la langue populaire était méprisée de l’Académie : la précédente citation du Dictionnaire de l’Académie française le prouve assez. Le « vulgaire » confinait au ridicule. On lui déniait toute élévation culturelle. Ces contes sont des histoires de vieux et de vieilles, dit l’Académie qui renvoie ce bas monde à l’insignifiance et à la sottise : contes de bonne femme, viles affabulations. inutile de perdre du temps à les transcrire ou, pire encore, à les commenter.




  Si un tel mépris s’installe, c’est le fait d’une cassure culturelle née après Rabelais13. L’auteur de Gargantua refusait d’opposer le savoir populaire à la haute érudition car il avait parfaitement su les marier. Après lui, ces deux mondes s’opposèrent au point de devenir étrangers l’un à l’autre. Le peuple analphabète ne disposait que de la parole pour échanger et transmettre les récits, us et coutumes dont il héritait, depuis toujours. Les lettrés frottés au latin se délectaient d’écrits antiques, méprisant les « bagatelles14 » des rustres. Par la suite, les académies cultivèrent tranquillement leur académisme et le peuple ignorait cette cuistrerie : il perpétuait le bouche à oreille des contes15. Aussi, lorsqu’un bel esprit comme Perrault s’avisa de transcrire des contes (« ah, la sotte idée que voilà ! »), il prit la précaution de les envelopper d’un bel esprit rhétorique16. On verra qu’il s’est aussi employé parfois à en orner si bien le contenu qu’on ne comprend plus, aujourd’hui, le rapport (il y en a un !) entre Cendrillon, le Chat botté, Peau d’ane, la Belle au bois dormant et cette « mère oie » qui leur sert de chaperon.




  On entrevoit ainsi pourquoi l’expression « ma mère l’oie » reste incomprise depuis le XVIIe siècle : un préjugé antipopulaire contre la « poésie orale » est passé par là17. On a refusé de chercher son sens dans le seul domaine qui pouvait l’expliquer : une tradition orale qui remontait au moins au Moyen Âge. En France, il fallut attendre le romantisme (Gérard de Nerval), mais plus encore le XXe siècle pour que des esprits avertis s’ouvrent au folklore et au Moyen Âge en dépit des clercs claquemurés dans leurs préjugés de cuistres. Reste à savoir si cette lignée des esprits « graves » est aujourd’hui éteinte. On peut en douter quand on s’avise de la valeur péjorative accordée au mot « folklore » de nos jours18. Et pourquoi donc le « savoir du peuple » serait-il méprisable ? Qui a peur du peuple19 ? La véritable littérature est la littérature orale, celle qui part de la voix pour retourner à la voix.




  L’expression « Contes de ma mère l’oie » peut vouloir dire deux choses, à cause de l’ambiguïté de la préposition « de » en français : « contes racontés par ma mère l’oie » ou bien « contes au sujet de ma mère l’oie20 », et donc pas nécessairement racontés par elle. On retiendra la deuxième interprétation. Mais on verra aussi pourquoi celui qui raconte ces histoires se présente comme le fils (plus largement le descendant ?) de cette oie. En 1924, un article de Pierre Saintyves21 explorait la mémoire mythique enfouie sous cette expression. Il voyait un rapport entre cette mère oie et Berthe aux grands pieds, la mère de charlemagne, confondue (à cause de son pied) avec la reine Pédauque (pé d’auca en provençal signifie « pied d’oie »)22. Toutefois, il n’est apparemment question ni de l’une, Berthe, ni de l’autre, la Pédauque, dans les contes de Perrault. Comment alors établir ce lien s’il est avéré ?




  Notre jeu de l’oie consistera à interroger la tradition orale et le savoir populaire dont sont tributaires les contes de Perrault. Pour cela, il faut entrer dans la « mémoire du temps23 » et se munir d’une grande dose de patience. Les paroles s’envolent, les écrits restent, dit le proverbe, et c’est bien le problème de la tradition orale. Comment étudier ce qui n’a pu laisser de trace puisque ces paroles du peuple se sont évanouies depuis longtemps dans la froidure des siècles morts ? Pourtant, les traces de cet imaginaire existent grâce à des folkloristes qui s’ignoraient, des clercs vétilleux sur les croyances et superstitions et des écrivains médiévaux fascinés par le merveilleux24. Pour les rassembler et les laisser parler, l’esprit hypercritique a un effet dissolvant. Il faut user d’un réalisme poétique, à la Bachelard. Se souvenir aussi que les symboles portés par la littérature s’expliquent par d’anciennes croyances religieuses (le cygne de Mallarmé commémore l’oiseau tutélaire de l’Apollon hyperboréen). Il faut encore interroger l’histoire des religions, la linguistique, le folklore et la mythologie pour croiser leurs données avec l’étude des contes traditionnels. Une méthode pluridisciplinaire d’inspiration anthropologique est à (ré) inventer pour faire progresser l’étude des contes traditionnels et les arracher aux lectures convenues et réductrices de la psychologie ou de l’ésotérisme.




  L’idée de comparer la littérature médiévale aux contes populaires est une idée ancienne25. Elle ne s’est pourtant pas imposée à l’époque où elle a été lancée, au début du XXe siècle26. Elle s’opposait alors à un historicisme dominant (le positivisme de l’histoire littéraire) qui imposait des modèles de raisonnement déterministes à la compréhension du fait littéraire (la littérature comme « reflet » de l’histoire) ou à l’analyse de son contenu (toute source est nécessairement latine). Les apports du « nouvel esprit anthropologique » (Gilbert Durand)27, de la philologie et de la mythologie comparée (Georges Dumézil) et ceux des sciences sociales, très attentifs au phénomène de la « longue durée » historique (Fernand Braudel), laissent clairement envisager aujourd’hui des avancées spectaculaires dans l’étude croisée de la littérature médiévale et des contes. Elles feront indiscutablement progresser chacun des deux domaines.




  Pourtant, en ces matières, tout essai est un jeu de hasard entre les images mythiques et les idées appelées à les accompagner pour un temps, bien que ces idées n’épuisent jamais le contenu des mythes. En somme, un essai est un jeu de dés qui n’abolit jamais le hasard. Et ce jeu est semé d’embûches…




  Le puits (case 31). Comme chacun sait, les astrologues y tombent facilement28. À trop regarder en l’air, dans le ciel des idées, ils oublient l’oie qui, terre à terre, se dandine en leur montrant son chemin. Inversement, à trop regarder par terre, ils oublient que l’oie voyageuse connaît mieux que personne les antiques routes du ciel.




  Le labyrinthe (case 42). Gare aux distraits qui perdent le fil d’Ariane ! L’oie ne se perd jamais. Elle sait mieux s’orienter que nous. L’oiseux ennemi de l’oie n’aime pas la course d’orientation des grands migrateurs.




  La prison (case 52). Derrière les barreaux du préjugé, pourquoi chercher noise à l’oie ? Pourquoi lui trouver tant de défauts ? L’oie blanche a de la ressource : de belles plumes (pour écrire) et elle n’est pas si sotte puisqu’elle a sauvé Rome des « barbares » (comme le rappelle Pline l’Ancien en son livre X de l’Histoire naturelle).




  La mort (case 58) guette ceux qui n’ont pas foi en l’oie, ceux qui ne croient pas en elle et surtout ceux qui croient qu’une oie n’est qu’une oie comme un chat est un chat. Ils mourront indigents. Cet essai tentera de montrer leur méprise.




  Mais laissons les esprits graves et allons d’oie en oie pour rejoindre la case 63 (au fait, pourquoi ce nombre ?). La règle des analogies sera précieuse : comparer oies, cygnes, canes et autres palmipèdes dans les contes, mythes et traditions, puis repérer ce qui les relie, avec un fil d’Ariane à la patte en quelque sorte. Ne pas oublier que les langues et les cultures de l’Europe se comprennent en référence à leurs langues et leurs cultures mères. En matière de mythes et d’imaginaire, seul le temps long (celui de la longue durée) est important. En passant par la matrice, on comprend les variations postérieures, les règles de transformation, dans différentes aires géographiques et historiques. C’est la leçon d’un Georges Dumézil mais aussi d’un Émile Benvéniste29.




  Si l’expression « ma mère l’oie » reste encore incomprise, c’est en raison des limites imposées par les disciplines constituées et particulièrement une philologie myope qui ignore l’ethnologie, l’histoire des religions, la mythologie. Aujourd’hui, la critique littéraire est soigneusement débitée en tranches séculaires, et dans l’Université française, le « dix-septiémiste » n’est pas un « vingtiémiste30 », ni surtout un médiéviste, et chacun sait ignorer soigneusement le travail de l’autre. Ni la critique hyperspécialisée, ni la linguistique déclinée en sémantique, sémiotique ou pragmatique, etc., ni l’histoire littéraire ou celle des idées n’ont trouvé à elles seules la réponse à l’énigme de l’oie. Il faut donc chercher ailleurs. Les littératures médiévales, les contes, les vies de saint(e) s, le savoir des métiers perdus, la zoologie, etc. Présenter les récits de ma mère l’oie comme des contes de fées est évident, mais il faut pouvoir comprendre pourquoi les fées jouent aux oies (ou l’inverse). Ce sera le but du jeu.




  Les dés sont jetés. Le jeu a déjà commencé !
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  Frontispice pour un manuscrit d’apparat des Contes de Perrault (1695),
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CHAPITRE I


  LE JEU DE L’OIE ET DE LA CANE




  « […] l’Ane que vous savez




  Qui d’écus d’or sans cesse emplit sa bourse. »




  Peau d’ane.




  Le jeu ne commence pas avec Charles Perrault, mais avec François-René de Chateaubriand. La case départ : Montfort-sur-Meu (en Ille-et-Vilaine) dans l’arrondissement de Rennes, en lisière de la forêt de Brocéliande. Là, on raconte encore1 une curieuse histoire de cane immortalisée par le vicomte de Chateaubriand. Quoique fort bref, le récit est un bel exemple de « survivance », c’est-à-dire de persistance d’une tradition orale ancienne et qui, malgré des altérations de surface, conserve un étonnant caractère suranné, pour ne pas dire mythique2. Une question se pose d’emblée : serait-il possible que des récits folkloriques (ceux de Ma mère l’oie ou de la cane de Montfort) puissent dériver d’anciens mythes, uniquement par tradition orale ? Pour le savoir, il faut partir d’un de ces récits et remonter dans le temps pour suivre ses éventuelles traces aux époques antérieures. Ces récits, on le verra, ne forment pas une chaîne continue scandée par le plagiat de copieurs successifs. Ils n’ont pas été transmis uniquement par la « littérature ». Leurs traces écrites renvoient plutôt à un même noyau mythique qui a commandé diverses variations tout en se conservant au fil du temps. La modeste cane de Montfort livrera, d’entrée de jeu, une piste inattendue menant vers une déesse oie nommée Némésis, sur la dernière case du jeu.




  Une cane de plusieurs siècles


  (du XIXe au XVIe siècle)




  Chateaubriand évoque un air traditionnel que lui chantait sa mère lorsqu’il était enfant3. L’histoire se déroule à Montfort-sur-Meu, près de Saint-Malo. Une jeune fille est sur le point d’être violée par des soldats ; implorant saint Nicolas dont l’église se trouve à proximité, elle obtient la faveur d’être transformée en cane. La chanson se termine ainsi :




  « Cane la belle est devenue,




  Cane la belle est devenue,




  Et s’envola par une grille,




  Dans un étang plein de lentilles. »




  Cette complainte du XIXe siècle n’est pas pure invention folklorique. Elle relève d’une longue tradition orale dont on retrouve des témoins, en France, sur une période d’au moins trois siècles. Un texte de 1652 en donnait une version édifiante. Il n’y était question ni du viol ni de la métamorphose, au point que Chateaubriand qui s’en tenait aux seuls écrits croyait que sa mère suivait une « fausse tradition ». En réalité, la version orale que connaissait Madame de Chateaubriand était la bonne. Ce n’est pas celle qui suit et que le vicomte tenait pour authentique :




  « Certain seigneur avait renfermé une jeune fille d’une grande beauté dans le château de Montfort à dessein de lui ravir l’honneur. À travers une lucarne, elle apercevait l’église de Saint-Nicolas ; elle pria le saint avec des yeux pleins de larmes, et elle fut miraculeusement transportée hors du château ; mais elle tomba entre les mains des serviteurs du félon, qui voulurent en user avec elle comme ils supposaient qu’en avait fait leur maître. La pauvre fille éperdue, regardant de tous côtés pour chercher quelque secours, n’aperçut que des canes sauvages sur l’étang du château. Renouvelant sa prière à saint Nicolas, elle le supplia de permettre à ces animaux d’être témoins de son innocence, afin que si elle devait perdre la vie, et qu’elle ne pût accomplir les vœux qu’elle avait faits à saint Nicolas, les oiseaux les remplissent eux-mêmes à leur façon, en son nom et pour sa personne.




  La fille mourut dans l’année : voici qu’à la translation des os de saint Nicolas, le 9 de mai, une cane sauvage accompagnée de ses petits canetons vint à l’église de Saint-Nicolas. Elle y entra et voltigea devant l’image du bienheureux libérateur, pour lui applaudir par le battement de ses ailes ; après quoi, elle retourna à l’étang, ayant laissé un de ses petits en offrande. Quelque temps après, le caneton s’en retourna sans qu’on s’en aperçût. Pendant deux cents ans et plus, la cane, toujours la même cane, est revenue à jour fixe, avec sa couvée, dans l’église du grand saint Nicolas, à Montfort4. »




  Le bel effort de rationalisation (la jeune femme est « transportée » mais non métamorphosée) trahit la tradition. Il est vrai qu’un prieur de l’abbaye de Montfort s’était chargé de réécrire l’histoire pour en gommer toute trace de merveilleux. Le vicomte le croit sur parole : il a tort. Il est vrai aussi que, presque deux siècles avant lui, la légende était déjà quelque peu brouillée. Dans sa lettre du 30 octobre 1656, Madame de Sévigné entretenait la Grande Mademoiselle au sujet de la cane de Montfort :




  « Je m’assure aussi que vous n’aurez jamais ouï parler de la cane de Montfort, laquelle tous les ans, au jour Saint-Nicolas, sort d’un étang avec ses canetons, passe au travers de la foule du peuple, en canetant, vient à l’église et y laisse un de ses petits en offrande.




  Cette cane jadis fut une damoiselle




  Qui n’alloit point à la procession,




  Qui jamais à ce saint ne porta de chandelle ;




  Tous ses enfants, aussi bien qu’elle,




  N’avoient pour lui nulle dévotion,




  Et ce fut par punition




  Qu’ils furent tous changés en canetons et canes,




  Pour servir d’exemple aux profanes5. »




  Cette version pieuse et moralisée de l’histoire veut inciter les jeunes filles à participer aux processions en l’honneur des saints catholiques, à une époque où la Réforme les discrédite. Pourtant, Madame de Sévigné conclut fort judicieusement son évocation de la cane en ces termes :




  « Et si, Mademoiselle, afin que vous le sachiez, ce n’est pas un conte de ma mère l’oie,




  Mais de la cane de Montfort




  Qui, ma foi, lui ressemble fort. »




  La cane de Montfort serait ainsi une parente mythique de la mère Oie. Le jugement de Madame de Sévigné ne saurait surprendre ; elle a senti l’affinité mythique profonde qui unit canes et oies dans les récits traditionnels et dans le récit de Montfort en particulier.




  Un siècle et demi avant Madame de Sévigné, à la fin du XVe siècle, un doge de Gênes congédié en 1483, puis exilé à Fréjus, publie en 1509 un recueil d’anecdotes et d’éphémérides où se glisse l’histoire de la cane bretonne :




  « Dans cette partie de la Gaule qui autrefois devait le cens aux Vénètes et aux Morins qu’aujourd’hui on appelle la Bretagne, proche de la ville de Rennes, il y a une petite ville du nom de Montfort, où, au mois de décembre, lors de la fête de saint Nicolas, venant d’un étang non loin de la ville, soit à l’heure de la messe, soit à l’heure des vêpres, une cane pénètre dans l’église avec treize poussins, puis, après avoir fait le tour de l’autel, retourne dans le même étang, un des poussins qu’elle avait amenés avec elle manquant toujours, sans que l’on remarquât réellement où il s’était retiré. Si quelqu’un, pour faire preuve de la chose, tentait, soit parce qu’il n’y croit pas, de l’attraper, soit de le tuer, il serait saisi de la rage ou mourrait, ou serait immédiatement frappé d’une maladie grave6. »




  Le récit est visiblement tronqué : il manque la métamorphose, épisode sans doute jugé trop invraisemblable. Toutefois, la localisation en Bretagne tout comme le lien de la cane avec saint Nicolas montrent que la légende de Montfort est parfaitement connue à cette époque. Nous sommes environ trois siècles et demi avant Chateaubriand et l’histoire est déjà bien implantée.




  Au XVIe siècle toujours, un autre témoignage plaçait la métamorphose de la cane au cœur du récit. En 1576, Jean Rioche, gardien du couvent des Cordeliers de Saint-Brieuc, exposait par écrit la légende avec ses deux épisodes clés. Il note d’abord l’arrivée périodique de la cane autour de la fête de saint Nicolas avec l’offrande supposée d’un de ses canetons et ajoute : « […] on ne sait où, quoique ce ne soit pas certain. » Jean Rioche relate ensuite l’origine supposée du miracle de la cane en rappelant le calvaire de la « jeune fille dévote et honnête » qui fut « enlevée pour être violée par ses ravisseurs et emmenée au bord de l’étang ».




  « Apercevant des oiseaux, elle implore de ses larmes la sainte troupe des saints et particulièrement saint Nicolas, en vue de son église, qu’ils recommandassent au Seigneur qu’elle souhaitait et suppliait d’être plutôt changée en oiseau et s’envola vers l’étang. Et, en attestation du miracle, elle-même ou d’autres de sa progéniture visite le lieu où il s’est produit7. »




  Ainsi les témoignages, christianisés ou non, de la légende prouvent son étonnante permanence pendant au moins trois siècles. Son noyau narratif est la métamorphose ornithomorphe d’une dame pour échapper au viol.




  L’apparition de saint Nicolas dans le récit s’explique par une double spécialité du saint. Sa légende rapporte qu’il a sauvé trois jeunes filles pauvres de la prostitution8. En offrant de l’argent à leur père, Nicolas fournit la dot qui permettra de marier dignement les trois filles. En outre, saint Nicolas est le protecteur des navires et le patron des mariniers : il évite la noyade. La meilleure façon de sauver la jeune femme n’était-elle pas de la transformer elle-même en une sorte de navire, c’est-à-dire en oiseau capable de « nager » (en ancien français, le verbe nager vient du latin navigare et gardera ce sens de « naviguer » jusqu’au XVe siècle9).




  Mais avec Nicolas, une autre sainte veille également sur la cane ; il s’agit de Brigitte, l’abbesse irlandaise de Kildare également implantée en Armorique. On comprendra bientôt l’importance de cette figure :




  « Il était une fois une princesse que poursuivait un méchant capitaine qui en voulait à son honneur. Sur le point d’être atteinte par lui, elle se jeta à la mer, et elle allait périr quand elle invoqua sainte Brigitte sa patronne. Sa prière fut exaucée, et elle fut à l’instant changée en cane, de sorte qu’il lui fut facile de s’éloigner en nageant.




  La sainte ne borna pas là sa protection : un peu plus loin la princesse rencontra un génie des eaux, qui la recueillit dans son palais sousmarin ; elle y redevint femme et plus tard l’épousa.




  En reconnaissance de cette miraculeuse intervention, chaque année, le jour anniversaire de celui où elle avait été sauvée, la princesse venait avec ses enfants remercier sainte Brigitte en sa chapelle. Mais pour éviter toute relation avec les hommes, elle se montrait alors sous la forme de cane, que la sainte lui avait donnée quand elle était en danger de se noyer, et ses enfants devenaient pareillement des canetons. »




  Sainte Brigitte est la patronne de la cane qui porte donc le même prénom. En fait, malgré le dédoublement (la sainte et sa protégée), les deux Brigitte n’en font qu’une sur le plan mythique. Il semble même assez clair que, dans l’esprit populaire, la cane était sainte Brigitte elle-même ou tout au moins un de ses doubles. On verra plus loin les liens étroits que cette sainte entretient avec les oiseaux10.




  Selon Paul Sébillot11, cette légende se rattache à la chapelle de Merdrignac en Haute-Bretagne, mais il existe d’autres lieux où Brigitte est honorée. Brigitte est réputée donner du lait aux nourrices : difficile de trouver figure plus maternelle que celle-là. On plonge également dans la fontaine de Sainte-Brigitte, à Carnac, les enfants qui ont les jambes trop faibles pour marcher12. Cette croyance est la preuve d’une assimilation implicite de Brigitte à la cane ou à l’oie : le palmipède boiteux (alias Brigitte) guérit la difficulté de marcher, exactement comme sainte Odile d’Alsace qui était aveugle guérit elle-même les aveugles : « le même guérit le même » (en latin : similia similibus), prétend la médecine populaire, et l’idée moderne du vaccin est fondée sur le même principe. Toutefois il faut encore un peu remonter le temps à la recherche d’autres traces légendaires de femmes canes ou oies.




  Rabelais joue à l’oie




  Entre le XIIIe et le XVIe siècle, la mère oie se cache sous divers noms. Au XVIe siècle, Rabelais la mentionne sous un vocable mystérieux mais intéressant : « la dive Oye guenet13. » De savants éditeurs du texte rabelaisien avouent : « locution toujours inexpliquée14 », c’est-à-dire, modestie aidant, locution inexplicable pour eux. La formule apparaît dans un chapitre où Pantagruel traite des origines du monde. En invoquant cette dive Oie, Pantagruel ne croit pas si bien dire. Il ne fait que jurer, en réalité, sur le nom de sa propre mère nommée Badebec car, en patois du Sud-Ouest, le mot signifie « bouche bée15 ». Sur les terres traditionnelles d’élevage des oies, nul n’ignore que ce volatile a souvent la bouche ouverte. En outre, le badebec est aussi dans les Deux-Sèvres « un morceau de bois qui maintient ouvert le bec d’une volaille que l’on gave16 ». En parlant de cette dive Oie, Pantagruel fait donc allusion au nom de sa mère oie, la Grande Oie, alias l’Oie divine. Par sa fonction maternelle, Badebec connaît effectivement l’« origine du monde ». Mais cette oie participe également à la création d’un univers régénéré 17 avec la présence du sel puisque la naissance du géant voit l’émergence d’une ère toute nouvelle. Le géant Pantagruel peut vraiment s’écrier : « Ma mère l’oie ! »




  Une oie engendrant un géant ? Le saugrenu n’est qu’apparent, comme toujours chez Rabelais. Il faut comprendre cette vérité « à plus haut sens » et ne pas s’arrêter à la parure comique. On surmonte l’absurdité en faisant appel conjointement à la mythologie et à la philologie. D’abord, Pantagruel n’aurait-il qu’une mère oie ? Et son père Gargantua, quel est son rôle ? Claude Gaignebet a esquissé cette réponse :




  « Quid du nom même de Gargantua ? J’ai répété comme tout le monde GARG, “la gorge, le gosier”. Or au Moyen Âge une gante, c’est une oie18. La ville de Gand a comme emblème des oies. La gante apparaît dans Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes19. Perceval aperçoit une oie blanche blessée par un faucon, avec trois gouttes de sang sur la neige20. »




  L’épisode de Chrétien de Troyes montre effectivement une oie attaquée par un faucon. Serait-ce l’embryon narratif du drame de Montfort avec la dame devenant cane pour ne pas être violée ? Chez Chrétien, l’image surgissant du sang de l’oie sur la neige s’éclaire assez vite d’un visage féminin. En regardant les trois gouttes sanglantes de l’oie sur le sol enneigé, Perceval pense à son amie (Blanchefleur devenue Blanche-Neige). La gante devient alors bien plus qu’une oie et suggère un drame féminin21. Bien que Gargantua n’ait pas tant d’élégance féminine, l’oie (gantua) est incluse dans son nom. De plus, la syllabe initiale gar (de Gar-gantua) peut aussi s’expliquer par un jars qui en est la forme palatalisée. Alors Gargantua serait-il à la fois le jars (gar) et l’oie (gante) ? En Bourgogne, le mot gargan désigne un vieux coq22, sans doute aussi un vieux jars23. Les deux parents de Pantagruel portent donc le nom de l’oie. Reste la question : comment un géant peut-il naître d’un couple d’oies ? Si la nature ne peut l’expliquer, la mythologie, en revanche, le peut parfaitement24.




  Le jeu de l’oie apparaît dans un autre roman de Rabelais. Le Tiers Livre présente le juge Bridoye jouant tout seul aux dés dans son bureau. Il participe au jeu de l’animal dont il porte le nom (Bridoye)25. L’oie bridée est, au sens propre, celle à qui on a placé une plume dans les narines pour l’empêcher de passer le cou à travers les haies et de se cacher ; au sens figuré, l’oie bridée est une personne sotte et crédule qui se laisse abuser facilement. La sottise est précisément le trait dominant de ce juge qui, au lieu d’instruire juridiquement ses procès, s’en remet aux dés pour décider du sort des prévenus. Néanmoins, Bridoye confirme à sa manière que tout jeu de l’oie mise sur le destin ; le véritable enjeu est une vie humaine. Tout joueur de l’oie met sa vie en gage en prenant part au jeu (la case prison ou la case mort peuvent lui échoir sur un simple coup de dés).




  Il faut compléter l’interprétation de la syllabe Brid-du nom Bridoye. Brid est l’une des variantes du nom de Brigitte avec Bride, Brigid, Bridget (l’église Saint-Bride est un ancien sanctuaire du quartier de la City à Londres). Or Brigitte (associée aux oies) était, pour les Celtes, maîtresse de la divination. En lançant les dés, Bridoye ne s’adonne donc pas à un simple amusement, il pratique la kybomancie ou divination par les dés. Le même pouvoir divinatoire est reconnu aux oiseaux protégés par Brigitte : canes, cygnes et oies. Les Évangiles des quenouilles qui rassemblent diverses traditions et croyances du XVe siècle leur attribuent surtout des pronostics de pluie et de tempête26. Toutefois, l’épisode célèbre des oies du Capitole, où ces volatiles alertent les Romains d’une attaque des Gaulois sur la Ville éternelle, leur reconnaît dès l’Antiquité un don de vigilance et de prescience absolue27.




  D’autres traces de l’oie mythique parsèment la littérature médiévale. Celle que Rabelais appellera « dive Oye guenet » ne figure-t-elle pas déjà dans le roman d’Yder28 sous le nom inversé de Guenloie, soit en décomposant, Guen-l’oie ? Guen signifiant « blanc » en breton29, la dive Oye guenet de Rabelais et la Guenloie du roman d’Yder sont l’« oie blanche » par excellence. Le personnage de Guenloie, peu connu par ailleurs, peut avoir été confondu avec celui de Guenièvre30, comme le laisse penser une fresque avec une inscription de la cathédrale de Modène31. Sur cette sculpture, le chevalier Yder vient délivrer Winlogee (forme latine du nom de Guenloie) retenue prisonnière dans un château. L’épisode préfigure visiblement l’enlèvement de Guenièvre, tel qu’il sera raconté plus tard dans Le Chevalier de la Charrette de Chrétien de Troyes. Toutefois, sur la fresque, le libérateur de la reine n’est pas Lancelot comme chez Chrétien, mais Yder (noté Isdernus sur la fresque). Guenloie serait-elle un simple dédoublement du personnage de Guenièvre dont elle partagerait certains traits comme une nature de femme-oiseau ? Le nom de Guenièvre, ou du moins son prototype gallois, a été interprété comme « blanc fantôme » avec les idées associées de métamorphose et d’illusion32. Chez cet être de nature divine, la magie et la métamorphose semblent des expressions naturelles.




  Une scène du Chevalier de la Charrette suggère que Guenièvre est, elle aussi, une dame des eaux33. Lancelot traverse une prairie lorsqu’il arrive près d’une source à côté d’une grosse pierre. Sur celle-ci est posé un peigne d’ivoire doré où sont accrochés quelques cheveux blonds. Il reconnaît aussitôt les cheveux de la reine Guenièvre. Le même épisode n’est pas inconnu de la tradition orale : une fée se peigne près d’une fontaine quand elle est surprise par un passant ; elle disparaît après avoir laissé tomber son peigne. Il y a un contexte mythique à ce récit34 : le peigne cache la métamorphose de la fée35. Elle se trouve près de l’eau pour se transformer en oiseau. C’est l’un des épisodes du conte de La Fille du diable : lorsque l’héroïne est poursuivie, elle se déguise en cane36. Guenièvre mérite tout à fait ce surnom de « fille du diable » si l’on se souvient de la formule employée à son propos dans les Triades galloises : « Gwenhyvar, fille d’Ogyrvan le géant, méchante [étant] petite, pire [étant] grande37. » Le miracle de Monfort faisait intervenir saint Nicolas pour la métamorphose, mais la nature féerique de la fée à la fontaine sait parfaitement se passer du saint intercesseur pour lui redonner une apparence d’oiseau divin.




  Saintes oies médiévales




  Avant le XVIe siècle, c’est dans l’hagiographie médiévale que les femmes oies sont très présentes. Les vies de saints et de saintes appellent aujourd’hui des lectures nouvelles, moins dupes d’un vernis chrétien trop apparent et plus attentives à l’étrange versant païen, à demi occulté, qui leur a servi de prétexte. La vie des saintes relève souvent du lieu commun : une jeune fille (toujours de bonne famille et fervente chrétienne) veut conserver sa virginité ; elle refuse le mariage forcé que son père lui prépare et utilise pour cela divers procédés : elle implore le ciel de lui envoyer une grave maladie, elle s’enfuit ou meurt ; plus rarement, elle subit une métamorphose.




  Remontons au début du XIIIe siècle pour examiner le cas d’Enimie. Cette obscure sainte de Lozère, fêtée le 5 octobre, est l’héroïne d’un récit en langue provençale composé par Bertrand de Marseille au XIIIe siècle38. L’œuvre écrite dans la langue du peuple est l’indice certain d’une popularité de la sainte en ce temps-là. Clovis, petit-fils du roi de France homonyme, a une fille à marier. Elle est convoitée pour sa beauté par tous les nobles du royaume. Enimie ne s’intéresse nullement à eux. Elle n’a d’yeux que pour les pauvres et les malades auxquels elle apporte son réconfort.




  Un jour, un noble baron obtient l’accord des parents d’Enimie pour le mariage, mais la jeune fille ne veut pas en entendre parler. Alors elle implore le ciel de lui éviter ce mariage forcé ; elle obtient la faveur de devenir lépreuse. Tout le monde s’éloigne d’elle. On tente de la soigner en vain. Elle apprend de Dieu qu’une source sainte du Gévaudan lui vaudra le salut. Elle se rend dans les gorges du Tarn à la fontaine Burle. Après trois ablutions dans la fontaine, elle guérit. Elle décide de rentrer chez ses parents mais, dès qu’elle quitte la fontaine, elle redevient lépreuse. Elle retourne vers la fontaine et guérit à nouveau. Une troisième fois, elle veut s’en aller, mais revient lépreuse à la fontaine et guérit. Elle comprend finalement qu’elle doit rester sur place. Elle s’installe dans une grotte en compagnie de sa filleule Enimie appelée Miette39 (comme sa marraine) et, chaque jour, elle rend grâce à Dieu. Elle guérit des lépreux, des boiteux et des aveugles, et ressuscite même un enfant qui s’était noyé dans le Tarn. Elle conclut sa vie de sainte par un exploit : combattre un drac40. Elle fait disparaître le terrible dragon sous l’éboulement de gros rochers. Au Moyen Âge, le souvenir de vieux cultes celtiques est encore enraciné dans ce lieu sauvage. Le Tarn évoque le souvenir du dieu Taranis41, ce Jupiter gaulois à qui l’on immolait des victimes humaines si l’on en croit le poète Lucain42. La très sainte Enimie a donc réussi à en venir à bout : le christianisme a conquis cette terre hostile. Enimie en devient la protectrice attitrée. Les vies de saintes médiévales sont, à leur manière, de véritables contes de fées.




  Le nom d’Enimie évoque celui d’autres saintes qui connaissent le même sort que la lépreuse de Lozère : Némoise, Néomaye, Néomadie, Néomoise, Enémoie, Mieoie, Trémoise43. Deux d’entre elles possèdent un intérêt plus particulier : sainte Némoise de Lerné (Indre-et-Loire) et sainte Néomaye du Poitou. Némoise 44 est issue d’une bonne famille. Renonçant à l’aisance que lui assure sa naissance, elle décide de devenir bergère. Un seigneur de Lerné s’éprend d’elle et la poursuit. Némoise implore le ciel, et l’un de ses pieds se transforme en patte d’oie. Effrayé, le prétendant s’enfuit à tout jamais. La statue de Némoise qui remontait à la fin du Moyen Âge a longtemps trôné dans l’église de Lerné45. La sainte était invoquée pour la guérison des maladies nerveuses, la peur des enfants et l’épilepsie. Les jeunes mariées se rendaient autrefois à Lerné en y apportant leurs quenouilles46. Elles filaient un long moment devant la statue et plantaient ensuite une aiguille dans la patte d’oie tout en priant la sainte de protéger leur ménage.




  Son homologue, sainte Néomaye de Lésigny (département de la Vienne) 47est une bergère du Poitou qui avait consacré sa virginité à Dieu. Pour éviter d’être courtisée, elle avait demandé à être défigurée. Son vœu fut exaucé ; un de ses pieds fut changé en patte d’oie48. Néomaye . 49est honorée dans de nombreux villages de la Vienne50 et souvent représentée avec une quenouille. Cet attribut semble inséparable de sa patte d’oie, comme si l’oie était nécessairement fileuse. Mais pourquoi une oie saurait-elle filer ? On le comprendra bientôt. Très proche de celui de Némoise, le nom de Néomaye pourrait laisser penser que ces deux saintes n’en forment qu’une seule. Mais cela n’expliquerait nullement l’arrière-plan païen de ce mythe chrétien ainsi que l’étonnante récurrence d’une sainte (Enimie) très semblable en Lozère, mais aussi en Poitou, voire en forêt de Brocéliande sous le nom de sainte Onenne51. Cette patronne secondaire du village de Tréhorenteuc était la sœur de Judicaël. La tradition uniquement orale rapporte qu’un seigneur qui en voulait à sa virginité la poursuivait. Les oies qu’elle gardait prirent sa défense et chassèrent l’intrus. Depuis lors, on dit que les oies commémorent l’événement en n’omettant jamais de suivre la procession en l’honneur de la Vierge qui se rend à la fontaine Sainte-Onenne un peu à l’écart du village52.




  Peau d’âne ou Peau d’ane ?




  Comme la cane de Montfort qui était auparavant une femme menacée de perdre sa virginité, Enimie vouée à un mariage forcé bénéficie d’une grâce surnaturelle. Toutefois, au lieu de se transformer en cane, Enimie devient lépreuse. En réalité, les deux situations sont voisines car, au Moyen Âge et dans la tradition populaire, la lèpre se définissait analogiquement comme l’apparence d’une « patte d’oie ». Le mot latin lepra, d’origine grecque, vient d’une racine lepo signifiant « enlever l’écorce, éplucher, écailler53 ». Certaines formes de lèpre (le mot désignait en réalité diverses pathologies cutanées) se signalent par la présence d’écailles sur la peau exactement comme sur les pattes d’un palmipède ou d’un serpent54. Jadis, à la campagne, on appelait « patte d’oie » une peau dure, noire et écailleuse55. Enimie lépreuse, c’est donc Enimie possédant une peau d’oie ou de cane.




  Une remarque importante de vocabulaire français doit être placée ici. Le nom d’Enimie (ou Enémoie) commençant par ene-rappelle celui du canard (ene) en ancien français56. Ene, issu du latin anas57, a donné le nom savant des anatidés, mais a disparu comme tel à partir du XIIIe siècle pour être remplacé par « canard ». Ane et ene se rencontraient couramment au XIIe siècle pour désigner le canard, comme dans ces vers de Chrétien de Troyes :




  Et si fuit le fauc ons por l’ane,




  Et li gripons por le heiron




  Et li luz fuit por le veiron




  « Le faucon fuit devant la cane, le vautour devant le héron, le brochet devant le vairon58. »




  Ou dans le Roman de Renart :




  Molt i ot gelines et cois,




  Annes i avoit molt et oes




  « [Le lieu] regorgeait de poules et de coqs ; les canards y étaient en abondance ainsi que les oies59. »




  Une réplique du Jeu de Robin et Marion (XIIIe siècle) s’amuse de l’homophonie entre les deux mots. Un chevalier qui chasse le gibier d’eau demande à une bergère si elle a vu une cane (nule ane) vers la rivière. Elle lui répond qu’elle a vu trois ânes aller au moulin60.




  Si canard apparaît comme patronyme à la fin du XIIe siècle, le mot ne prend vraiment le sens d’« oiseau palmipède » qu’au XIVe siècle61 au moment où il remplace le mot ane ou ene. Cette substitution était imposée par l’évolution linguistique, car le mot ane (issu du latin anas) se confondait phonétiquement avec ane (issu de asinus). À cette époque, l’accent circonflexe (qui n’existait pas encore)62 ne pouvait distinguer les deux mots63. C’est ainsi que la cane remplaça l’ane, mais traditions et légendes ont conservé quelques traces de l’usage ancien du mot. Si les folkloristes connaissent bien le thème de « l’âne qui chie de l’or », la poule aux œufs d’or est, avant La Fontaine, une fable attribuée à Esope. Cet âne était donc à l’origine une ane, c’est-à-dire une cane. Dans les Alpes, l’ane d’eau attire les enfants désobéissants au fond d’un puits64.




  On en vient naturellement à s’interroger sur l’identité féerique du personnage de Peau d’ane65. Dans un état ancien de la tradition, était-elle un âne ou une ane (c’est-à-dire une cane) ? L’histoire de la cane de Monfort prouve qu’elle était bien une ane, c’est-à-dire un oiseau de basse-cour. C’est ici que Peau d’ane et Cendrillon se rejoignent. L’une et l’autre vivent souvent en souillonnes, dans la crasse. Comme Enimie, Peau d’ane veut échapper au mariage qui lui fait horreur. Elle porte d’ailleurs dans certaines versions le nom de Peau d’Anette66, ce qui signifie « petite cane ». Mais Cendrillon s’appelle aussi parfois « la petite Annette67 ». En ancien français, l’anette, ainette, anate, ennette désignait toujours la femelle du canard68, et jamais celle de l’âne. Enfin une Cendrillon chinoise du IXe siècle s’habille d’une « robe en étoffe de plumes de martin-pêcheur69 », ce qui montre qu’elle tient de la femme-oiseau, autrement dit de la fée.




  L’ane au sens de cane a laissé des traces éparses dans le folklore, le vocabulaire technique et la toponymie. On ne peut négliger la curieuse existence d’un « ane à bec » en compagnie de la dame de Noël70 dans l’est de la France. Si l’âne ne possède évidemment pas de bec, l’ane (ou cane) en est nécessairement pourvue. L’ane à bec garde ainsi le souvenir d’une femme-oiseau pourvue d’un bec. Cette fée de Noël71 volait dans les airs, tout comme son homologue connu le Père Noël dans son traîneau aérien tiré par des rennes72.




  Dans le vocabulaire technique, un outil appelé bec-d’âne (ou bédane) côtoie le bec-de-cane (clou à pigeon) suggérant directement que c’est bien le bec de l’oiseau nommé ane, et non l’âne (sans bec), qui a servi de racine à ces mots. Le Trésor de la langue française précise : « Béjaune et bédane, composés contractés de bec et respectivement de jaune et de l’ancien français ane (cf. canard), confondu avec asne dès le XIIIe siècle73. » Bédane est ainsi un mot fossile témoignant de l’ancienne signification du mot ane au sens de « canard ». La toponymie livre aussi son témoignage. La ville de Montfort-sur-Meu a gardé un vestige de ses anciennes fortifications avec la tour dite du Pas d’ane. La dame dont on a rapporté la tradition y aurait laissé une marque de son pas74, au moment supposé où elle se serait transformée en cane. Un épisode similaire existe dans le roman de Mélusine raconté par Jean d’Arras. Au moment où elle se transforme en oiseau, Mélusine imprime également la marque de son pied sur l’embrasure d’une fenêtre au château de Lusignan75.




  L’oie Aucassin et la fée Nicolette




  La petite chantefable anonyme du XIIIe siècle a longtemps caché ses secrets. Elle devient un peu moins mystérieuse si l’on s’avise qu’elle met en scène, à sa manière, deux protagonistes du drame de Montfort76. Nicolas, en la personne de Nicolette, et un volatile, en l’occurrence une oie (analogue de la cane), avec Aucassin : en latin, puis en provençal, auca désigne l’oie, aucasso étant la « grosse oie77 ». Mais la situation de Montfort s’est pour ainsi dire inversée. C’est le garçon qui porte le nom de l’oie (et même de la petite oie : auca-ssin) et la jeune fille celui de Nicolas (puisqu’elle s’appelle Nicolette). Les deux jeunes gens s’aiment tendrement. On les sépare de force et on veut les marier contre leur gré. La réponse de Nicolette reste invariablement la même : un masque, une fuite. C’est à un vrai jeu de piste qu’elle convie son ami pour la retrouver. Un jeu de l’oie (auca) pour Aucassin déjà ?




  Tel un oison (auca-ssin) refusant de sortir du nid, Aucassin est d’abord fort niais (le mot78 signifie étymologiquement l’« oiseau qui est encore au nid et ne sait pas voler »). Le niais est toujours très naïf, il est sot par manque d’expérience et par simplicité excessive. Or, Aucassin a vraiment besoin d’être « déniaisé ». Son père voudrait le voir prendre les armes pour défendre ses terres, mais Aucassin refuse obstinément. Il pleure, il gémit, il piaille dans sa chambre au grand dam de sa famille et ne pense qu’à Nicolette. Aucassin porte bien son nom : il est l’oison gauche et bête qui attend la becquée de sa petite amie.




  Quant à Nicolette, telle la dame de Montfort, elle doit être mariée contre son gré. Mais elle porte (si l’on peut dire) le bon prénom : celui de Nicolas qui sauve les filles du mariage forcé, comme le rapporte la Légende dorée79. Nicolas n’est-il pas le saint qu’invoque la dame de Montfort pour échapper à son triste sort en devenant cane ? On enferme Nicolette dans une tour, comme dans une cage, mais, en entendant le doux chant des oiseaux, elle s’en évade aussitôt. Elle s’échappe trop facilement pour que le chant des oiseaux ne soit qu’une simple coïncidence. Elle part dans la forêt et se fait passer auprès des bergers pour une bête merveilleuse à chasser. C’est là qu’elle confectionne, comme l’oiseau qu’elle est (sans l’être vraiment), une loge végétale. Elle tresse des fleurs, de l’herbe de la garrigue et du feuillage : un oiseau ne ferait pas autrement son nid. C’est justement dans ce nid qu’elle retrouve peu après son amoureux. Ils se rendent ensuite au pays de Torelore où les femmes font la guerre et où les hommes s’adonnent à la couvade80. Après le nid de la forêt, ces hommes en train de couver font vivement réagir Aucassin qui découvre soudain sa virilité. Il est enfin devenu un homme !




  Mais l’histoire ne s’arrête pas là et les amants sont capturés et renvoyés chacun dans leur famille. Nicolette doit à nouveau être mariée contre son gré. Alors elle se mâchure le visage81 comme une lépreuse, et devient jongleur. Sous cet aspect, en chantant, elle retrouve définitivement Aucassin et se fait reconnaître de lui. À l’inversion des identités (Aucassin l’efféminé se virilise et Nicolette la virile se féminise) se superpose la métaphore de l’oiseau et du chant, véritable leitmotiv de l’œuvre, ne serait-ce que par ces parties chantées qui entrecoupent en permanence le récit et par la référence obsédante au chant idéal des oiseaux. Ainsi, Aucassin et Nicolette apparaissent comme une admirable préfiguration médiévale du drame de Montfort.




  L’oie Némésis




  En remontant encore plus loin, vers l’Antiquité, une autre piste s’ouvre. Les saintes Némoise et Néomaye conduisent en effet vers la déesse grecque, Némésis. D’ailleurs, tous ces noms consonnent fort bien entre eux82. Némésis est une oie divine grecque ; c’est l’une des filles de Nyx (la Nuit)83. Aimée de Zeus, elle veut toutefois échapper aux étreintes du dieu. Elle prend de multiples apparences et finit par se transformer en oie. Il ne reste à Zeus qu’à se faire cygne pour s’unir à elle. Némésis pond un œuf que des bergers trouvent et offrent à Léda. De cet œuf, sortent Hélène et les Dioscures. L’épisode est résumé par Apollodore :




  « Certains prétendent qu’Hélène est la fille de Zeus et Némésis. Cette dernière en effet, pour échapper à l’union avec Zeus, se serait métamorphosée en oie, mais Zeus aurait pris la forme d’un cygne pour s’accoupler avec elle. De cet accouplement, elle aurait produit un œuf, et un berger aurait découvert cet œuf dans les bois et en aurait fait don à Léda. Celle-ci l’aurait déposé dans un coffre pour le garder et, après la période de gestation nécessaire, Hélène serait née, élevée par Léda comme s’il s’agissait de sa propre fille84. »




  Némésis est l’oie divine par excellence. Comme la cane de Montfort, elle subit une métamorphose totale. L’apparition chez les saintes médiévales d’un unique pied d’oie n’est qu’une variante du même mythe de base, ce qui ne veut pas dire que les histoires de Néomaye et Enimie soient directement issues du mythe grec de Némésis. Toutes remontent à une lointaine souche commune qu’il faudrait sans doute chercher dans l’hindouisme.




  La triade primordiale repérée chez les Mères ou chez d’autres groupes féminins n’est pas absente du mythe de Némésis puisque la déesse a trois exécutantes :




  « La déesse Adrastée85, fille de Zeus et de la Nécessité, avait dans l’autre monde la plénitude de la puissance pour châtier toute espèce de crimes, et jamais il n’y eut un seul méchant, grand ou petit, qui, par force ou adresse, eût pu échapper à la peine qu’il avait méritée. Adrastée avait sous ses ordres trois exécutrices entre lesquelles était divisée l’intendance des supplices. La première se nomme Poené. Elle punit d’une manière douce et expéditive ceux qui dès cette vie ont été déjà châtiés matériellement dans leur corps : elle ferme les yeux même sur plusieurs choses qui auraient besoin d’expiation. Quant à l’homme dont la perversité exige des remèdes plus efficaces, le Génie des supplices le remet à la seconde exécutrice qui se nomme Diké, pour être châtié comme il le mérite ; mais, pour ceux qui sont absolument incurables, Diké, les ayant repoussés, Erinye, qui est la troisième et la plus terrible des assistantes d’Adrastée, court après eux, les poursuit avec fureur, fuyants et errants de tous côtés en grande misère et douleur, les saisit et les précipite sans miséricorde dans un abîme que l’œil humain n’a jamais sondé et que la parole ne peut décrire86. »
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  Triade de divinités ornithomorphes.


  Vase de Radovesice (Bohème, République tchèque, IVe siècle avant J.-C).




  Ainsi, Némésis (ou Adrastée) devient la « Vengeance divine ». Son rôle est d’équilibrer le destin des hommes : elle évite l’excès de bonheur et de malheur et châtie tous ceux qui s’adonnent à la démesure (orgueil, crime, etc.). Dans la vision grecque du cosmos87, l’homme ne peut prétendre à l’absolu divin, c’est-à-dire à l’excès permanent (cette attitude n’est permise qu’aux dieux). Soumis aux contraintes de sa nature, l’homme doit rester confiné au juste équilibre de ses désirs et de ses pouvoirs. Némésis remet dans le droit chemin tous ceux qui ont oublié cette règle.




  À cet égard, les trois assistantes de Némésis tiennent le rôle des déesses souveraines qui règlent le destin des humains. Némésis et ses trois « fées » agissent sur le cours des vies exactement comme les Parques ou les Moires grecques, les Macha irlandaises, les Mères gallo-romaines, les Nornes scandinaves.




  L’oie et la cane parcourent les siècles de leur pas boiteux mais décidé. Cette démarche domestique ne saurait faire oublier qu’elles furent d’abord de grandes migratrices. C’est même ce qui leur valut jadis une vertu mythique. L’appartenance à deux mondes, celui des humains, dont elles deviennent parfois de complaisantes voisines, et celui de l’au-delà, dont elles gardent jalousement le secret, fonde leur mythe fait d’allers et de retours, au gré des saisons qu’elles marquent inlassablement de leur rythme. La transformation de la dame de Monfort en cane relève bel et bien d’un ancien mythe : non pas simple légende locale, mais survivance d’un mythe archaïque, celui de la vierge divine désirant conserver son intégrité. L’oie Némésis est sa version grecque, mais les Celtes possédaient aussi leur Némésis. Les récits hagiographiques médiévaux en livrent des sosies sous les traits de Némoise ou Néomaye. Il est bien clair que certains récits traversent le temps. Si leur mode de transmission est plutôt écrit, on est en présence d’une légende. S’il est oral, on parle de conte mais, pour résister dans un temps aussi long, ce conte doit bénéficier de l’assise d’un mythe.




  On retiendra pour finir le principe rappelé par Claude Lévi-Strauss : un mythe doit se lire en prenant en compte toutes ses variantes88. De plus, le conte étant indissolublement lié au mythe, « il ne s’agit pas […] de choisir entre conte et mythe, mais de comprendre que ce sont les deux pôles d’un domaine qui comprend toutes sortes de formes intermédiaires, et que l’analyse morphologique doit considérer au même titre, sous peine de laisser échapper des éléments qui appartiennent comme les autres à un seul et même système de transformation89 ».
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