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1. 

Maryse éprouva une grande satisfaction quand elle entendit la nouvelle parmi le grésillement de la radio et celui des pommes de terre frisant dans le saindoux.

 Elle s’essuya les mains à son tablier blanc. Maintenant l’affaire était terminée, la page tournée. On allait enfin pouvoir respirer. Elle pourrait penser à autre chose, peut-être à elle pour changer. Plus d’un an après, elle venait de faire son deuil de la mort tragique de son amie Élise. Par un jugement en ce mois d’octobre 1963, la cour d’assises de Lyon venait de la libérer d’un poids oppressant, en condamnant Maurice le vagabond à la peine capitale. Évidemment, la sentence ne la ferait pas revenir. Mais au moins, l’odieux coupable allait être puni avec la sévérité qui convenait à son cas désespéré. Pour fêter sans attendre cet événement, elle quitta la cuisine pour aller dans la grande pièce prendre dans le buffet un petit verre et la bouteille de vermouth. Elle se

 servit autant que le verre pût en contenir, devant sa mère Simone dont le regard valait réprimande. Elle s’offrit une rasade en prenant garde de ne pas en renverser, heureuse de la mort

 prochaine de ce sauvage et gênée à la fois par le choc de cette punition expéditive sur ses convictions religieuses incitant à l’indulgence. Après plusieurs coulées enivrantes, ses sentiments étaient à ce point emmêlés que le soulagement pour le verdict sévère se confondait avec une envie soudaine d’accorder son pardon. Elle ne savait plus quoi en penser. En imaginant l’action saignante de la guillotine, elle ressentit un profond dégoût qui en effaça la nécessité. L’apéritif, pourtant peu chargé en alcool, lui joua un mauvais tour ou un bon, c’est selon, en transformant la joie initiale procurée par cette information de midi, en compassion pour l’homme qui, au fond, était un pauvre hère. Quelle chance avait-il eue dans la vie ? Elle s’ouvrit à sa mère de ses scrupules de dernière minute. Simone, étonnée du revirement subit de sa fille, tint à la ramener à la raison : 

            

— Cela fait des mois que tu attends le jugement. Chaque jour, tu étais plus sévère que la veille. La Justice t’a entendue ; tu devrais être contente ! Au lieu de ça, tu commences à dire des sornettes. 

            

— On va lui couper la tête. C’est horrible ! 

            

— N’est-ce pas ce que tu espérais ? Allez, pose-moi ce verre, ça vaudra mieux. Si ton père te voyait ! 

            

— Tu as peut-être raison. Suis-je bête tout à coup ! 

            

Maryse retourna à la cuisine, son verre à la main, pour surveiller la cuisson. 

            

Le jury ne retenait aucune circonstance atténuante à l’encontre de cet homme misérable dont la vie, l’attitude et les propos tenus au tribunal, démontraient qu’il n’avait pas toute sa tête. Cependant, les magistrats lui savaient gré d’avoir été un coupable, non pas idéal car le dire ainsi serait une injure faite à la victime, disons alors, facile à juger pour n’avoir pas causé d’embarras au déroulement du procès. Convaincue de sa culpabilité dès le début, la cour ne lui en voulait pas d’avoir tenté de l’influencer en osant clamer son innocence avec un entêtement infantile, dont personne n’avait pensé qu’il put être sérieusement fondé. Car le gendarme Moutard, au maintien militaire parfait, avait relaté l’affaire en faisant une excellente impression sur l’auditoire. L’avocat général doué d’une voix forte et d’une technicité hors pair, avait été excellent dans son rôle à charge. Hélas, en face, l’accusé en guenilles et son avocat dégingandé, n’avaient pu rivaliser avec l’autorité du premier et l’éloquence du second. La défense n’avait jamais pu démontrer, encore moins prouver, l’innocence de Maurice. Lequel avait assisté, hébété, à un procès dont il semblait ne pas se rendre compte qu’il était le sien. Certains membres du jury avaient bien ressenti de la gêne devant la facilité apparente de la mise en accusation, avec une défense incapable de la démolir par autre chose que des opinions vociférées. Lors des délibérations, les trois récalcitrants, malgré leur réticence pour indispensable qu’elle fût à la recherche de la vérité, malgré leurs louables tentatives de faire prévaloir une autre réalité, rendues vaines par leur incapacité à la démontrer, avaient été acculés par les injonctions virulentes des autres membres désireux d’en finir au plus vite. Ils étaient rentrés dans le rang après un combat déséquilibré mené pour leur seul honneur. L’accusé ne devait en tirer aucun profit. Sans surprise, à toutes les questions posées au jury, la seule réponse apportée fut un oui. 

            

* *
* 

Et pour cause, son dossier était lourd. Cela s’était passé là-bas dans cette campagne collinaire coincée entre les Monts du Lyonnais et le Beaujolais où, à cause de l’instabilité du temps, on pouvait connaître les quatre saisons en une seule journée. Un soir d’été sur un chemin forestier, en août 1962, il avait commis un viol d’une extrême violence suivi de la mort par étranglement d’une jolie jeune femme prénommée Élise. Son seul tort avait été de prendre son temps pour profiter de la remontée des senteurs fleuries dans le calme d’une fin de journée. Selon la version officielle, l’homme, un fort gaillard, l’avait vue arriver de loin, s’était caché dans un fourré puis avait surgi tel un fauve et s’était jeté sur elle. Pour la neutraliser, il l’avait assommée en la frappant avec son poing lourd comme une massue, à la manière des tueurs de bœufs à l’abattoir. Puis, il s’était emparé de sa proie inerte par les épaules et l’avait tirée à l’écart dans le champ en retrait. Là, derrière un buisson de genêts, il l’avait déposée sur l’herbe sans ménagements. À l’abri des regards, il s’était repu comme une bête. La victime en pleine santé, ayant assez vite repris connaissance, avait commencé à se débattre vigoureusement en se tortillant comme un ver et en lançant ses doigts, aux ongles aiguisés par la lime, en direction de sa gueule. Il s’en était débarrassé en l’étouffant de ses mains puissantes. 

            

Le problème, que personne n’avait soulevé, était que cette version résultait de la reconstitution faite sur place, avec un Maurice dépassé par l’enjeu de sa tâche. Le vagabond, un peu simplet, impressionnable, désireux de se prêter au jeu avec l’espoir d’obtenir un meilleur traitement de la part de ses geôliers, avait fait si bien le travail demandé par les autorités, qu’il avait réussi la prouesse convaincante de développer une version des faits parfaitement crédible. Ne comprenant rien à ce qui lui arrivait, rien à la gravité des faits qui lui étaient reprochés, il avait œuvré lui-même, par faiblesse de caractère et d’esprit, à sa mise en accusation. Dans ces conditions, ses dénégations ultérieures avaient eu peu de chance d’être entendues par des juges choqués d’une telle horreur, dont les oreilles étaient devenues hermétiques. Du fond de sa cellule froide de la prison Saint-Paul, il avait beau

 crier comme un goret, personne ne lui avait prêté la moindre attention complaisante. Si on avait voulu prouver que la justice du

 pauvre était une pauvre justice, on ne s’y serait pas pris autrement. Heureusement pour cette honorable institution,

 personne ne lui en avait fait le grief car l’émotion avait pris le pas sur la raison des journalistes et de l’opinion. 

            

Tandis que Maryse finissait de siroter son apéritif, appuyée contre le mur, la radio continuait à parler de l’affaire dans les moindres détails pour mieux fermer un dossier qui avait soulevé autour du Palais de justice du quai Romain Rolland, une vive passion. Ainsi,

 les auditeurs entendirent rappeler les conditions dans lesquelles l’accusé avait été arrêté. Les faits étaient fort simples et s’enchaînaient à merveille. 

            

* *
* 

En fin d’après-midi le jour du crime, le vagabond avait été aperçu par la fermière du Berland, grosse femme aux yeux d’argus et aux longs cheveux gris. Selon ses dires aux gendarmes, elle passait

 plusieurs heures par jour derrière la fenêtre de sa cuisine, qui donnait à soixante mètres sur l’issue du chemin, à coudre, écosser des pois ou des haricots avec un vieux journal étalé sur les genoux. De là, elle avait vu cet homme de fort gabarit au caractère hirsute et à la tenue vestimentaire ample et épaisse, totalement inadaptée à la saison chaude, entreprendre la montée, son baluchon dans une main, un long bâton dans l’autre. La description fournie ne souffrait d’aucune approximation qui aurait pu faire douter de la valeur de son témoignage. Il ne passait pas par là pour la première fois ; elle avait précisé n’avoir jamais eu à s’en plaindre, ni rien observé d’anormal dans son attitude à part sa dégaine. Elle avait apporté un détail supplémentaire en disant qu’il n’était pas repassé dans l’autre sens durant l’heure suivante. Personne n’avait osé lui demander si elle en était sûre. Cette déclaration venait d’une femme dont la curiosité sur les actes d’autrui était satisfaite avec une rigueur éprouvée dans la surveillance inlassable des passages. Beaucoup s’amusaient dans les environs à voir ses rideaux à carreaux rouges bouger, lorsqu’ils passaient à proximité de sa maison. Un signe trahissant sa présence. Si par hasard elle était occupée ailleurs, les avertissements de son chien se chargeaient de la ramener à son poste d’observation, comme si elle était liée par une sorte de contrat de garde-barrière imaginaire. Ce témoignage insoupçonnable avait été suffisant pour forger la conviction inébranlable de Moutard. 

            

Ce gendarme zélé était grand et sec comme un nerf de bœuf, avec un menton volontaire. Son physique et son maintien ne laissaient aucun

 doute sur sa personnalité. À cet avantage de la transparence correspondait une intolérance qu’il était illusoire de voir s’amollir. Il était très bien noté par ses chefs, avec pour seule faiblesse d’être sensible à son avancement, ce qui, on peut en convenir, n’était pas suffisant pour le distinguer de la plupart de ses collègues. Son originalité était ailleurs et ne manquait pas d’ambition. Il s’imaginait investi d’un devoir divin de nettoyage de la vermine, dans l’intérêt supérieur du pays. Cette affaire sordide, en portant directement atteinte à l’intégrité du territoire mis sous sa coupe, l’avait personnellement offensé. Un tel sentiment chez un homme de cette trempe, produisait dans tous les cas

 un comportement d’une extrême dureté, que les repris de justice redoutaient assez pour s’en écarter en filant par le nord ou par le sud. Tous les éléments de cette triste affaire cadraient avec sa mission. 

            

Dès lors qu’il avait reçu le témoignage de la fermière ainsi que sa description d’un personnage au profil parfait de suspect, une chasse à l’homme avait été organisée le lendemain à la première heure. Maurice le vagabond avait été arrêté un peu par hasard quelques heures après, dans les environs de Tarare, dans des circonstances très défavorables pour lui. Dénoncé à ses parents par une fillette espiègle, les gendarmes, en alerte, étaient intervenus au pas de course et, s’ils l’avaient pu, baïonnettes en avant. Ils l’avaient surpris en train de manger des pommes volées, sans manifester la moindre conscience de la gravité des faits commis. L’homme, un sourire niais au visage, était assis dans l’herbe, adossé nonchalamment au généreux arbre fruitier croulant sous les fruits. Rien dans cette attitude ne

 trahissait une quelconque volonté de se cacher ou de fuir. Selon sa première déclaration, il était dans une situation coutumière, comprendre normale pour lui, car, en tant que vagabond assumé et reconnu, il ne pouvait vivre que de menus larcins et de braconnage dont

 beaucoup de gens honnêtes profitaient au passage. Par un travers dû au climat entourant cette affaire, cela avait été considéré comme la preuve de sa coupable légèreté d’esprit et non de son innocence. Venant de parcourir plus de douze kilomètres à travers les collines, soi-disant pour retrouver un acolyte sous le viaduc

 ferroviaire afin de trinquer à son troisième anniversaire de l’année, le vagabond n’en était que plus dangereux et suspect. Il eut à souffrir d’un traitement spécial adapté à son cas. 

            

Récupéré par Moutard au comble de l’emportement, ravi de mettre la main sur un marginal dont l’existence était un défi lancé à la société et surtout à lui-même, son compte était bon. Le gendarme s’était empressé de venir le chercher au volant d’une superbe estafette bleue, toute neuve, qu’il conduisait avec autant de fierté et de soin que s’il se fût agi de la sienne. Maurice, assis sur la banquette arrière à côté d’un gendarme hargneux, avait trouvé le voyage très excitant pour revenir à la brigade d’Amplepuis. C’était la première fois qu’il montait dans une automobile à moteur à essence. Le fait de se trouver à bord d’un panier à salade, ne semblait le gêner en rien. En revanche, on ne pouvait en dire autant des gendarmes, fortement

 incommodés par son odeur épouvantable de crasse et de transpiration macérées. Toutes les vitres baissées ne suffisaient pas à chasser les exhalaisons musquées dont le flux nauséeux ne tarissait pas. Moutard était stupéfait de transporter un prisonnier encore plus content que lui. Le véhicule étant parvenu avec succès à atteindre le col des Sauvages grâce à la puissance de ses quarante-cinq chevaux, son enthousiasme bruyant avait été calmé deux fois par un violent coup de coude reçu dans les reins. 

            

Plus tard, Maurice avait déchanté tout à fait au moment de l’interrogatoire, se rendant enfin compte que son affaire était sérieuse. Pendant plus d’une heure, peut-être deux, il avait été questionné rudement comme si on allait le soumettre à des moyens plus musclés. Sur la lancée de son aveu facilité par le flagrant délit, pour les deux pommes dégustées goulûment, et dans l’incapacité de résister à la forte pression mise sur lui, il avait tout avoué pour la plus grande satisfaction de Moutard. Ce dernier, sensible à sa bonne fortune, avait été à deux doigts de lui dire merci pour l’avancement dont on le gratifierait, avec en prime l’espérait-il, une médaille en argent. Le présumé coupable eut droit de sa part, le soir même en cellule, à un dîner spécial où il avait mangé des saucisses grillées et but un verre de Juliénas, probablement le meilleur et le dernier de sa vie. Son gendarme attitré, de qui il avait tout à craindre, surpris et flatté du retentissement immédiat de ce meurtre avec viol, avait fait encore mieux en retardant le plus

 possible l’incarcération d’un bandit qui, à son corps défendant, ayant accédé à la notoriété en une nuit, avait pris de la valeur. Désormais, le gendarme avait la charge d’un personnage important avec lequel il allait pouvoir nourrir sa carrière. Le prisonnier était devenu en quelque sorte son otage personnel. 

            

* *
* 


Le soir du crime, les Anthenet, parents d’Élise, qui habitaient une ferme à la Coule, en contrebas du chemin emprunté par Maurice, avaient commencé à s’inquiéter de son retard vers 19 heures. Devant l’agitation de sa femme Julienne, le père, Marius, assis sur un petit tabouret à trois pieds, un seau en fer-blanc entre les jambes, avait interrompu la traite

 manuelle des huit vaches et était sorti de la sombre étable en grognant, sans chercher à retenir sa colère. Il avait contourné le bâtiment pour vérifier qu’il n’y avait rien dans la grange, rien autour de la mare, avant de se diriger vers le

 chemin au-dessus qui montait à Silloux. Là, il avait longuement appelé sa fille en lançant son nom dans toutes les directions. À part le criaillement d’une buse dérangée, seul l’écho glaçant et moqueur lui avait répondu. Puis, Julienne l’avait imploré d’aller à sa recherche. De plus en plus importuné dans son travail intense de fin de journée, Marius était alors parti avec sa vareuse et ses sabots, en emportant la bouse et les débris de paille collés dessous. Hélas pour ses jambes fatiguées, il avait pris à droite et, en fouillant du regard tout autour de lui, était monté d’un pas accéléré. Parvenu haletant au débouché du chemin escarpé à l’entrée de la ferme construite en pierres cristallines du pays, il avait vu là un homme portant une casquette grise à visière sur des cheveux blancs coupés court. Le paysan Robert Levachez au visage taillé à coups de serpe, la lèvre inférieure en avant en signe de mauvaise humeur permanente, était assis au frais dans la cour carrée devant sa maison pour reposer son corps ligneux. Sans bouger de son banc, il l’avait accueilli avec son habituelle chaleur de vieil ours. Ces deux-là ne s’aimaient guère sans que l’on sût jamais pourquoi. Certains avaient cru comprendre que celui d’en haut se sentait supérieur à celui d’en bas, et qu’il lui arrivait même d’uriner dehors, en tête du vallon face à la pente, en disant immanquablement : « Tiens Marius, je te pisse dessus ». Marius, dont l’aspect dénotait par sa grosse moustache bienveillante et ses bonnes joues, s’était approché de son voisin dont le regard bleu l’avait transpercé avant même d’avoir dit un mot. 

            


— Qu’est-ce que tu as à gueuler comme ça ? 

            

— Tu n’aurais pas vu Élise des fois ? 

            

— Pourquoi tu t’inquiètes ? Ce n’est pas une jouvencelle ta petiote. 

            

Marius avait soulevé sa casquette, laissant ainsi entrevoir ses cheveux châtains épais et bouclés, pour se gratter la tête. Chez cet homme placide, ce geste était le signe d’un problème à résoudre générateur d’une forte tension. Levachez n’avait pas vu Élise ni rien remarqué d’anormal. Il n’était pas du genre non plus à parler à tort et à travers, sans jamais déborder les questions qui lui étaient posées. Pour être honnête, il avait reconnu n’avoir prêté attention à rien ; ce qui était bien dans ses manières. Refusant le verre de vin offert, ce qui n’était pas dans les siennes, au risque de vexer son voisin en cassant la coutume,

 Marius, dont la colère pour le temps perdu avait cédé la place à une réelle inquiétude, s’était élancé comme un fou dans la descente, en glissant plusieurs fois sur les rochers

 affleurants ou sur des pierres, heureusement sans se tordre la cheville ou

 envoyer ses sabots valdinguer. Plus d’une demi-heure après, essoufflé, il était revenu chez lui. Après avoir vérifié qu’entre-temps sa fille n’était pas en train de remonter le chemin, il avait crié dans la cour à l’adresse de sa femme : 

            

— Julienne ! Elle est là ? 

            

Surgissant sur le seuil de l’étable, celle-ci avait exprimé par son visage défait sa vive inquiétude : 

            

— Mais non, elle n’est pas rentrée ! 

            

— Je suis monté jusqu’à Silloux. Le vieux ne l’a pas vue. 

            


Marius, sous l’emprise d’un affolement grandissant, était reparti en grognant, cette fois dans l’autre direction. Hélas, il n’eut pas besoin d’aller très loin ; pour le coup, il aurait largement préféré avoir à marcher des journées entières, des mois, des années, sans rien trouver. À cent mètres de là, arrivé au niveau du petit champ, il y était entré par réflexe pour le fouiller du regard et ne rien négliger. Ici, le corps inanimé d’Élise en partie dénudé, reposant sur l’herbe foulée, lui avait sauté à la figure comme un horrible cauchemar. Il était inutile de chercher son pouls, la mort ne laissait aucune place au doute.

 Le meurtre crapuleux était une autre évidence augmentant en flèche le degré d’épouvante. Aux traces visibles sur le cou, aux yeux exorbités, il avait vu que sa fille avait été étranglée dans une souffrance atroce. À considérer sa robe retroussée, il avait compris la souillure en plus endurée. Dans un état d’une extrême agressivité intérieure, il avait fait un tour complet sur lui-même pour tenter de surprendre l’assassin pour le cas où il serait encore caché à proximité, prêt à fuir dans son dos. Avec une force décuplée, ce bon gars aurait été capable de tailler en pièces n’importe quel individu, homme ou bête. Hélas pour lui, tant mieux pour le coupable, il n’avait rien vu, pas une ombre, rien entendu à part le sifflement du merle, personne n’était dans les parages pour endurer sa justice immanente. Il était seul avec son profond désarroi. Sans même s’en rendre compte, subitement enragé, il avait hurlé à la mort comme un loup affamé. Julienne, aux aguets à l’entrée de l’étable, l’avait entendu, s’était précipitée en bousculant un seau plein de lait chaud moussu qui s’était répandu sur ses pieds. La chienne Polka s’était agitée et avait manifesté son intention de la suivre. « Pas bouger ! » Très vite sur place, elle avait découvert à son tour la pire horreur pour une mère. Elle n’avait pas senti le sol se dérober sous ses pieds ; sans Marius pour la soutenir, elle se serait affalée. 

            


— Qu’est-ce qui s’est passé ? avait-elle hurlé. Pourquoi elle ? 

            

— Pauvre Élise, rien ne lui aura été épargné. Décidément, elle est née sous une mauvaise étoile. 

            

La tragédie de leur fille était un choc parmi les plus insurmontables auquel aucun parent ne pouvait être préparé. Complètement abattus, confrontés à une situation d’une telle intensité dramatique, ils avaient su prendre les deux premières décisions qui s’imposaient, à commencer par ne pas s’approcher de trop près afin de laisser la zone intacte pour les besoins de l’enquête, puis d’aller prévenir au plus vite les gendarmes. 

            

— Vas-y toi, va téléphoner chez les Malard. Je ne veux pas te laisser seule ici. Il y a peut-être encore du danger. Je reste auprès d’elle pour surveiller. 

            

Julienne, plus alerte sans ses sabots malcommodes, était repartie en courant et avait foncé à bicyclette chez ces gens dont la maison en bordure de route était distante d’un bon kilomètre. Au privilège d’être les seuls de tout le secteur à disposer d’un poste de téléphone noir, s’ajoutait le plaisir d’avoir des visites qui rompaient leur solitude et leur fournissaient discrètement des informations forcément intéressantes sur la vie des autres. En l’occurrence, les Malard auraient préféré ne pas avoir à rendre service à Julienne, qu’ils aimaient bien, et dont l’accablement les avait fortement bouleversés. 

            

Pendant ce temps, Marius, debout à deux mètres du corps, immobile, avait observé tout autour pour voir si un indice allait lui apporter un début d’explication, un élément de preuve contre celui qui avait brisé leur vie. La canaille n’avait rien laissé derrière elle ; la chance était de son côté. Alors, le paysan robuste s’était assis dans l’herbe, s’était mis à pleurer comme un enfant sans oser regarder le cadavre de sa fille, sans même entendre l’écho du meuglement de ses vaches abandonnées dans l’étable. Il n’avait su dire combien de temps il était demeuré prostré avec ses pensées noires jusqu’au retour de Julienne, revenue essoufflée par sa course folle. Ils s’étaient enlacés et n’avaient plus bougé, n’osant pas tourner la tête vers Élise. Ses yeux ouverts semblaient les fixer. Les gendarmes les avaient découverts dans cette position. 

            

Moutard et deux militaires, tous de fort méchante humeur pour leur douce soirée gâchée et la montée du chemin en se foulant les pieds, étaient parvenus sur place aux alentours de 20 h 45. À partir de là, la machine judiciaire avait démarré avec les premières constatations, les relevés d’indices et les premières questions. Les parents Anthenet avaient été tenus de devoir y répondre. Le contraste était saisissant entre les cheveux coupés court et la tenue de travail immaculée des uns et les cheveux ébouriffés et la tenue rapiécée, entachée, des autres. Deux mondes aux logiques différentes se rencontrant sur la scène du crime, avaient eu des difficultés à établir une bonne compréhension mutuelle. La personnalité rigide de Moutard avait ajouté une dose de défiance qui avait suscité la réticence de ces gens, pourtant les mieux disposés à son égard. 

            

— Le drame s’est passé très près de chez vous. Expliquez-nous pourquoi vous n’avez rien entendu ! 

            

— Qui vous dit qu’il a fait du bruit en se déchaînant sur notre fille ? 

            

— Je n’en sais rien mais c’est possible. Elle aurait pu crier, appeler à l’aide. 

            

— Vous croyez que les travaux de la ferme quand on a les vaches à s’occuper, avec les bêtes qui gueulent pour avoir à manger, nous permettent d’entendre les bruits des alentours ? 

            

— Pourquoi pas ? J’enregistre que vous n’étiez pas ensemble au moment où cela a pu se produire. 

            

— Qu’allez-vous imaginer ? demanda Marius qui avait commencé à s’énerver face à l’esprit obtus de ce représentant de la loi. 

            

Julienne aussi, n’appréciant pas ses allusions maladroites, avait jugé bon de les remettre à leur place, plus précisément devant la véritable urgence du moment. 

            

— Vous feriez mieux de courir après le coupable. Si ça se trouve, il n’est pas loin. 

            

— Ma petite madame, on sait ce qu’on a à faire. 

            

— On dirait pas, gronda Marius. 

            

Malgré leurs arguments, ils n’avaient pas eu droit aux ménagements que les circonstances auraient justifiés. Le gendarme en chef ne s’était pas gêné pour les accabler d’une sorte de reproche pour ne pas avoir surveillé leur fille, âgée pourtant de vingt-quatre ans. La proximité du drame avec leur ferme et leur incapacité à fournir le moindre élément de nature à orienter les recherches dans un environnement hostile, où rares étaient les passants, en avaient fait des suspects, provisoires certes, mais des

 suspects quand même. Ils avaient dû à l’indélicatesse de Moutard d’en avoir été informés, peu soucieux qu’il était de les ménager et de respecter leur indicible douleur. Ils l’avaient été d’ailleurs toute la nuit, puisque c’est seulement le lendemain matin que cette « auxiliaire de justice » émérite, la fermière du Berland, enfin interrogée, avait apporté le témoignage qui devait s’avérer décisif en ayant l’heureuse conclusion que l’on sait. 

            

* *
* 

Un procès propre et net avec un condamné ayant une bonne tête de coupable, avec en prime une défense faible, avait eu l’avantage d’éviter de se poser d’inutiles questions sur des aspects jugés négligeables. Les acteurs de la cour d’assises, toutes les parties concernées, gendarmerie, famille et amis de la victime, trop heureux de se sortir de si

 belle manière d’une affaire qui avait défrayé la chronique, à moins qu’ils ne fussent endormis par la berceuse chantée depuis des mois par les relais d’opinion manipulés au départ par Moutard, ne s’étaient pas souciés des lacunes du dossier, autrement dit de l’enquête. 

            

Un petit journal local bien renseigné, peu sensible à la pensée dominante, en avait révélé deux principales, et pas des moindres. Pour étayer sa critique, il s’était ingénié à ouvrir les yeux des plus récalcitrants, en soulignant l’absence de la moindre griffure sur le visage du condamné au moment de son arrestation, de la moindre trace sur lui révélant une lutte acharnée ou la défense désespérée de la victime. La faible diffusion de ses articles en avait hélas limité le retentissement au cercle des lecteurs fidèles, convaincus d’avance par pur esprit de contradiction. 

            

En premier lieu, l’accusé avait été vu avec un bâton dans les mains par le témoin. Il était donc assez peu probable que même un simplet, comme il était d’usage de le désigner, aurait pris le risque d’assommer la victime avec ses seuls poings, sans faire un usage aussi commode qu’efficace de cet objet utilisé comme arme, avec en prime l’avantage de la réduire au silence plus rapidement. D’autre part, le crime ayant été commis sur un chemin avec deux issues, sans parler de la déviation sur terrain privé qui contournait la ferme de la Coule pour rejoindre la grande route, il

 paraissait pour le moins étrange que les habitants d’en haut ne fussent pas tous interrogés avec la même rigueur que ceux d’en bas, en premier lieu les parents de la victime sommés de répondre de leurs faits et gestes, sans égard pour leur douleur. 

            

* *
* 

Était-ce parce que les gendarmes avaient voulu éviter de faire chauffer leur belle estafette dans la montée raide de la route qui, d’en bas, semblait déboucher dans le ciel, autrement dit nulle part ? Ils y étaient montés une seule fois et s’en étaient contentés. Ils avaient pénétré dans la troisième ferme, celle du fond, la plus importante. Assise sur un replat formé par la rencontre de deux versants, elle jouissait de plus d’espace que les deux premières accrochées à la pente. Un homme s’y trouvait ; le père Levachez bien sûr. 

            

Calé sur sa chaise, il avait été le seul à devoir répondre, par des grognements généralement, à des questions vagues posées pour la forme. Pour la simple et bonne raison, qu’il avait été le seul à ne pas fuir à l’arrivée des gendarmes. D’ailleurs, en toutes circonstances, il n’hésitait pas à parler pour les autres, dans l’esprit qu’il était à leur accorder moins de droits qu’il ne s’en arrogeait. La justice ne faisait partie ni de son vocabulaire ni de ses préoccupations premières. Il n’était pas dans le tempérament d’un tel personnage de se dérober chez lui devant quiconque. Son comportement était à mettre sur le compte d’un caractère difficile qui considérait son statut de patriarche comme un état inébranlable, une position indiscutable autour de laquelle la vie s’organisait. En ce sens, ce comportement n’avait aucun rapport avec une espèce d’orgueil ou de fierté, fondés sur la recherche illusoire d’une fragile reconnaissance. Robert Levachez était un roc ; pour qui ne le connaissait pas, il l’apprenait à ses dépens en s’y cassant les dents. 

            

Selon ses déclarations laconiques et contrariées, il n’avait pas vu passer le vagabond par le chemin qui débouchait devant chez lui. Au moment où le crime était censé avoir été commis, étant assis sur une vieille chaise en bois sur le seuil de la maison, dans la

 cour aux trois quarts murée, cela lui aurait été impossible, avait-il affirmé, de voir ce qui se passait derrière ou sur ses terres qui entouraient sa ferme. Il avait oublié de dire au gendarme ignorant, que les bestioles en liberté jouaient un rôle primordial dans la surveillance des environs, en annonçant à coups de cris l’arrivée des intrus avec une rigueur jamais prise en défaut. 

            

En l’occurrence, le chien Clovis était bien secondé par les oies traînant leur panouille, qui ne laissaient rien passer près de leur Capitole sans se mettre à crier. Moutard se souviendrait longtemps de cette première rencontre infructueuse. Les désagréments avaient commencé avec lui car, dressé pour bien faire son travail, le chien s’était précipité pour le renifler et avait posé ses pattes sales sur son pantalon d’uniforme. Le gendarme avait dû traverser la cour en essayant de le repousser, sans oser utiliser ses pieds,

 sous le regard amusé du paysan qui n’avait même pas fait mine d’ordonner à son chien de laisser tranquille ce visiteur officiel. Ensuite, il avait dû pratiquement s’excuser d’avoir à enquêter sur un assassinat commis à proximité de ses terres. 

            

— Dites à votre chien de se calmer. 

            

— Il est chez lui. Qu’est-ce que vous venez faire par ici ? 

            

— Nous enquêtons sur l’assassinat d’Élise Anthenet. 

            

— Première nouvelle. 

— Ça s’est passé pas très loin d’ici. 

            

— Ah bon. 

— Vous ne semblez pas autrement ennuyé, dites donc ! 

            

— Je n’ai pas de raison de l’être. 

            

— Vous avez vu quelque chose, quelqu’un passer par là ? 

            

Il avait semblé au gendarme que la réponse inaudible disait non. 

            

— Que savez-vous qui pourrait nous aider à retrouver le coupable ? 

            

— C’était à vous de ne pas laisser faire, on vous paie pour ça. Alors maintenant, débrouillez-vous avec ceux d’en bas. Nous, ici, on n’a rien à voir dans leurs histoires. Se faire assassiner par chez nous, a-t-on idée ! 

            

— Vous ne semblez pas les aimer, pourquoi ? 

            

— Chacun ses affaires. 

— Pas très aimable, dites donc. Pas coopératif, non plus. Je peux voir votre femme ? 

            

— Non. Elle est occupée. Ici, c’est moi qui parle. 

            

— Vous avez des enfants ? 

Moutard n’avait pas compris s’il en avait deux, trois ou quatre. 

            

— Je peux les voir ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

— Ils travaillent, eux. 

— Où sont-ils ? 

— Dans les champs là-bas, avait-il répondu en levant son bâton, confectionné dans une branche de noisetier aussi noueuse que lui, pour indiquer vaguement la

 direction. Ils ont à faire. 

            

— Je peux y monter, ils ont peut-être remarqué quelque chose, un détail ? 

            

— Non, on n’a pas de temps à perdre. S’ils avaient vu quelque chose, comme vous dites, je le saurais. 

            

— Et vous ne savez rien ? 

— Non. 

— Bon, on ne va pas vous déranger plus longtemps. 

            

— C’est ça. 

Le gendarme avait fait un geste d’adieu en touchant son képi et tourné les talons en regardant où il mettait les pieds. Clovis s’était approché en montrant les dents. Moutard ne parvenant plus à se maîtriser lui avait crié : 

            

— Dégage ! 

Dompté, le chien s’était écarté. Quand il avait rejoint son équipier resté à l’entrée, il lui avait dit : 

            

— Pas facile, le bonhomme. On ne peut rien en tirer. 

            

— Ils ont l’air cinglé ici. J’en ai vu un, là-bas, traverser la route furtivement. On aurait dit une bête qui détalait. Des sauvages ! Je n’aime pas cet endroit. 

            

En effet, autour des deux fermes précédentes, les gens étaient d’une certaine manière partis en courant, donnant l’impression que tous avaient des choses à cacher ou à se reprocher. La femme Levachez, Georgette, affairée à plumer une volaille au moment où l’estafette s’était arrêtée devant la cour, était rentrée précipitamment en faisant voleter derrière elle des plumes blanches. Les deux fils étaient peut-être ailleurs à travailler dans les champs, mais ils étaient déjà probablement au courant. Les hommes en uniforme n’avaient pas compris ce que faisait au milieu de la cour ce poulet tout nu, posé sur une table au milieu de ses plumes. 

            

Manifestement, personne n’avait rien à signaler malgré la présence sur ce plateau de trois fermes à cent mètres de distance. La population au total se comptait sur les doigts de la main. 

            

La première ferme, en arrivant au sommet de la colline, était occupée par les deux frères Pouldos, vieux garçons sombres et discrets qui ne parlaient jamais à personne, généralement craints pour cette raison. Ils vivaient retranchés derrière un monumental portail en bois, ouvert seulement pour répondre aux nécessités. Ils sortaient souvent par-derrière là où était le tas de fumier. Chez eux, tout allait par deux, les chevaux, les bœufs, les chiens, pour que chacun ait sa part, pensait-on. Ils avaient fort à faire avec les champs les plus raides, les plus biscornus, les moins

 praticables de la colline. Ces champs durs à travailler offrant des rendements médiocres, étaient la cause première de leur perpétuelle mauvaise humeur. Il y en avait bien une deuxième, dont ils n’aimaient pas parler par pudeur et par gêne, même entre eux quand, face à face, ils buvaient leur soupe épaisse dans des bruits de bouche bien pratiques pour se taire. Se regarder leur était de moins en moins agréable. La forme triangulaire de leur visage présentait un aspect général qui indisposait l’œil le moins exigeant. Une calvitie précoce avait chassé la moitié des cheveux, les autres, les rescapés, s’étaient arrangés pour se regrouper en touffes clairsemées. Quand l’un ou l’autre relevait la tête de son assiette, il voyait les traits laids et tristes de son frère ce qui, par effet de miroir, le renvoyait dans la misère de sa propre vie. Car la question des femmes, véritable problème pour eux à plus de quarante ans, les turlupinait tous les jours, du matin au soir, surtout

 à l’heure de monter se coucher. Sur la colline, seul Levachez ayant la sienne, on en

 recensait une, si l’on peut dire, pour six hommes. Georgette aurait sans doute été bien surprise d’apprendre que, malgré ses traits grossiers et, sous son éternelle blouse bleue, sa poitrine tombante et ses jambes épaisses, elle pouvait être objet de convoitise et, donc, source de jalousie de ses voisins Pouldos

 envers son mari. Pourtant selon les frères, le comportement de Robert avec elle ne reflétait rien de la chance qu’il avait eue de l’épouser. 

            

À égale distance de la première et de la dernière ferme, se trouvait la plus modeste, celle habitée par Alphonse. Cet autre vieux garçon secoué par la vie, de dix ans plus âgé, était en bonne relation avec les Levachez, avec le père Robert surtout. À la différence de ses voisins, sa tête et son visage étaient envahis par une pilosité abondante formant une sorte de maquis dans lequel ses traits étaient méconnaissables. Devenu paysan bien malgré lui, la tenue générale de sa ferme prouvait son manque d’ardeur et ses besoins de peu. Son histoire personnelle échappait à l’analyse des curieux désireux d’en combler les trous, car les mots sortaient rarement de sa bouche pour évoquer une certaine période, sauf pour laisser éclater sa fierté sans dire deux mots pour la préciser. Son excès de prudence intriguait, s’agissant des années quarante. Cet homme inclassable savait ce que parler et se taire voulaient

 dire. Pour l’heure, ce drôle d’oiseau avait disparu lui aussi, envolé comme les autres. 

            


Moutard, tenant son coupable, avait bâclé cette partie de l’enquête ; il était conscient d’avoir été moins incisif. Il y avait été d’autant plus incité, qu’à la première question, il s’était évidemment aperçu que les gens de là-haut, jaloux de leur tranquillité, n’étaient pas coopératifs avec les visiteurs inconnus, autant dire des gêneurs ; la gendarmerie étant manifestement soumise à ce critère scandaleux. Un signe qui ne trompait pas ; il n’avait pas été invité à boire un canon. Moutard ne savait pas qu’il n’était pas aimé par la population, d’ailleurs il s’en fichait, il était en poste ici pour faire son devoir. Son penchant à l’égocentrisme étant une sorte de cécité sur les autres, pouvait s’opposer à la recherche de la vérité dans un dossier compliqué comportant des ressorts psychologiques tortueux. Ce n’était pas son genre de finasser sur le comment du pourquoi, seule la recherche

 des faits, dans leur sécheresse, l’intéressait. Silloux et ses grands airs, ses airs de mystère, l’avaient désarçonné en perturbant ses sens et ses moyens. Il n’avait pas assez pris le temps de réfléchir, d’observer l’endroit pour comprendre son fonctionnement, le rôle d’alerte des chiens, la surveillance des troupeaux grâce aux petites fenêtres ressemblant à des monocles percées dans les murs, derrière lesquelles souvent un œil se plaçait pour monter la garde. Il n’avait pas compris que si certains habitants s’étaient enfuis avant même qu’il ne descendît de voiture, c’était parce que tout le monde avait su son arrivée. Dans ces conditions, aveuglé par la culpabilité évidente du suspect, il ne considérait pas comme facile et nécessaire à établir le fait que, si celui-ci n’était pas réapparu devant la ferme du Berland, il était obligatoirement passé par Silloux pour aller sur Tarare et, dans ce cas, quelqu’un l’avait forcément vu. Et pourtant, toutes les portes étaient closes, il n’avait rencontré personne pour lui dire : « Oui, j’ai vu passer le vagabond ». 


Les deux gendarmes étaient redescendus mécontents de n’avoir pas été reçus avec les égards dus à leur qualité, et furieux d’avoir crotté leurs souliers noirs à lacets, bien cirés, et les tapis de sol de l’estafette qui sentaient mauvais. Mais tant pis, leur dossier était solide puisqu’ils tenaient un homme présumé coupable, bon pour la potence. Au sujet de son arrestation, le gendarme, dans

 la confusion de son esprit réjoui, ne faisait plus la différence entre la chance et le mérite. 

            

* *
* 


Pour la forme le lendemain après-midi, ils avaient interrogé Maryse, la meilleure amie d’Élise, en se rendant chez elle en pleine ville où elle vivait encore en famille. Au moins là, l’enquête s’était déroulée dans des conditions civilisées beaucoup plus agréables. Dans sa petite maison de ville, proprette et ordonnée, sa mère Simone était demeurée silencieuse à quelques pas des fauteuils gris, où ils étaient installés devant une table basse recouverte d’un napperon en dentelle. Avec son tablier vert tendre, propre comme un sou neuf,

 attaché à son cou, elle faisait mine de s’occuper à des tâches ménagères, alors qu’il eût été impossible d’y trouver un seul grain de poussière. Tout en hochant souvent la tête et son chignon, elle disait parfois : « Si ce n’est pas malheureux, une fille comme Élise ! »



Sans doute sensible à l’atmosphère paisible de l’endroit, fait extraordinaire quand on connaît le bonhomme, Moutard avait fendu l’armure en plein interrogatoire, probablement pour la raison qu’il n’en était plus vraiment un selon les règles établies, étant donné l’avancée fulgurante de l’enquête. Il avait eu devant lui, à sa merci en quelque sorte, une jeune femme au regard vif qui avait plus de

 charme que de beauté et dont le corps était sculpté avec les formes épurées et harmonieuses de sa jeunesse heureuse. Elle portait des cheveux à hauteur d’épaules, hésitant entre le marron et le blond, entourant un visage marqué par des pommettes saillantes. Sans rien dire ni rien faire, elle inspirait une

 sympathie spontanée. Mais dès lors que sa bouche à la voix claire exprimait par des mots simples, sans fard ni tricherie, des pensées façonnées par une intelligence subtile, de sympathique elle devenait une femme séduisante pour oser affirmer avec souplesse et finesse la solidité d’un caractère équilibré. Moutard n’avait pas été indifférent à ses vertus, sans se poser de questions sur l’adéquation avec les siennes, sans être gêné par l’étrange paradoxe d’un homme figé dans son essence, par la faute de son exaltation, et qui s’ouvrait à une ouvrière aux qualités exactement contraires. 

            

— Permettez-moi de vous appeler Maryse. Vous étiez très liée à Élise, n’est-ce pas ? 

            

— Elle était ma meilleure amie depuis l’école. 

            

— Vous la connaissiez donc très bien. Maryse, votre amie était-elle une fille à s’attirer des histoires avec les garçons, à ne pas faire attention à ses fréquentations ? Parlez-moi d’elle. 

            


Simone s’était retenue de répondre à cette question saugrenue. « Ça se voit qu’il ne la connaît pas ! »



— Bien au contraire. Je peux vous assurer que ce n’était pas une aguicheuse. Élise était sérieuse tout en aimant faire la fête de temps en temps. Elle était une fille rieuse, agréable avec les autres mais, parfois, elle entrait dans de subites crises de mélancolies dont personne ne parvenait à l’extraire. Je la connaissais assez pour savoir que dans ce cas, il fallait la

 laisser tranquille. 

            

— Vous en connaissiez la raison ? 

            

— Non. Elle ne voulait pas en parler. Vous savez, commissaire…


— Vous faites erreur, je ne suis pas commissaire, juste brigadier-chef, avait-il

 dit navré d’être obligé d’admettre son infériorité, tout en étant un tantinet agacé d’être pris pour un civil. 

            

— Excusez-moi ! avait-elle dit en souriant. Il en fallait beaucoup pour l’énerver. C’était une fille tolérante et patiente. À l’usine Délette, elle était très appréciée par ses collègues et par son chef. Notre patron en était lui aussi satisfait. Il lui louait pour la semaine, avec d’autres camarades, un logement attenant aux ateliers pour lui éviter de remonter à la Coule. Tout se passait bien pour elle. 

            

— Une fille un peu comme vous, si je puis me permettre ! avait-il osé dire en rosissant. 

            

Maryse avait fondu en larmes. Sa mère avait eu envie d’aller dans le sens du gendarme qui avait fait un rétablissement magistral. Moutard s’était arrêté de parler et avait pris un air désolé montrant bien qu’il n’était pas indifférent à son chagrin et donc à sa personne. 

            

— Je vous demande pardon. 

— On s’est toujours très bien entendues. On n’avait pas besoin de se parler pour se comprendre. Bien souvent, un geste, un

 regard, suffisaient pour communiquer. 

            

— D’après vous, pouvait-elle avoir été en relation avec notre suspect d’une manière ou d’une autre ? 

            

En reniflant, elle avait répondu : 

            

— Non. Je ne vois pas comment. Si elle avait eu un problème, elle me l’aurait dit. On se voyait souvent au travail même si on n’était pas dans la même équipe. 

            

— Cela confirme bien que pour son assassin, elle a été au mauvais endroit au mauvais moment. 

            

— Elle, elle était chez elle, avait précisé Maryse. C’est lui qui était au mauvais endroit. 

            

— C’est évident. 

            

Simone n’avait pu se contenir davantage et, à distance, avait éructé sa soif de vengeance : 

            

— J’espère bien qu’on lui coupera la tête à ce sale individu ! 

            

— N’ayez crainte madame, faites-moi confiance, il est pris et ne pourra plus nuire. 

            

Se retournant vers Maryse, il s’était penché et avait dit : 

            

— Il faudra penser à vous Maryse et vous reprendre. La vie doit continuer. Votre amie est partie,

 mais vous, vous êtes là. 

            

Ce vieux garçon d’à peine trente-cinq ans, habité par son rôle, avait négligé de s’intéresser activement à la question des femmes, considérant que le prestige de l’uniforme travaillait pour lui. Devant admettre qu’il avait surestimé l’impact sur elles du personnage qu’il s’était créé, il avait pris conscience à l’époque de la nécessité de bouger. 

            

Au début du premier entretien, sa tenue officielle impeccable avait joué de manière très efficace, mais sur la mère. Loin de s’en offusquer, il se sentait flatté d’être l’objet de sa considération spontanée. Il appréciait la rigueur avec laquelle elle entretenait sa maison ; cela sentait les

 gens droits et honnêtes. Sincèrement troublé par la douleur insondable de Maryse avec la mort d’Élise, il avait témoigné d’une réelle humanité lors de cette première rencontre. Le fait de lui avoir tenu la main avait eu une importance que la

 brièveté du geste ne pouvait laisser supposer. La jeune femme avait été d’autant plus sensible à cette attitude chaleureuse, que la mauvaise réputation du gendarme ne la prédisposait pas à être ouverte avec lui. 

            

D’autres rencontres, moins formelles, avaient eu lieu plus proches plus amicales

 sous un prétexte ou sous un autre, toujours en rapport avec l’enquête qui, pourtant, était close. Maryse n’était pas dupe. Sachant la mère acquise à sa cause, le gendarme désirait profiter de la situation en étant reçu selon sa convenance. Il connaissait ses horaires. Il ne se voyait pas lui

 donner rendez-vous dans la rue ou au bistrot, encore moins dans la caserne où il serait la risée des collègues plus hardis que lui. Dans l’intimité des Prigens, le prétendant faisait sa cour avec la maladresse amusante du novice. Voir entrer chez

 elles un gendarme avec un bouquet de fleurs à la main leur donnait une impression touchante et drôle. Ses réels efforts, prouvant sa volonté de montrer à la belle une nature différente de sa vraie nature austère, créaient maintes situations cocasses car un gendarme en tenue a beau tout faire

 pour le faire oublier, il reste comme il est avec ses mots et ses manières. Assis ensemble sur le canapé, son rapprochement avec elle était gêné par la présence de son gros revolver. Les rires retenus de Maryse étaient bien les seuls résultats visibles de ses entreprises, ce qui le désarçonnait en lui faisant perdre ses moyens qui étaient petits. Son fait de gloire pour l’arrestation du meurtrier lui avait ouvert des portes, sans parvenir à lui ouvrir le cœur de la jeune femme, pourtant très concernée. C’était à rendre fou. Il ne comprenait pas pourquoi ses atouts, qu’il estimait séduisants, ne jouaient pas plus en sa faveur sur cette cible féminine convoitable par ses beaux attributs, rendue en plus vulnérable par des circonstances exceptionnelles. Sous la pression de la désolante réalité, sa raison se rangeait à l’idée de devoir rater cette opportunité. 

            

Petit à petit, il réalisait qu’il était en train de perdre la partie et qu’un autre allait remporter la mise. Son amour-propre et sa confiance dans la gent

 féminine en prenaient un sale coup, car il s’agissait d’un paysan, d’un vulgaire paysan de là-haut pour reprendre ses termes entachés de mépris. Dans son for intérieur, Moutard se disait, en le regrettant amèrement, que sa vie durant il serait mieux marié avec la gendarmerie qu’avec les femmes. Mais cette Maryse plus jeune que lui, pétrie de qualités solides, lui plaisait tant, qu’il avait du mal à s’en libérer l’esprit. 

            

* *
* 

Maryse fit taire la radio. Tourneboulée, elle était noyée dans ses réflexions. Son déjeuner avait brûlé par inattention. Dans la petite cuisine enfumée, devant sa mère moins pressée, elle mangea seule ses patates noircies comme si de rien n’était. La terrine de lapin aux fines herbes, confectionnée par sa mère, pour avoir échappé au sinistre ne fut pas mieux appréciée par ses papilles endormies par le vermouth. Elle était triste en se remémorant les bons moments vécus avec Élise, les fêtes joyeuses, les sorties passées à rire pour tout, pour rien, cette proximité qui les faisait ressembler à des sœurs. C’était un passé révolu ; la page était tournée. Pour l’heure, elle était surtout satisfaite que le meurtrier fût condamné, et en plus sévèrement. Justice était rendue, grâce à la perspicacité de son beau et célèbre gendarme pour lequel elle eut une pensée attendrie. 

            

Malgré l’insistance de sa mère désireuse de voir sa fille s’engager avec lui pour les nombreux avantages qui en résulteraient pour elle, les sentiments de Maryse étaient cantonnés au domaine de la stricte amitié. Elle ne se voyait pas enrégimentée dans une caserne, auprès d’un homme dont les moments de relâchement étaient vécus comme de coupables faiblesses. 

            

Désormais, le sort de Maurice était entre les mains du Général, détenteur du pouvoir suprême d’accorder sa grâce. L’horreur du crime ne l’inciterait probablement pas à prendre une telle décision. Le condamné, ce simplet ayant perdu la tête depuis longtemps, était bon pour la guillotine. Regardant l’horloge qui sonnait une heure, elle se rendit compte, ahurie, de son retard.

 Sans perdre de temps à apprêter sa tenue, elle releva sa robe, enfourcha sa bicyclette et repartit en

 vitesse à l’usine de tissage, le cœur léger, sourire aux lèvres et doucement enivrée. 
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