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				Aux invisibles présents dans cette histoire, 


				À ceux qui sont partis récemment, 


				Jean-François, ma douce Yanka et Maryse.


			


		


		

			

				Ce roman, inspiré de faits réels, 


				n’en reste pas moins une fiction.
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				Prologue


					Manouïa, la gardienne des lieux, écoute le bruit des vagues au loin, juste derrière la barrière de corail, là où le bleu se fait plus tendre, plus vert. Sur ce bout de plage du Pacifique, je suis arrivée quelques jours auparavant. Auprès de moi, deux chiens aux oreilles pointées vers le ciel surveillent les froissements du rivage.


				Comme chaque matin, l’homme du faré voisin part pêcher dans sa frêle embarcation. Il jette les entrailles de ses poissons tout au bord, là où l’eau est transparente. Surgissent alors quelques triangles noirs, glissant au fil de l’eau. Les chiens se précipitent.


				Manouïa s’interpose. Elle étend ses bras et souffle entre ses lèvres.


				« C’est mon totem, ce sont mes ancêtres, mes pointes noires, je dois les nourrir et les protéger ! Personne ne peut voler leur repas ! »
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				Les chiens reculent, ils iront plus tard. Peut-être restera-t-il quelques morceaux ?


				La vieille femme me regarde alors de ses yeux cernés de khôl, un regard puissant et sombre, soulève son paréo.


				« Regarde, ils sont tatoués là ! »


				Juste au-dessus du pubis, plusieurs requins nagent sur sa peau glabre et mate. Je reste abasourdie par l’image qui vient de se découvrir. Manouïa continue de parler, sa voix rocailleuse roule les r en écho aux rouleaux plus loin sur la barrière, un spot de surf réputé dans le monde entier. L’air est frais, le vent léger s’est levé et fait bruire les branches des cocotiers.


				« Tu sais, Alice, les femmes viennent nombreuses me trouver. Elles s’assoient et m’interrogent. Elles sont toujours avec d’autres…


				— Quels autres ?


				— Elles viennent accompagnées… de leurs invi-sibles. »


				Dans ma tête, la pensée au galop tente de retenir, de comprendre. Quelque chose d’important se joue, là, sur cette plage où seuls les hamacs et les fauteuils de bois colorent le sable blond. Les eaux se parent de couleurs changeantes, déclinent les ors et les nacres, 
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				vert absinthe, bleu de Delft ou indigo. Agacée, Manouïa s’agite.


				« Je te dis qu’elles viennent accompagnées de leurs ancêtres, leurs morts, tout ça. Je dois les aider à s’en débarrasser ! »


				J’avais déjà compris. Depuis la mort de ma mère, je cherchais des réponses, je voulais comprendre tous ces silences autour des pays de mon père, il y avait tellement de bruit autour de celui de ma mère.


				J’avais trouvé celle qui pourrait m’aider. Manouïa.


				« Et moi, suis-je accompagnée ? Je cherche des réponses, il y a trop de silences autour de moi. Entends-tu quelque chose ? »


				Manouïa, sans me regarder, répond impassible.


				« Tu es là parce que des gens ont traversé la mer, des terres aussi… Ici, près de cette eau, même lointaine, tu vas trouver tes pourquoi. Mais, toi, Alice, tu es seule… j’entends seulement des histoires en toi, tu es venue avec et tu dois les conter… Elles sont déjà en toi. Je sais comment t’aider… Ce soir, tu t’assois là, sous le badamier, et tu restes la soirée, la nuit si tu peux. Tu verras… Le vent va souffler juste après le lever de lune, tu n’auras qu’à écouter. »
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				Le soleil décline, poursuit lentement sa route vers l’horizon, illuminant de multiples feux les eaux languissantes. Les éclats de lumière envahissent l’espace à l’ouest tandis que vers l’est les palmiers se rengorgent sous les rayons du coucher.


				Sous le badamier, j’ai attendu. Les ombres sont tombées, les rafales se sont amplifiées. Et les étoiles sont apparues, immenses guirlandes brandies sous la voûte céleste venue plonger dans l’océan, lâchant une pointe surnaturelle, tout au milieu de l’horizon. Les filaments de la clarté lunaire ont pénétré mon corps, empli mes yeux. Manouïa, tout près, a murmuré.


				« Alice ! Elle est là, cette histoire que tu retiens… c’est le moment ! »


				Une phrase chantait dans ma tête :


				Elle aussi irait un jour dans ces déserts lointains rencontrer les Réguibats, les amis de son père.


				Elle aussi boirait le thé à même le sol et mangerait le pain cuit dans le four de sable.1


				J’ai fermé les yeux pour mieux entendre.


				

					

						1 cf. : La Confusion des temps, Éditions Elan Sud, 2019.


					


				


			


		


	

		

			

				PARTIE 1


				De l’Algérie au Sud-Ouest
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				Quai d’Oran, 1948


					Le bateau a disparu depuis de longues minutes de l’horizon, vers le nord. Joaquina, debout, le corps tiré vers le ciel, attend encore, espère un retour, un changement dans cet à-venir qui se dessine pour elle. Sa fille aînée, son bras droit, celle sur qui elle pouvait compter à chaque seconde, vient de disparaître, engloutie par cette ligne bleutée, là-bas, là où son regard ne peut plus la porter. Ses joues sèches, sans une ride, pèsent plus de cent années d’existence. Ses longs cheveux blancs piqués d’éclats d’argent serrés sur le haut de sa tête en chignon tirent la peau de son visage allongé, pâle, comme sans vie. On la sait vivante en regardant ses yeux, vert profond – on disait toujours dans la famille qu’elle devait être née de la Sebkha d’Oran tant les couleurs étaient semblables. Des yeux qui vous fixent sans ciller, soutenus par 
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				la ligne horizontale du menton. Son corps sec, sans formes aucunes, s’élance, raide et droit, comme aspiré par la verticalité du monde. Vêtue de tissus noirs, les plus sombres qu’elle pouvait trouver chez la mercière de son village, elle glisse sur le quai, le long de la ligne d’eau sombre, sans se soucier du monde qui l’entoure. Seuls, ses cheveux, devenus blancs depuis la mort de son fils unique trois ans auparavant, flamboient au soleil impitoyable de ce pays qui l’a vue naître.


				Julia et Suzanne, silencieuses, attendent patiemment que leur mère décide de quitter le quai. Elles savent aussi que, dorénavant, tout leur serait à faire, à endurer, à porter. Leur grande sœur Luisa, si protectrice, si généreuse, ne serait plus là pour adoucir leur mère, pour la calmer et la consoler les soirs de tourment. Elle était partie avec cet homme, devenu depuis quelques jours son époux, cet homme si doux, si différent.


				Julia se prend à rêver. Du haut de ses quinze ans, elle caresse, elle aussi, le doux espoir de se lover dans les bras d’un homme aux yeux aussi bleus que ceux de Théo. Sa grande sœur a réussi. Elle a quitté ces terres ingrates. L’amour lui a donné le courage de se séparer de leur mère, sans culpabilité, sans remords. 
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				Comment a-t-elle fait ? L’adolescente se promet, là, sur le quai d’Oran, de rencontrer un homme qui saurait la charmer, la combler de bonheur et de beautés. Elle irait accrocher un petit ruban au marabout proche du village, juste à côté de celui de Luisa…


				C’est sûr, elle est une femme, maintenant. Elle a ressenti ses premiers émois en croisant le regard clair et si tendre de son beau-frère. Dans son village, à Hammam-Bou-Hadjar, elle sait que les hommes l’observent à la dérobée lorsqu’elle passe dans la rue du Progrès pour se rendre à la propriété des riches colons qui l’emploient à leur comptabilité. Son corps gracile et souple se fait léger, aérien, elle accentue légèrement le mouvement de ses hanches et relève le menton. Elle n’ose pas encore poser quelques touches de maquillage sur son visage, sa mère l’aurait remarqué et l’aurait sûrement sévèrement punie.


				Julia soupire… plus de travail et moins de temps pour rêver l’attendent. Il ne lui reste plus que la sortie du dimanche avec Mme Capel, leur voisine qui sait si bien les chaperonner et rapporter ensuite toute attitude suspecte. Il ne fallait pas nier cependant l’importance de ces voisines. Leurs paroles acérées avaient eu raison de la culpabilité de Luisa, partie avec son 
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				nouvel époux de l’autre côté de la Méditerranée, sur ces terres mystérieuses et si familières à la fois. Les récits de certains contaient des paysages d’arbres inconnus, des endroits où la neige tombait, où la pluie ruisselait des jours entiers, des montagnes hautes et inaccessibles, mais aussi de larges espaces plats, herbeux, des villes immenses peuplées de bâtiments habités par de nombreuses familles. Il y faisait moins chaud et le monde des punaises n’existait pas ! Julia pensa avec horreur à tous les matelas qu’il faudrait sortir chaque matin, frapper afin de débusquer chaque insecte, chaque élément de nature à empêcher le précieux sommeil de la nuit. Sans Luisa, le travail serait plus long, les rires ne retentiraient plus dans la cour lorsque Joaquina partirait au four pour surveiller la cuisson des gâteaux.
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				Quelque part sur la Méditerranée


					Du fond de sa cabine, Luisa n’en peut plus du balancement erratique de l’énorme paquebot qui l’éloigne de sa terre. Plus rien n’existe, en dehors de son ventre déchiré. Plusieurs heures se sont écoulées depuis qu’elle a quitté sa mère sur le quai, ivre de bonheur et de tristesse conjugués. Son rêve se réalise enfin ! Elle quitte cette vie maussade, sourde aux plaisirs et aux joies, pour laisser place à son amour, sa nouvelle existence. Elle part pour la France, ce pays inconnu, ces rives étrangères. Personne de sa famille n’y a jamais posé les pieds. Seules les descriptions de Théo la nourrissent d’images fantasmées. Il lui a parlé d’une plage, Luisa espère y aller rapidement. Son époux a une moto et elle s’imagine déjà les bras serrés autour de sa taille, le vent dans ses courts cheveux dorés et son rire qui l’inonde de passion. Elle voit aussi de longs champs plantés de légumes, un peu comme à la ferme de son cousin. Ces quelques pensées l’ont coupée pour un temps de son corps, du mouvement de la houle. Théo lui maintient un tissu mouillé sur le front. Regarde, nous sommes quasiment arrivés, la terre se dessine déjà, lui murmure-t-il. 
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				Elle ne sait pas encore si l’éloignement de son pays, de son village, lui apportera ce bonheur attendu. Théo lui a tant parlé d’Émilie, sa mère adoptive, celle qui l’a sauvé des griffes de… Théo ne veut pas dire ou penser ce nom. Il dit qu’il expliquera plus tard. Émilie vient d’avoir soixante-dix ans, elle est généreuse, aimante, lui explique Théo. Pour le moment, la fin heureuse de son histoire suffit.


				Luisa s’endort, bercée par les caresses de son tout nouvel époux.


				Une vieille femme ouvre la porte de sa cabine, y pénètre en silence, s’approche tout près d’elle, lui murmure à l’oreille d’une voix grave, sonnant comme un écho, tu ne dois pas prendre mon fils, il est à moi, toi je ne t’aime pas, repars dans ton pays, là où tu dois être. Son mari s’approche, pose une main sur l’épaule de la vieille.


				Réveil en sursaut. Théo vient juste de boucler les bagages, les rivages de Port-Vendres sont en vue. 


				« Ce n’est qu’un mauvais rêve, rassure Théo. Il est temps de se lever, paresseuse, tu ne vas pas rester dans ce bateau. »


				Théo chante et son visage irradie un bonheur presque parfait. 
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				Si longtemps qu’il rêve de ce moment. Ce jour où Luisa, devenue sa femme, poserait le pied sur le sol de ce pays qui est devenu le sien aussi, plusieurs années auparavant. Deux vies se rejoignent enfin sur une terre complètement étrangère à Luisa, une terre d’union, d’espoir et de renaissance.


				Le bateau vient de se ranger le long du quai dans un éclaboussement de bruit et de chocs, les cordes d’amarrage lancées au rythme des cris et des appels, le soleil claque sur les corps et les visages, une légère brise murmure des promesses aux oreilles de ceux qui savent écouter. La vie est là, si simple.


				Luisa secoue sa chevelure, frotte son visage de ses deux poings fermés, son ventre n’est pas encore apaisé, il donne à sa vision un balancé des images, une dynamique de mouvements diffus. Une courte séance de maquillage, comme elle sait si bien faire. Pincer ses joues sur le haut pour leur redonner une touche de couleur – elle a lu, en passant devant la boutique, les magazines qui indiquent comment se mettre en valeur –, lisser ses sourcils bruns avec juste un peu de salive déposée sur chaque index, sourire pour exercer les muscles faciaux. Elle contemple rapidement le reflet de son visage. Elle a oublié les lèvres. Les mordre plusieurs 
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				fois pour y faire venir la couleur. Au village, toutes les femmes disent qu’elle est la plus belle des trois. Luisa fait mine de ne pas entendre, mais ces échos répétés lui ont donné une belle confiance en son pouvoir de séduction, sans en abuser, bien sûr. Auraient-elles raison ?


				Suzanne, sa jeune sœur née deux ans après elle, est devenue la couturière de la maison et ne cesse de coudre des robes pour chacune. Luisa en a quelques-unes, toutes fleuries et piquées de festons au col, sur le haut des manches, à la taille et juste au tombé sur le bas du genou – genou qu’il ne faut surtout pas découvrir, leur mère s’acharnant sur chaque ouvrage pour le rendre plus long et adapté. La séance de maquillage est terminée. Elle est arrivée, enfin, ils sont arrivés. Son cœur est empli de bonheur pour la première fois de sa courte vie, son regard n’est que pour Théo. Elle détourne un instant son visage, le corps tendu vers cette autre rive, là-bas. Une image floue, une découpe sombre tout au bout de l’horizon, une robe noire flotte, deux points qui l’encerclent, son cœur se serre, qu’a-t-elle fait ? Elle si sage, si généreuse, venait de quitter une vie de vingt-cinq années, longue suite de jours sans fin, de nuits inquiètes. Elle avait quitté sa mère, ses sœurs.
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				Au loin, les flots dessinent un chemin impossible à franchir, elle ne peut repartir. Une larme vient chatouiller son nez, Théo l’avait anticipé, il l’entoure de ses bras et murmure des mots qui content si bien l’attente de ce moment, le désir d’être l’un contre l’autre, mais enfin seuls. Plus de chaperon, plus de regards acérés, de reproches. Ils sont enfin libres de s’aimer.


				Le bateau, maintenant immobile, amarré au quai, attend indifférent au piétinement, insensible à la descente des passagers. Luisa et Théo, serrés l’un contre l’autre, avancent sous la chaleur lourde. Port-Vendres les accueille, soleil et blancheur de l’air, ruelles en pente raide. Théo prend soin de poser le pied droit en premier sur le sol français tout en serrant fort la main de Luisa dans sa main gauche, celle du cœur. Il a appris depuis longtemps que la chance ne s’opère pas seule.
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				Théo


					Théo soupire de bonheur. Enfin, il a réussi ; Luisa, Émilie et lui vont enfin devenir une famille.


				Son cœur déborde de gratitude pour cette vie qui donne tant, pour ces messages qu’il reçoit, uniquement destinés à ceux qui savent écouter. Il a enfin entendu. Il sait comment mener sa vie, dès lors. Il est un de ces êtres qui peuvent transformer les terreaux de souffrance en une matière bienfaisante. Il a parcouru d’innombrables espaces, depuis les terrils de son enfance jusqu’aux dunes de sable des déserts. Les formes se dessinent sous ses paupières, d’un terril à un autre, du brun au doré, couleur de terre et de pierres ; les mêmes cônes, des messages si différents. Le chemin, depuis le terril bordant le village où il est arrivé enfant, jusqu’aux courbes du désert, a été long et peuplé d’épreuves. Amer et rouge sang de l’enfance, douceur des collines de son adolescence, force des épices de sa vie d’adulte. Chaque terre distille un parfum, chaque lieu partage un message précis, complexe et surtout précieux. Il navigue sur les chemins et les mers à la rencontre des autres pour mieux se connaître lui. Tout comme il a cherché à 
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				comprendre pourquoi, depuis cet instant où la colère et la douleur l’ont emporté dans des lieux proches des entrailles de l’enfer. Il n’avait pas cinq ans. Cet instant avait décidé ce qu’il serait, toute sa vie. Il transformerait le noir en lumière, l’obscur en clarté, les ténèbres en feu d’artifice. Pour le moment, il ne faut surtout pas ramener ces éclairs meurtriers à la conscience, juste sourire à la vie.
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				Quai d’Oran


				Algérie


					Sans se soucier de Suzanne, de ses pleurs, refusant la main de Julia dans la sienne, Joaquina s’est redressée et marche d’un pas vif le long du quai.


				Sa fille Suzanne a maintenant vingt-trois ans. Elle ne fait tourner la tête de personne. Tout le monde au village connaît son histoire, son œil mutilé, sa position de souffre-douleur, et jusqu’à présent, pas un seul homme du village ne l’a approchée. Aucune voisine n’a proposé à Joaquina un fils à marier ou un conseil afin d’y remédier. Elle part chaque dimanche entre Julia et Mme Capel jusqu’au jardin public Le Petit Vichy. Assise sur un banc, à regarder les gens passer, elle attend, tourne un peu en rond, fait mine d’admirer la source des eaux chaudes et thérapeutiques qui alimentent les Bains et les thermes du village. De courts échanges entre femmes, entre filles parfois, et il est temps de revenir afin de préparer la journée du lendemain. Pâtes à gâteaux à confectionner, quelques pièces de tissu à coudre, un brin de ménage pour compléter celui du petit matin. Suzanne ne peut pas rêver, à l’instar de sa petite sœur dont elle est 
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				secrètement jalouse. Julia rafle tout le peu d’amour qui reste dans le cœur de leur mère, elle a aussi une douceur de visage et une grâce du corps qu’elle lui envie, elle, si disgracieuse. Julia est aussi fine qu’elle se sent pataude. Un sourire ravissant, des lèvres charnues et sensuelles, un regard noir ourlé de longs cils qui séduisent d’un seul mouvement résument le charme de sa jeune sœur. Suzanne n’a aucun espoir d’avenir, l’horizon s’est bouché depuis ce jour. Ce jour d’avril où la pointe du ciseau a empêché tout rêve d’avenir heureux pour elle. Cela faisait quinze ans, au jour près, que dans un mouvement de colère, elle avait déchiré le tissu cousu par Luisa. La trajectoire du ciseau avait juste croisé celle de son œil.


				Joaquina y a vu un autre élément en lien avec la malédiction portée par sa famille depuis son mariage avec Ginès, l’ouvrier de la ferme de ses parents. La malédiction était bien là, malgré tout ce qu’elle pouvait faire. Mais ne lui avait-on pas dit qu’une malédiction ne pouvait s’annuler ? Ces mauvais mots, ces mots mal dits ne pouvaient être contredits, annihilés, effacés. Cet homme qu’elle avait choisi contre le gré de sa mère, de sa famille entière rangée à l’avis maternel, avait été son époux, lui avait donné quatre beaux 
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				enfants, que Dieu nous protège. Non seulement son premier amour lui avait été enlevé, mais on lui avait aussi interdit d’être heureuse. Joaquina avait redirigé son cœur blessé vers Ginès qui n’avait d’yeux que pour les siens, aux iridescences de la Sebkha d’Oran. Et les mots « mal dits » s’étaient dits : la faillite de la fabrique de matelas de son époux, sa maladie, sa mort peu de temps après la naissance de leur dernier enfant, sa petite Julia. Et voilà que Suzanne se blessait de sa propre main, portée par une colère indigne d’une enfant. Il fallait que ce soit le résultat de cette malédiction.


				Elle avait entendu parler de la peine de certains, de ceux qui avaient le cœur en cendres et les yeux vides de larmes. Elle-même avait tenu dans ses bras une mère qui venait de perdre un enfant. Elle-même se souvenait de son Angel adoré et de la souffrance qu’il avait endurée avant de la quitter. Le chagrin ne pouvait plus l’atteindre ; elle l’incarnait du haut de sa tête jusqu’à la pointe de ses orteils. Tout avait été envahi par les vagues de désespoir depuis le début de sa vie adulte, jusqu’à aujourd’hui. Un jour où elle perdait encore un autre de ses enfants.
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				Il fallait quitter au plus vite cet endroit maudit, un lieu qui lui avait dérobé sa fille aînée. Ses cinquante-huit ans pesaient sur ses épaules recouvertes inlassablement de noir. La vie était vraiment insensée. Qu’aurait-elle deviné, enfant, de cet avenir sombre, aux accents endeuillés, déshérités, peuplé de larmes et de souffrance ? Elle avait l’impression que sa poitrine enflait jour après jour, que le malheur ne lui laissait aucun répit. Les bruits de la ville faisaient remonter en elle des souvenirs plutôt heureux, les rues résonnaient de ces éclats de joie qu’elle connaissait… avant. La charrette de ses oncles et de son père sillonnait les quartiers d’Oran et elle aimait tant y venir, collée contre le corps de son père qui ne disait mot tout en passant la main dans ses longs cheveux noirs. Et puis, il y avait aussi toutes ces fins de semaine à Sidi Fredj, le cabanon des Brotons, la vie insouciante dans les éclaboussures de cette mer qu’elle aimait tant. Aujourd’hui, à quelques kilomètres de sa plage, elle lui tournait le dos, elle la maudissait. Les bains du dimanche sans le regard des parents, sous la surveillance de sa grande sœur et de ses cousins taquins qui ne cessaient de la jeter dans les vagues… c’était fini. Avaient-ils vraiment 
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				eu lieu ? N’avaient-ils jamais existé ? Les pensées de Joaquina ne cessaient de tourner en boucle, mêlant souvenirs passés et plus proches. Comment vivre dans ce chaos de pensées ? La vie était devenue un chaos à elle seule… Cela faisait si longtemps qu’elle n’avait pas eu l’occasion de penser à son enfance, à ses échos plutôt joyeux, malgré les tâches incessantes qui lui incombaient. Elle était la dernière-née de sa fratrie, la petite gâtée de son père. Avant, elle avait le caractère ouvert, ne s’encombrait de rien et agissait toujours comme on le lui demandait. La grande ferme de ses parents, l’agitation, les cris des femmes, le travail ardu des hommes aux muscles noueux. La terre demandait beaucoup, mais leur donnait tant.


				Après, Ginès était apparu. Il travaillait pour ses parents, il était ambitieux, rêvait de réussites et de Joaquina. L’amour les avait liés malgré les familles hostiles2. Tout s’était précipité ensuite. Les enfants, la difficulté de l’entreprise de Ginès… son cœur s’était arrêté un soir, un 31 décembre, laissant seuls Joaquina et ses quatre enfants. Julia, la petite dernière, venait d’avoir dix-huit mois. Il avait fallu payer les dettes, et survivre. 


				

					

						2 Voir La Confusion des temps du même auteur, éditions Elan Sud.
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				Joaquina ferma les yeux en pensant à son Angel, emporté par le tétanos à quinze ans. C’était juste un mois avant la fin de la guerre. Cela ne finirait jamais. Son fils, unique, lui avait été enlevé. Elles étaient maintenant quatre femmes et chacune avait de l’ouvrage quasiment jour et nuit pour survivre. Vendre des gâteaux, coudre et réparer des vêtements, Julia avait eu la chance d’avoir été embauchée par une famille qui avait besoin d’une comptable. Le dimanche ? Il n’était plus question de se reposer ou même d’envisager d’accepter les propositions des cousins – certes attristés de leur condition – pour aller à Sidi Fredj, voire Sassel ou Boujajar. Toutes ces plages, Joaquina les connaissait et pouvait les dessiner seulement en fermant les yeux. Chaque contour, chaque cabanon, les nuances colorées des murs passés à la chaux, tout était gravé dans sa mémoire. Mais maintenant, il fallait penser à continuer de vivre dans cette vie-là, sans Luisa.


				Il était bientôt seize heures, le Bouyouyou allait partir. Remonter le boulevard Mascara, trouver une place, un wagon qui pourrait accueillir Joaquina et ses deux filles pour trois heures de voyage jusqu’à Hammam-Bou-Hadjar. Un périple long et fastidieux dont le 


			


		


	

		

			

				[image: ]

			


			

				

					 34


				


			


		


		

			

				Brigitte DUBICKI


			


		


		

			

				souvenir résonnait encore. La dernière fois qu’elles avaient pris ce train, c’était pour aller voir Angel à l’hôpital.


				Joaquina passe sa main devant son visage, frotte ses yeux d’un geste agressif. Ne pas penser. 


				Julia et Suzanne perçoivent le mouvement de leur mère. Le message est clair, il faut la laisser tranquille jusqu’au soir. Le train a démarré, des visages connus accompagnent les wagons à l’allure lente. Des sourires, des rires et des éclats de paroles. Des au revoir, des à bientôt, en arabe, en français, en espagnol. Une vie foisonnante qui durcit encore plus le cœur de Joaquina. La Seña, lieu de l’enfance, la Sebkha d’Oran au loin, Tafraoui, Aïn-el Arba et ses vignes, dernier arrêt avant celui de leur village. La clarté des paysages verdoyants n’atteint plus les émotions de Joaquina. Tout s’est noirci, gris foncé, indifférence et vide de l’esprit. Il allait falloir vivre ainsi. La mer, ses flots qu’elle aimait tant lui imposaient encore une épreuve. Mais ce dont elle est sûre, c’est que ces mêmes flots lui ramèneront sa Luisa.
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				Sud-Ouest


					Le train a traversé des paysages à la lumière pâlie de nuages de mousse dense, sillonnés de forêts, de champs vert d’eau, nuances de jade, opaline ou céladon. Plis du ciel azur brume. Luisa cherche et ne retrouve pas les éclats bleu maya de son village. Pourtant, Théo lui a parlé des couleurs de son Sud-Ouest, du vert des prairies aux éclats bleutés des jours de printemps. Mai se termine, juin se profile, la sève est partout, éclate, se met en scène. Théo est heureux, la saison emplie de promesses augure d’opulentes récoltes. La terre les accueille, ruisselante de fécondité. Luisa, les yeux rivés sur le ciel, attend des nuages qu’ils libèrent les couleurs du ciel qu’elle espère. Mais ce bleu qu’elle guette, signe qu’elle n’est pas si loin de chez elle, ce bleu n’est pas. Il n’y a guère que le bleu des yeux de Théo qui parvienne à la rassurer, ce bleu qui lui conte si bien les histoires où tout se termine bien.


				Aujourd’hui, Luisa doit s’habituer à un nouvel environnement. Il lui faudrait du temps pour s’enraciner dans cette terre étrangère, auprès de gens si différents des siens. Ici, pas de saluts tonitruants, 
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				pas de bruits dans les rues, pas de vieux sur leur pas de porte qui n’attendent que le passage des gens pour leur parler. Elle attend aussi la réalisation d’une promesse que Théo lui a faite. Aller voir la mer.


				Les wagons traînés par une locomotive bruyante et affairée s’immobilisent dans un crissement aigu. La gare est minuscule, perdue au creux de collines aux lignes variées et joueuses. Une seule ligne de chemin de fer. Luisa et Théo, lourds de leurs bagages, s’avancent vers la sortie, vers le quai cimenté, gris. Le bâtiment de pierre au toit de tuiles rouges semble sourire à Luisa, ses volets peints d’un bleu passé s’ouvrent sur le bureau du contrôleur. Théo le salue en passant, il explique qu’ils sont amis de longue date. Cette gare était celle qui l’avait vu arriver lui aussi, dix-sept longues années auparavant.


				La voiture de Claude les attend. Une Chevrolet noire modèle pick-up. Un modèle dernier cri. À l’arrière, Claude transporte son matériel, parfois des animaux. Il a tout juste dix-huit ans, il habite juste en face de la maison d’Émilie et possède les terres de l’autre côté de la rue d’Agen. Théo est propriétaire d’une grande partie des terres qui leur font face. Émilie et lui s’affairent à produire ce qui les fait vivre, chaque 
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				jour, et plus encore. Claude est fils unique et œuvre sans relâche pour honorer le travail de ses parents. La terre féconde et riche donne à merveille toutes sortes de fruits et de légumes aux goûts d’une richesse incomparable. Trois ans se sont écoulés depuis la fin de la guerre et les nouvelles productions sont plus abondantes que jamais, comme si la terre s’était retenue, en attendant de donner en abondance, comme en réparation. Claude considère Théo comme son grand frère et il l’a fait adopter à ses parents, malgré leur réticence. Théo fait partie de la grande famille du Radail, maintenant. Le haut de la rue d’Agen avec ses quelques familles et ses terres blondes.


				Théo entoure Claude de ses bras.


				« Je te présente Ma Luisa ! »


				Claude ne peut s’empêcher de s’étonner de la pâleur de Luisa. Il a pourtant vu toutes les photos que Théo lui a montrées. La taille fine, le regard dans lequel on peut lire à la fois peur, tristesse, mais aussi joie et excitation de la découverte d’une nouvelle terre n’échappent pas au jeune homme. Lui n’a jamais quitté sa rue, sa maison, ses parents. Les voyages ne l’attirent guère, s’éloigner de son Radail natal est tout simplement impossible. Il est cependant le seul 
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				dans le quartier à avoir une voiture. L’opulence de ses terres lui a apporté peu à peu une aisance confortable. Il se sert de sa voiture pour descendre à la ville, visiter ses oncles et tante. Aujourd’hui, Luisa et Théo vont parcourir les quelques kilomètres depuis la gare jusqu’à leur nouveau foyer.


				Les collines verdoyantes séduisent Luisa de leur sourire clair et ample. Il y en a tellement autour d’elle, comme si on n’allait jamais pouvoir voir autre chose que ces courbes souples et douces. À l’infini. À Hammam-Bou-Hadjar, quelques reliefs arides émaillent ici et là le paysage, mais Luisa ne connaît pas encore ces couleurs pastel.


				Les bagages rangés à l’arrière de sa Chevrolet, Claude démarre sa voiture.
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				Théo


					Le véhicule crache, s’ébroue sur le ruban gris de l’asphalte, en direction de la ferme d’Émilie. Théo comprend les regards inquiets de Luisa, son étonnement face à la pâleur du ciel. Il ressent, lui aussi, la douleur de quitter une terre, des lumières, des senteurs, des musiques d’un temps qui n’est plus. IIl a parcouru de multiples espaces depuis sa plus jeune vie. Il se souvient si peu des lieux de son enfance, ces lieux aux noms familiers et étranges à la fois : Wiescherhöfen, Hamm… Dérouter ou rompre les liens d’attachement, à chaque départ il faut tout recommencer, mais plus le temps passe, plus la tâche est âpre, ingrate, parfois stérile.


				Théo ne sait comment se passera la rencontre entre sa mère et Luisa. De forts tempéraments de femmes possessives pour un seul homme. Il sourit. La lumière inonde l’habitacle, se répand sur la chevelure de Luisa. Un frisson le parcourt. Il a réussi. Il a un foyer. Bientôt, il devrait expliquer à Luisa pourquoi Émilie était sa mère maintenant. Des pourquoi qui ne le laisseraient guère en paix tant qu’il ne les partagerait pas.
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