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  Préface








  

Tous les agents d’accueil et de surveillance qui travaillent au musée d’Archéologie nationale vous le diront : les visiteurs leur demandent où se trouve la Dame de Brassempouy. Un petit nombre d’entre eux savent qu’il faut chercher une tête de petites dimensions. Mais la plupart l’ont vue en grand, en plein écran sur un site ou en pleine page dans un livre d’art ou d’archéo­logie préhistorique. Ils croient qu’elle mesure dix à vingt centimètres de haut ; ils s’attendent pratiquement à une tête grandeur nature…  


   


			Quelle n’est pas leur stupéfaction quand on leur montre, dans la galerie du Paléolithique, au centre de la longue vitrine consacrée au Paléolithique récent, une toute petite tête parmi la dizaine de statuettes découvertes sur le même site ! Les commentaires fusent : « Elle est toute petite ! » ; « Je la croyais plus grande ! ». Une pointe de déception ? Peut-être pas… Car la Dame de Brassempouy captive, fascine. Immédiatement. Il faut alors préciser aux visiteurs qu’ils regardent une copie, un moulage et leur expliquer pourquoi. 


   


			La petite tête a été mise au jour par Édouard Piette, magistrat et archéologue amateur, en 1894. Ce dernier a fouillé cinq grottes pyrénéennes entre 1871 et 1897 : Gourdan (Haute-Garonne), Lortet (Hautes-Pyrénées), Arudy (Pyrénées-Atlantiques), Le Mas-d’Azil (Ariège) et Brassempouy (Landes). Au fil de ses découvertes, il a constitué des ensembles prodigieux d’outils et d’objets d’art préhistoriques. Il a, de plus, acquis des gravures et des sculptures provenant de Laugerie-Basse, en Dordogne, et des statuettes provenant de Grimaldi, à la frontière franco-italienne. Il a conservé ce mobilier archéologique chez lui, dans sa demeure ardennaise, pendant de nombreuses années, afin de l’étudier et de le publier. Bien qu’il ait financé lui-même ses recherches, Édouard Piette n’a jamais envisagé de vendre ses collections. Dès 1888, avant même la découverte de la Dame de Brassempouy, il en a proposé le dépôt à notre musée, mais cette procédure temporaire s’est avérée impossible. Quelques années plus tard, en 1902, Édouard Piette a proposé cette fois une donation… à certaines conditions. Il a souhaité qu’une salle, qui porte son nom et qui contient son portrait, soit réservée à ses collections et organisée conformément à sa classification scientifique. Cette dernière clause fait que la présentation de la salle et des vitrines ne doit pas être modifiée et ne devra jamais l’être. La Dame de Brassempouy ne peut donc pas être exposée hors de la salle Piette. 


   


			En d’autres termes, c’est la copie qui est présentée dans la galerie du Paléolithique, tandis que la Dame originale, la « vraie » Dame est visible dans la salle Piette. 


   


			La salle Piette a été restaurée entre 2005 et 2008, restaurée et non rénovée, car il a fallu respecter les clauses de la donation et restituer la présentation telle qu’elle avait été orchestrée par Édouard Piette et les conservateurs de l’époque. Entrer dans la salle Piette, c’est donc entrer dans le « musée du musée ». Le parquet grince sous les pas des visiteurs ; la couleur des voûtes en brique répond à la peinture rouge « pompéienne » de la partie inférieure des murs, tandis que le haut des murs arbore un décor en trompe-l’œil imitant la pierre. Dans des vitrines en chêne, sur des fonds de tissu rouge, les objets sont très nombreux – jusqu’à mille pièces dans une seule vitrine ! – et très serrés. La salle Piette plonge le public dans le musée des Antiquités nationales voulu par Napoléon III, tel qu’il se présentait à son ouverture en 1867. Une fois encore, les visiteurs demandent aux surveillants ou aux conférenciers, qui leur ont ouvert les portes de la salle, où se trouve la Dame de Brassempouy. Elle les attend, entourée des autres statuettes de Brassempouy et des statuettes de Grimaldi, au centre d’une belle vitrine hexagonale, la « vitrine des chefs-d’œuvre ». La Dame de Brassempouy captive, fascine. Pourquoi ? 


   


			Henri Delporte, qui a été conservateur des collections paléolithiques puis directeur du musée, dans les années 1970 et 1980, a écrit ces quelques lignes : « La Dame à la Capuche ou Dame de Brassempouy est la plus célèbre des œuvres d’art paléolithiques, en même temps que la plus émouvante, car elle nous apporte l’image la plus réelle et la plus vivante de la femme paléolithique. […] En fait, elle est la seule figuration humaine paléolithique dont le visage, en fin de compte, nous apparaît comme profondément et authentiquement humain. » 


   


			Au-dessus d’un cou long et gracieux, la tête triangulaire, avec son front large et son menton pointu, est encadrée par une coiffure quadrillée, interprétée tantôt comme une chevelure tressée tantôt comme une capuche. Les traits du visage sont simplifiés et élégamment stylisés. Les yeux sont absents, mais le regard est tout de même perceptible, sous les arcades sourcilières. Le nez est représenté, long, étroit et aplati, tandis que la bouche a été omise. L’expression du visage est énigmatique et en tout cas unique parmi les statuettes paléolithiques. On a souvent imaginé que cette petite tête avait appartenu à une statuette entière. En fait, la tête est pratiquement intacte ; il ne lui manque qu’un petit éclat d’ivoire sur le côté droit du cou et en bas des cheveux. Fendue sur toute la longueur de la joue droite, elle a dû se dessécher trop rapidement, au sortir de la fouille, et se déliter. En effet, l’ivoire de mammouth, dans lequel elle a été façonnée, est un matériau particulièrement sensible aux différences d’humidité. 


   


			Mais laissons de côté les considérations techniques et esthétiques et revenons à son essence même, à son mystère. Et revenons-y avec Frédéric Sudupé. 


   


			Tête-à-tête avec la Dame de Brassempouy. Le titre de l’ouvrage de Frédéric Sudupé est aussi mystérieux, énigmatique que la Dame de Brassempouy elle-même, mais il est aussi d’une rare justesse. Car c’est bien d’une rencontre qu’il s’agit, d’une rencontre amoureuse. Frédéric Sudupé aime, admire la Dame et nous la fait aimer, admirer plus encore. 


   


			« Quand le temps sculpte l’ivoire ». Le premier sous-titre nous parle de la Dame de Brassempouy. L’ivoire de mammouth… Cette matière précieuse, fragile, qui provient de cet animal imposant, robuste et pourtant disparu. Le mammouth nous dit la profondeur des temps préhistoriques, si difficile à appréhender. 25 000 ans… C’est l’âge approximatif de la Dame. 1000 générations… C’est l’histoire de l’humanité qui la sépare de nous ou qui la rapproche. 3,5 centimètres et 12 grammes… Minuscule, elle nous attire. Il faut s’approcher d’elle pour la regarder. Majestueuse, elle nous tient à distance. 


   


			Variations autour d’une splendide Vénus de la Préhistoire. Le second sous-titre nous parle de l’ouvrage de Frédéric Sudupé. Au fil de soixante-huit rendez-vous – mais nous avons l’impression qu’il y en a eu beaucoup d’autres – Frédéric Sudupé nous livre ses impressions, ses sentiments, entre poésie et philosophie. Avec une belle écriture, que l’on a envie de lire, de dire et qui nous prend par la main. Un mot nous vient très vite à l’esprit : « promenade ». C’était le terme choisi par Gabriel de Mortillet, le premier conservateur des collections préhistoriques du musée des Antiquités nationales, pour le premier guide du musée : Promenades au Musée de Saint-Germain. Frédéric Sudupé nous convie à des promenades avec la Dame. À ses côtés, sans trop s’en approcher, avec respect et dévotion. 


   


			La Dame de Brassempouy est une « Vénus », une de ces statuettes préhistoriques découvertes dans toute l’Europe, des Pyrénées à la Sibérie, et attribuées au Gravettien, cette culture qui s’étend de - 29 000 à - 22 000 ans environ. Mais la Dame de Brassempouy est une « Vénus » unique, incomparable. Et « splendide », comme dans « splendide isolement ». Elle est très souvent comparée à La Joconde. Alors qu’elle ne nous regarde pas – elle n’a pas d’yeux – et qu’elle ne nous sourit pas – elle n’a pas de bouche non plus. Mais elle nous enveloppe, comme La Joconde, de son mystère, de sa quiétude, de son silence.  


   


			Frédéric Sudupé interroge la Dame ; cette Dame des Landes, son pays natal. Il l’interroge et il espère qu’elle va lui répondre. Et nous espérons, avec lui, qu’elle va lui répondre. Or, comme il l’écrit si bien, elle lui échappe, elle est insaisissable, elle se dérobe. Il se sent démuni. Elle reste impassible. Mais, au fond, il sait – et nous savons avec lui – que le vrai plaisir, ce n’est pas de l’entendre nous répondre mais de l’interroger, et de nous interroger nous-mêmes. Et c’est ce bonheur que Frédéric Sudupé nous invite à partager avec lui. 


   


			Catherine Schwab


			Conservateur en chef du Patrimoine


			Responsable des collections paléolithiques et méso­lithiques


			Musée d’Archéologie nationale et Domaine national de Saint-Germain-en-Laye
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  Voyons, lequel d’entre nous n’a pas tenté, un jour, de penser le temps ? Le passage du temps ? Lequel n’a pas osé s’aventurer, en esprit, dans la profondeur insondable des saisons disparues ? Mais voilà, un jour, un simple jour ; que savons-nous de cette poussière ? Que dire alors d’un an ? D’un siècle, de mille ans ? Parlons déjà plus bas. De dix mille ? Où êtes-vous ? Essayons de reprendre : un jour, deux jours, trois jours… Une semaine, deux semaines, un mois, six mois. Un an. Nous y sommes. Dix ans. Un siècle. Lequel d’entre nous saura le gravir, celui-là, le XXIe, de la base à son sommet ? Mille ans ? Vingt mille ? Autant ne plus compter. Attendre que la nuit vienne, et tombe, lourde de certitude, dans le silence des repos. Puis sortir, marcher sous la voûte céleste. S’arrêter. Et debout, dans la douceur ou la fraîcheur de l’air, lever les yeux au ciel. Elles sont là, les étoiles, les insensées de toujours… Oui, lequel d’entre nous – seul ou seule – à l’abri des regards, ne s’est pas arrêté(e) sous le ciel pour tenter l’impossible voyage ? Le temps ? Un vertige. Rappelons ces mots d’un voisin de calendrier, saint Augustin (à peine 1600 ans nous séparent de lui) : « Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne me le demande, je le sais ; mais que je veuille l’expliquer à la demande, je ne le sais pas ! » Il suffit que nous tentions de le penser, de le penser vraiment, ce temps, en arrière, en avant, au présent, autrement dit de le chevaucher dans sa course sans fin, crinière en main, très vite il se cabre, nous jette au sol, et sauvage nous échappe. Ou alors, misère supérieure, il n’est plus qu’une abstraction.
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  Cette Dame, puisque c’en est une, cette Dame dite La Dame de Brassempouy, La Dame à la capuche, cette Dame qui a su, elle, traverser le temps jusqu’à nous – elle vient de cette période dite du Paléolithique supérieur, du Gravettien (29 000 à 22 000 BP – before present)–, c’est sur la pointe des pieds qu’il faudrait l’approcher, sans bruit. Ou alors sur la pointe d’un regard, avec le plus de silence possible, tant, de la hauteur de ses 3,65 cm, elle nous tient en respect, avec son visage, seul, comme revenu de la terre des morts. Elle a jailli il y a peu, non pas de ce qu’on appelle la nuit des temps, mais plus réellement d’un jour de création, de merveilleuse épure. Elle se tient là devant nous, hiératique, sans effets, dans son mutisme de splendeur. Nous la regardons depuis des mois dans le silence du siècle, le nôtre, nos yeux parcourent ses traits comme vont, en tâtonnant, des mains d’aveugle, nous cherchons à lire en elle l’énigme qu’elle abrite, mais tout glisse sur le lisse de ses joues, les mots n’accrochent rien, notre langue est sans pouvoir. Nous n’oublions pas qu’elle veillait dans le sol bien avant la rédaction des livres de la Bible, bien avant l’avènement de l’Histoire, bien avant les premières incisions de l’écriture. Elle patientait sous des amas de terre quand des hommes, des femmes traçaient – mieux que ne sauraient le faire des artistes contemporains – des aurochs, des bisons, des chevaux, à la lumière de lampes à graisse, sur les parois des grottes. Nous pourrions l’appeler notre doyenne, cette Dame revenue dans le soleil resplendissant, mais ce serait trop dire déjà, et bêtement. Doyenne, La Dame de Brassempouy ? Allons, sa dignité est d’un autre ordre.
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  Regardez-la. Approchez-vous. Ne parlez pas surtout. Quelques pas encore sur la pointe des pieds. Quelle force en elle, quelle atomique supériorité lui a-t-il fallu pour supporter, durant 23 000 ans (datation BP du musée d’Arché­logie nationale, mais certains lui accordent 25 000 ans), l’immense oubli des hommes ! Si vous parvenez à faire le silence en vous, ce silence qui se nourrit de lui-même, de gène en gène, depuis vos aïeux jusqu’à ce corps qui vous maintient debout, peut-être aurez-vous la chance d’entendre monter sur cette face de femme lointaine – et pourtant si proche des vivants – le secret de sa patience à l’échelle toute minérale. Car ce n’est pas de la couleur rouge du sang qu’elle tient sa vertu de patience, cette Dame, mais du goutte-à-goutte dont s’augmentent les stalagmites dans le noir des salles souterraines. Oui, il y a fort à parier que La Dame de Brassempouy entend, au fond de ses tempes, battre un temps minéral dont résonnent les plafonds poreux des grottes. Vous la croyez des vôtres parce qu’elle exhibe un visage de femme ? Ne vous méprenez pas. Même si vous la croyez faite de l’étoffe des songes, elle n’appartient pas au même monde des rêves que le vôtre.
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  Sans doute faut-il pour l’approcher encore, depuis ce que nous sommes, ne pas rêver, précisément. Cette tête de femme, aussi réduite soit-elle, exige que nous ayons les pieds au sol, et bien ancrés. Il faut de l’équilibre pour la regarder en face. Dans les yeux. Il y faut la verticalité de la concrétion de calcaire qui monte en colonne au fond de la caverne – même si notre colonne, la nôtre, tout osseuse, n’est faite que de vertèbres. La Dame de Brassempouy veut que nous ouvrions les yeux, non que nous les fermions : debout, lucides, comme pour s’élever jusqu’à ce cou qui est le sien, et qui l’élève. Elle a les yeux ouverts, elle aussi, elle n’a jamais laissé ses paupières les recouvrir pour s’absenter. Ses pupilles invitent les nôtres à recevoir le rayon lumineux qu’elle nous prodigue, du plus secret de son ivoire sculpté. Si vous acceptez de regarder cette petite tête au plus profond du regard qu’elle vous tend, vous verrez que la lumière ne vient plus uniquement du jour dans lequel vous baignez, mais aussi de ces deux pupilles légèrement dissymétriques qui vous fixent. Gare à l’hypnose qui pourrait gagner ! La Dame de Brassempouy ne baissera pas les yeux la première. Non pas par orgueil de sa part – allons, ne faites pas l’enfant, que pourrait lui valoir de jouer au duel du regard avec vous alors même que vous êtes dans l’incapacité de regarder le soleil en face sans vous brûler les yeux – mais parce qu’il lui faut continuer à répandre cette lumière venue d’un autre temps. La Dame de Brassempouy est une étoile à sa façon, elle rayonne, sa lumière se propage dans l’espace et continue de nous atteindre alors que, tout en se montrant si proche, elle nous semble si lointaine.
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  Mais voilà qu’un doute s’empare de vous : quand bien même vous ne lui parlez pas directement, à cette Dame, quand bien même vous faites silence dans sa rayonnante proximité, faut-il, même en pensée, dès lors que vous l’approchez sur la pointe des pieds – voire de l’âme – la tutoyer, la vouvoyer ? Comment trouver la bonne distance avec elle ? On parle communément de quatre zones de distance entre individus : zone publique, zone sociale, zone personnelle, zone intime. Pouvez-vous oser jusqu’à la zone intime ? En avez-vous même le droit ? L’approcher sur la pointe des pieds, oui, mais jusqu’où ? Vous mesurez combien c’est elle seule qui dessine l’espace autour d’elle, et non l’espace qui la contient. Quel est ce dérisoire musée national – aussi prestigieux soit-il – qui croit l’abriter dans ses collections comme une pièce d’exception ? La Dame de Brassempouy a décidé de remonter au jour en 1894 dans cette terre du sud-ouest de la France, et de s’offrir comme revenante, dans les fouilles d’une grotte dite grotte du Pape. Elle a choisi les mains d’un homme pour revenir à nous, celles d’un archéologue, magistrat de profession, Édouard Piette. Elle n’a que faire d’être conservée à proximité de Paris. Parler de conservation à son propos est on ne peut plus risible ! N’a-t-elle pas su par elle-même, par sa seule volonté, se préserver de toutes les intempéries et de tous les dangers, pour réapparaître quand elle le souhaitait ? La Dame de Brassempouy, tout en n’appartenant à personne en propre, sinon au patrimoine de l’humanité, se sait issue de cette pauvre terre des Landes, cette terre qualifiée au XIXe siècle par Théophile Gautier (du moins pour une partie de son étendue), de « Vrai Sahara français, poudré de sable blanc ». Eh bien, c’est là, dans ce désert de rien, ou non loin, qu’elle a choisi de revenir après avoir passé tant de siècles, les yeux ouverts, dans le silence du royaume des morts. Elle est sortie d’une terre voisine du Sahara français poudré de sable blanc, comme Lazare est sorti de la tombe et s’est défait de ses bandelettes blanches. Oui, que disions-nous : la tutoyer, la vouvoyer ?
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  Il faut imaginer La Dame de Brassempouy, la nuit, dans le silence de la salle qui l’abrite au musée d’Archéologie nationale de Saint-Germain-en-Laye. À quoi pense-t-elle loin des visiteurs ? Ses pupilles se dilatent-elles dans l’obscurité ? Songe-t-elle à celui – ou celle – qui sut tailler son visage exceptionnel, au modelé si doux, dans l’ivoire d’une défense de mammouth ? Il faut l’imaginer aujourd’hui entourée – de près ou de loin – de huit autres statuettes humaines, toutes fracturées, exhumées elles aussi de la grotte du Pape, et qui l’accompagnent chaque nuit dans le silence de ce musée. Huit statuettes appartenant toutes à la célèbre collection Piette. Comme un cortège fabuleux, ces statuettes encadrent le voyage temporel du premier visage humain connu, de cette plus lointaine représentation d’un visage de femme. Ces statuettes, toutes issues de la même cavité s’ouvrant à flanc de colline dans la vallée du Pouy, n’ont pas la beauté éblouissante du chef-d’œuvre de l’art mobilier paléolithique. On pourrait même dire qu’elles ne valent rien en comparaison de La Dame de Brassempouy – ou si peu. Mais ce serait leur faire offense. Leurs caractéristiques sommaires, qui se limitent ici à « une tête plus ou moins sphérique et sans aucun détail », à « un tronc là sans bras et aux jambes grossièrement esquissées », à une autre sculptée en forme de poire, « très détériorée, réduite à son buste, avec figuration des seins et une série d’incisions qui suggèrent une pilosité », ne les discréditent en rien. Ne sont-elles pas à leur façon, ces fragiles statuettes ayant traversé les millénaires, les accompagnatrices favorites, les gardiennes de La Dame au doux visage ? Et même si elles lui servent de repoussoir à nos yeux – à nos yeux seuls –, elles n’en gardent pas moins, aussi frustes soient-elles, ce privilège de partager avec La Dame de Brassempouy la même provenance. Comment savoir dès lors si la nuit, dans le silence de la salle du musée, en dépit des conditions de surveillance et autres systèmes d’alarme, un échange n’a pas lieu entre ces huit statuettes et la plus célèbre des figurines de Brassempouy ? Ni tutoiement ni vouvoiement – mais comme un fluide de lignes de reconnaissance.




  



    7



  










  Revenons à elle de jour, voulez-vous, puisqu’il ne nous est pas donné de nous faire oublier de nuit dans la salle du musée pour en écouter les infrasons et apprendre ce qui s’y passe. Reprenons notre approche à pas de velours, tentons de mieux voir ce visage en pleine lumière sur lequel nous n’avons pas encore posé tous les mots qui nous aideraient à le palper : car c’est cela que nous voudrions, le palper, laisser glisser la pulpe de nos doigts sur cette figure d’exception. Mais comment faire sur un aussi petit visage ? Vous trancheriez votre pouce, vous auriez le monument, dans ses proportions ! Oui, la taille de La Dame de Brassempouy est si réduite que pour en apprécier tous les détails, il faudrait une loupe au bout de chaque doigt parcourant cette face. Cette petitesse ajoute à la puissance de sa figuration. Ici, il a fallu la délicatesse créatrice d’un sculpteur accompli pour parvenir à une telle réussite. Parfaitement équilibrée, bien en place sur son cou, la tête harmonieuse aux traits si fortement individualisés dégage des qualités plastiques de premier ordre. La Dame de Brassempouy ne se laisse pas palper par le premier venu ; faite par les soins d’un être du Paléolithique appartenant à la civilisation périgordienne, elle se refuse à laisser glisser des doigts étrangers – pour ne pas dire grossiers – sur ses détails. Non, personne ne passera sa main dans ses cheveux. Personne ne caressera le modelé de ses hautes pommettes. Personne ne posera ses lèvres sur son cou. C’est là tout l’avantage d’avoir pris forme dans une tête miniature, bien moins grosse qu’un orteil – de telle sorte que nul ne puisse aller au-delà de ce qui lui est permis. « Ma taille, pourrions-nous faire dire à La Dame, me préserve de vos privautés, je suis à l’échelle de l’intouchable. »
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  Mais quelle audace de la faire parler, quel toupet de lui mettre en bouche des mots et des phrases (de surcroît de notre langue à nous) alors qu’elle n’a pas – ne l’avez-vous pas encore remarqué ? – de bouche ! Comment ça, vous vous êtes approchés si près de cette face et vous ne l’aviez pas noté ? Êtes-vous donc aveugles ? Un si beau visage féminin vous aurait-il fait oublier que tout visage humain normalement constitué est pourvu d’un orifice appelé « bouche » ? Si la médiocrité du jeu de mots ne nous retenait pas, nous dirions qu’une telle absence de bouche vous en bouche un coin. Oui, La Dame n’a pas son orifice. Ses lèvres du haut. Du moins pas apparentes. Car enfin, si l’on y réfléchit bien, c’est nous prendre pour des idiots que de sculpter un visage aux apparences réalistes sans bouche. Le chasseur-cueilleur sculpteur (si tant est que le sculpteur fût un homme) aurait-il voulu se moquer de nous ? Comme de tous ceux et celles, d’hier et d’avant-hier, ayant eu loisir de contempler sa petite création ? À moins que, tout aussi subtil que l’intelligence de sa réalisation le laisse supposer, il ait voulu nous inciter à penser la bouche bien plus qu’à la voir. Il y a là comme un jeu de construction : à vous de deviner la bouche où elle n’est pas, à vous de la créer par vos soins, de la tracer avec vos propres sens. À vous de comprendre qu’il y a bien là une bouche, mais pas de celle qui se donne dans le champ du visible. Bien sûr que La Dame de Brassempouy est pourvue d’une bouche, comment cette femme dont la figuration du visage est si parfaite pourrait-elle s’en passer ? Mais ici, la bouche est close. Elle n’ouvre pas sur l’intérieur. Elle verrouille dans sa fausse absence le monde intime de La Dame. Seul celui qui saura franchir l’obstacle des apparences trompeuses du visible aura accès à cette profondeur de La Dame qui ne cache rien. La bouche est là. Et bien là. Parfaitement dessinée. Elle s’offre dans l’évidence d’un souffle supérieur.
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  À bien y penser, quel drôle de nom que celui de la grotte où La Dame de Brassempouy a décidé de revenir vers nous : « la grotte du Pape ». Oui, vous avez bien lu : du Pape. Même si nous savons que ce nom est dû à la proximité d’une métairie voisine, il ne laisse pas d’étonner, tant il semble inapproprié à l’environnement rustique des paysages alentour. Ou du moins, c’est le télescopage entre ces deux réalités que constituent la découverte de l’œuvre majeure du Paléolithique supérieur et le nom du lieu de cette découverte qui déconcerte un peu. Ne pourrions-nous pas croire à un canular ? À un trait d’humour ? À moins qu’il ne faille s’en tenir à un inimitable anachronisme. Quoi qu’il en soit, comment ne pas lire dans ce rapprochement, allez, comme un miracle ! Que La Dame de Brassempouy, originaire du village éponyme de Chalosse, ait choisi la grotte du Pape pour se manifester, après tant de millénaires d’oubli, semblerait pouvoir relever, pourquoi pas, d’une nouvelle Légende dorée. Comme on le dit communément : « N’est-ce pas trop beau ? Trop beau pour être vrai ? » Or il se trouve que cette fois, l’expression paraît en dessous de la capacité du réel à nous découvrir des merveilles. Car c’est bien ici, dans ces terres de rien, dans cette grotte du Pape aux dimensions modestes, n’ayant de la splendeur de la papauté que le nom, que La Dame a choisi d’apparaître. Bien avant, notons-le en passant, une autre Dame et non des moindres, la Vierge Marie, non loin d’ici, dans une grotte des Pyrénées. Décidément, la région est riche en manifestations éblouissantes. Il va de soi qu’aucun esprit scientifique ne consentirait à s’attarder sur le nom de cette grotte du Pape – hasard toponymique, voilà tout. Seul le pape à Rome, peut-être, serait honoré que La Dame lui adressât ce clin d’œil à travers les temps comme pour lui signifier que son génie à elle n’est pas près d’être imité. La grâce apparaît où elle veut, n’est-ce pas ? Nul besoin des ors de la Basilique Saint-Pierre.
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