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    Auteur
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    Résumé


    Penseur de la réforme de l'islam, c'est en inscrivant sa réflexion dans la philosophie moderne et contemporaine (Descartes, Nietzsche, Bergson...) et en la confrontant aux révolutions scientifiques que Muhammad Iqbal (1877-1938) a posé la nécessité de penser les conditions d'une modernité des sociétés musulmanes.


    Il y a de ces « modernismes » passagers, qui essaient d'adapter une tradition séculaire à la mode d'un jour. Ceux-ci se créent dans un présent immédiat, auquel ils ont donc du mal à survivre. Il y en a d'autres qui commencent avec un grand détour, un retour aux sources, afin de découvrir comment être vraiment fidèle à celles-ci dans une situation historique inédite. La pensée d'Iqbal est de cette dernière trempe, en fait une réalisation rare et puissante du genre. En traçant son itinéraire, il parvient à mettre dans un échange mutuel fructueux des penseurs et des textes fort éloignés les uns des autres : Nietzsche et Bergson, Halladj et Rûmî, ceux-là et d'autres encore pris dans une relecture du Coran. On a donc encore besoin de lire Iqbal, chacun à sa façon. Par exemple, nous - lecteurs hier de Bergson, aujourd'hui de Heidegger - qui cherchons une compréhension du temps vécu, de l'historicité, au-delà de la fixation objective, spatialisée du temps cosmique, nous aurons intérêt à revoir cela à la lumière de la relecture que fait Iqbal de la conception coranique de «destinée». De même, lecteurs de Nietzsche, nous profiterons de la réception iqbalienne du surhomme, dans la foulée de l'«homme parfait» de la tradition soufie. Charles Taylor.


    Dédicace


    À ma mère.


    Chercher nos points de départ en nous plongeant librement dans les problèmes eux-mêmes et dans les exigences qui en sont coextensives.


    E. Husserl.
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    Préface


    Il faut relire Iqbal. Pour un temps, on pouvait le croire oublié, relégué aux oubliettes avec les autres grands personnages du « modernisme » islamique du début de ce siècle. Mais il fallait qu’il revienne.


    Il y a en effet de ces « modernismes » passagers, qui essaient d’adapter une tradition séculaire à la mode d'un jour. Ceux-ci se créent dans un présent immédiat, auquel ils ont donc du mal à survivre. Il y en a d’autres qui commencent avec un grand détour, un retour aux sources, afin de trouver comment leur être vraiment fidèle dans une situation historique inédite.


    La pensée d’Iqbal est de cette dernière trempe, en fait une réalisation rare et puissante du genre. En traçant son itinéraire millénaire, il arrive à mettre dans un échange mutuel fructifiant des penseurs et des textes fort éloignés les uns des autres : Nietzsche et Bergson, Halladj et Rûmi, et ceux-là et d’autres encore, repris dans une relecture du Coran.


    Donc on a encore besoin de lire Iqbal, chacun à sa façon. Par exemple, nous — lecteurs hier de Bergson, aujourd’hui de Heidegger — qui cherchons une compréhension du temps vécu, de l’historicité, au-delà de la fixation objective, spatialisée, du temps cosmique, nous aurons intérêt à revoir tout ça à la lumière de la relecture que fait Iqbal de la conception coranique de « destinée ». Et, de même, lecteurs de Nietzsche, nous profiterions de la réception iqbalienne du surhomme, dans la foulée de « l’homme parfait » de la tradition soufie.


    Il s’agit là de préoccupations courantes dans l’Occident actuel. Mais nous avons aussi des raisons communes, Occidentaux, musulmans et Orientaux tous confondus, de lire cet homme remarquable. C’est que nos dialogues sont troublés par une défiance mutuelle profonde. Cette défiance provient en partie de nos incertitudes identitaires, qui nous précipitent parfois dans un sentiment d’insécurité devant le regard d’autrui. C’est ce sentiment qui peut provoquer une sorte d'hyper-assurance, une crispation autour d’une identité figée, et le rejet hargneux de l’autre comme le porteur de mal. Se rechercher, se redéfinir à l’aide de références trouvées dans la tradition de l’autre devient impossible, devient trahison.


    Mais nous avons tous besoin de nous redéfinir, et nous avons beaucoup à apprendre les uns des autres dans cette recherche d’un soi renouvelé. C’est pourquoi notre situation actuelle de blocage et de méfiance est catastrophique pour tout le monde.


    Dans cette atmosphère saturée de soupçon et de colère, c’est une joie d’entendre la voix d’Iqbal, à la fois passionnée et sereine. C’est la voix d’une âme profondément ancrée dans la Révélation coranique et, justement pour cela, ouverte à toutes les autres voix, y cherchant la trajectoire de sa propre fidélité. C’est la voix d’un homme qui a dépassé toute crispation identitaire, qui a « bris(é) toutes les idoles de la tribu et de la caste » pour s’adresser à tous les êtres humains. Mais un funeste hasard a voulu que cette voix fut ensevelie, à la fois dans l’oubli général du modernisme islamique et dans le pays même qu’il nomma avant la lettre le Pakistan, dont les crispations multiples — politiques, religieuses, militaires — constituent un démenti continuel de l'essence même de sa pensée.


    Mais nous avons tous besoin de l’entendre encore, occidentaux, musulmans, et ceux de son Inde natale, où sévit de nos jours une forme de chauvinisme hindoue qui dépasse ses pires craintes. Souleymane Bachir Diagne nous a rendu à tous un immense service, en faisant cette voix de nouveau claire et convaincante.


    Ce petit livre a réussi le tour de force de nous présenter la pensée d’Iqbal dans toute son actualité, en faisant sentir de nouveau les tensions constitutives que cette pensée tâchait de résoudre : entre l’affirmation de l’homme et l’ouverture à Dieu, entre la fidélité et le mouvement, entre la falsafa et le sens du réel, entre l’universalisme et l’appartenance. Mieux, en récupérant cette pensée dans le cadre de nos préoccupations d’aujourd’hui, Bachir continue le mouvement essentiel à la démarche iqbalienne; il rapproche des voix très éloignées dans les siècles et les cultures, jusqu’au point où elles peuvent de nouveau se parler. Et c’est un grand bienfait, car elles ont beaucoup à se dire. Nous lui en sommes tous profondément reconnaissants.


    Charles Taylor




    Introduction


    Parlant de son ouvrage majeur en philosophie, Reconstruire la pensée religieuse de l’Islam, Muhammad Iqbal (1877-1938) a confié à l’un de ses interlocuteurs que si ce livre avait été écrit sous le règne du calife abbasside Al Ma'mun — de 813 à 832 — il aurait eu de profondes répercussions dans tout le monde intellectuel musulman. Simple fierté, voire orgueil d’auteur? Pour apprécier ce jugement, et d’abord bien l’entendre, il faut rappeler ce que fut le règne du calife Al Ma’mun et ce qu’il a signifié, en particulier, pour la naissance et le développement de la pensée philosophique dans la civilisation islamique.


    Au nom d’Al Ma’mun est associé la Maison de la Sagesse (bayt al bikma), un institut qu’il créa en l’an 832, à Bagdad, la capitale des Abbassides, pour y domicilier des savants chargés de traduire en arabe les différentes sciences grecques - mathématiques d’Euclide et d’Archimède, logique et physique d’Aristote, etc. : bref la philosophie et les savoirs qu’elle englobe.


    On peut considérer que cette fondation de la Maison de la Sagesse marque un commencement pour la tradition de pensée qui va naître de la rencontre entre la philosophie grecque et hellénistique, d’une part, et de l'autre, l’univers spirituel de l’islam : celle qui sera connue sous le nom grec arabisé de falsafa. Et qui aura pour conséquence la création d’une nouvelle classe de savants : les falâsifa (au singulier : faylasûf).


    Il n’allait pas de soi, lorsque l’on était le « Commandeur des croyants », d’admettre même l’idée d’une « sagesse » qui pût venir de ceux — les Grecs — qui n’étaient, après tout, que des païens! La légende a dramatisé cette réticence, voire cette résistance devant la pensée étrangère à l’univers de la Révélation sous l’aspect d’un songe du Calife. Il vit en rêve, dit-on, le philosophe Aristote lui-même venu spécialement le rassurer et l’assurer qu’en définitive il n’y avait guère de contradiction entre religion et philosophie, et que celle-ci pouvait être utile pour mieux entendre celle-là. Il fallait bien ce signe divin pour justifier la fondation d’une institution consacrée à une « sagesse » qui se situait en dehors des sciences religieuses traditionnelles.


    La tension était grande entre deux attitudes possibles. D’une part celle qui aurait consisté à dire que toute la sagesse se trouvait contenue dans les sciences religieuses organiquement liées à la Révélation : les livres qui diraient la même chose seraient alors superflus et ceux qui diraient autre chose ne seraient pas sans danger. De l’autre, l’attitude d’ouverture et d’acceptation du mouvement, qui avait pour elle au moins deux traditions prophétiques : celle qui commande aux musulmans d’aller à la recherche de la science, fût-ce jusqu’en Chine; une autre — faisant justement intervenir le concept de « sagesse » — qui déclare que celle-ci est « la propriété perdue » du musulman qui a alors le devoir de considérer y avoir droit plus que quiconque, partout où il pourrait la rencontrer.


    C’est parce que le règne du calife Al Ma’mun a signifié la victoire de l’ouverture et du mouvement, et parce que la Maison de la Sagesse a marqué — symboliquement — l’acte de naissance d’un esprit de recherche libre et d’une préoccupation de la vérité que Muhammad Iqbal a voulu placer son œuvre philosophique, plus d’un millénaire plus tard, en quelque sorte sous son égide.


    Il faut d’ailleurs dire que cette évocation du temps d’Al Ma’mun et de son action « philosophique » est normale chez les penseurs de la réforme de l'islam au XIXe siècle, dans la pensée dite moderniste des nouveaux philosophes en islam. Non pas sur le mode de l’évocation nostalgique d’un âge d’or, mais comme le témoignage d'une possibilité, toujours à actualiser, de la pensée inquiète et questionnante, ouverte. On trouve ainsi très souvent, sous la plume de Sayyid Amir Ali (1849-1929), qui fut le premier, en Inde britannique, à créer un organe politique indo-musulman, la National Muhammadan Association, l’idée que le véritable esprit de l’islam s’est pleinement manifesté durant ce qui fut la période d’éclosion des idées de la théologie rationaliste de l’école des mu’tazilites, laquelle a inspiré les actions du calife. Considérant qu’Al Ma’mun fut pour le monde musulman ce que fut Auguste pour Rome ou Périclès pour Athènes, Amir Ali fait l’éloge de cette école dont le calife a favorisé l’essor en ces termes : « le mu'tazilisme représente sans conteste l’aspect le plus rationaliste et le plus libéral de l’islam. Dans son libéralisme, dans son accord avec tous les aspects de la pensée humaine, son grand optimisme et sa largesse d’esprit, il exprime les idées des philosophes de la Maison de Muhammad qui, elles-mêmes, furent le reflet des pensées du Maître de Maison »1. Et lorsqu’il s’agit de réfléchir, par exemple, au statut des femmes et de retrouver, dans le mouvement même que déploient les principes de l’islam, ce que pour le temps présent signifie une claire intelligence de ce que dit la religion sur cette question, c’est à la lecture du mu’tazilisme qu’il renvoie pour conclure sur la leçon que « le mu’tazila est, par conviction, un strict monogame ».2



    C’est en inscrivant sa réflexion dans la philosophie moderne et contemporaine de Descartes à Bergson, et en l’affrontant aux révolutions scientifiques — relativité, mécanique quantique... — qui ont bouleversé les catégories de temps, d’espace, de causalité, que Muhammad Iqbal, ce faylasûf d’aujourd’hui, a renouvelé, pour notre époque, la démarche qui avait été au principe même de la fondation de la Maison de la Sagesse. Et les « répercussions profondes » qu’il eût pu attendre pour sa pensée, en un temps et dans les conditions qui ont donné naissance à la falsafa, sont simplement la reprise du mouvement, la renaissance de l’esprit d’inquiétude dont la nécessité, si actuelle à la fin du XIXe siècle, se fait sentir avec acuité.


    De Muhammad Iqbal, ce que l’on sait en général d’abord, c’est qu’il fut l’un des principaux inspirateurs de l’idée d’un Pakistan indépendant. Et il occupe, à ce titre, dans ce pays, une position de « père fondateur » pour ainsi dire. Mais sa pensée va certainement bien au-delà du seul cadre qui l’a vue naître — celui de la lutte anti-coloniale pour la liberté de l’Inde ainsi que du choc violent des nationalismes hindu et musulman qui ont abouti à la déchirure que l’on sait. L'œuvre philosophique qu’a écrite Muhammad Iqbal est particulièrement éclairante et utile, aujourd’hui, parce qu’il y a à réfléchir aux conditions d’une modernité des sociétés musulmanes confrontées à la nécessité — que sa pensée les aide à convertir en tâche — de renouer avec l’esprit de réforme et d’ouverture permanentes ainsi qu’avec les valeurs qui l’expriment : l'affirmation de l’individu, le prix accordé au jugement non lesté par le poids de la tradition, à l’esprit scientifique, à l’idée de progrès, à la liberté...


    


    
1  Sayyid Amir Ali, The Spirit of Islam, A History of the Evolution and Ideals of Islam with a Life of the Prophet, Londres, Christophus, 1922. Par la suite, on fera simplement référence à ce livre sous le titre : The Spirit of Islam. La « Maison » désigne la famille du prophète de l’Islam et ses descendants directs.


    
2  Id., p. 232.




    I 
Un faylasûf d’aujourd’hui


    À la fin de son poème traduit en français sous le titre Les Mystères du Non-Moi1, Muhammad Iqbal adresse à Dieu une prière en lui confiant la postérité de son œuvre. Ainsi, celui qui, dans le Prologue d’un autre de ses longs poèmes philosophiques intitulé Les Secrets du Soi, avait déclaré que son message, porteur de « choses encore à naître dans le monde », s’adressait à l’avenir — Je n’ai pas besoin de l’oreille d'aujourd'hui, Je suis la voix du poète de demain — en vient à souhaiter que sa pensée si elle devait être « erreur » et « épines » dangereuses pour ceux qui la rencontrent, soit en ce cas « étouffée », privée de croissance comme une « graine inopportune ». En revanche, implore-t-il, si elle a reflété quelque chose de la vérité, que « l’averse d’avril » en « perles précieuses » soit alors transformée2.


    Sans doute faut-il croire que le miroir n’était pas dépourvu d’éclat, pour reprendre ses mots, puisque celui qu’Eva de Vitray-Meyerovitch présente comme le plus grand poète et le philosophe le plus important, à notre époque, du sous-continent indien, traduit en plusieurs langues, est « devenu le maître à penser de plusieurs dizaines de millions d’hommes3 ».


    Muhammad Iqbal est né le 9 novembre 18774 à Sialkot, ville du Penjab. Ce fut son grand-père, Sheikh Rafiq, qui vint s’installer dans cette ville, en compagnie de ses trois frères, en 1857, à l’instar de nombreux musulmans du Cachemire que la situation politique dans cette région avait poussés à s’exiler au Penjab. De son père, Sheikh Nûr Muhammad, tailleur de son état, les biographies indiquent qu'il sut élever ses enfants dans une tradition de l’Islam soufi et que comprenant tout le prix d’une instruction moderne, celle que lui- même n’avait pas eue, il sut conduire ses enfants sur la voie d’études brillantes.


    Ainsi le frère aîné d’Iqbal, Ata Muhammad (1860-1940), s’engagea-t-il dans une carrière d’ingénieur tandis que son cadet fut plutôt un littéraire que marqua profondément l’enseignement, au Murray College5 de sa ville natale, de Maulvî Sayyid Mîr Hasan (1844-1929), un maître particulièrement versé dans les lettres arabes et persanes6. Au terme de ces premières années de formation, il occupera pendant quelques années un poste d’enseignant de philosophie au Government College de Lahore avant d’aborder une phase décisive de sa vie en se rendant en Europe pour y poursuivre des études supérieures.


    Son ami Abdul Qadir explique7 que son propre voyage en Europe encouragea Muhammad Iqbal à l’y rejoindre après avoir obtenu de son frère aîné la prise en charge des frais que cela entraînait. De la période de trois années passées par Iqbal en Angleterre, de 1905 à 1908, Abdul Qadir déclare qu’elle marqua un moment capital dans son histoire personnelle et dans celle de son œuvre 8. En Grande-Bretagne, il retrouvait le professeur Sir Thomas W. Arnold (1864-1930), le philosophe et orientaliste qui avait été son maître et son ami au Government College de Lahore où il enseigna à partir de 1898, avant de retourner à Londres en 1904, donc un an avant qu’Iqbal ne l’y rejoigne : le poème en langue urdu que son départ de l’Inde avait inspiré à son disciple est l’expression du désir qu’il avait insufflé à ce dernier de pousser, toujours plus loin, sa quête du savoir9.


    À Cambridge, parallèlement à ses recherches philosophiques, Muhammad Iqbal acquit une formation et un diplôme d’avocat qui lui ouvrit la carrière qu’il embrassera à son retour dans son pays. Surtout, il rédigea en 1907 une thèse intitulée The development of metaphysics in Persia avec, pour sous-titre, a contribution to the history of muslim philosophy10. Au diplôme ainsi obtenu à Cambridge, il allait ajouter un doctorat de l’Université de Munich : après avoir passé quelques mois en Allemagne et acquis une certaine connaissance de l’allemand, il y avait présenté une version en cette langue de sa thèse. Celle-ci, publiée en 1908, à Londres, avec une dédicace au professeur Arnold qu’il remerciait de dix années de formation dispensée en philosophie, attira tout de suite une très grande attention.
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