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				À la sœur de mon oncle, ma mère.


				Aux hommes et femmes, alpinistes morts en montagne et à celles et ceux qui les ont aimés.


			


		




		

		




		

			

				Souvent j’ai écrit pour être aimé.


				Mais on n’est jamais vraiment aimé


				pour son écriture


				Roland Barthes


				Est-ce bien la même montagne que


				nous gravissons mes camarades de


				cordée et moi-même ? Pour chacun,


				n’est-ce pas une montagne


				différente ?


				Yannick SEIGNEURÀ la conquête de l’impossible


				Il est des choses que ceux qui


				descendent de là-haut ne savent pas redire


				Dante


				In À la conquête de l’impossible


				Je pense qu’il faut la perte de


				quelque chose pour oser prendre la parole et se libérer.


				Anne Parillaud


				Les abusés, Boomerang France Inter


				21 avril 2021


				L’écrivain c’est celui qui a besoin de plus. Il n’est pas suffisamment à l’aise


				dans la vraie vie, donc il en rajoute. Le temps passe vite, et grâce à l’écriture


				on rajoute des épaisseurs, c’est peut-être pour ça qu’on écrit. […] Écrire,


				c’est essayer de ne pas perdre. Garder trace, lutter contre la mort. C’est illu-soire, mais on se dit qu’avec ça, ça tient.


				Claudie Gallay


				Boomerang, France Inter


				30 avril 2021
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				Avant-propos
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				Ce livre est un recueil, un recueil de souvenirs, de mots et d’images, en mémoire d’une époque révolue et à la mémoire d’un être aimé, disparu brutalement. Ce n’est ni un sanglot, ni un cri de colère. Un recueil comme se recueillir, entrer en soi, penser intensément à son sujet et qu’à lui, se concentrer et faire silence. Un recueil comme un coffret d’éléments précieux, conservés pour ne pas oublier, pour les générations suivantes. Un livre comme un petit autel que l’on dresse quelque part chez soi pour adresser une prière, une pensée à un être plus grand que soi, rappeler une présence ou rester en lien.


				J’ai comme Michel Serres, Étienne Klein, Pascal Bruckner ou Jean-Christophe Ruffin l’amour de la haute montagne mais je ne suis pas une personnalité qui s’exprime sur la montagne. J’écris à ma façon, j’écris pour dire, pour témoigner comme un journaliste, pour raconter, pour conserver, laisser une trace. J’écris car c’est mon plaisir. 
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				Prologue


			


		


		

			

				Il y a bientôt quarante-quatre ans, alors que j’avais 21 ans, j’ai connu pour la première fois de ma vie d’adulte la perte brutale d’un parent très proche, décédé d’un accident de montagne, encore jeune, à 58 ans, même si cela me semblait « vieux » à l’époque. C’était le frère de ma mère, mon oncle et parrain - mon second prénom est le sien. Une chose pensée comme impossible survenait, nous tombait dessus, nous broyait en une phrase et d’un seul coup de téléphone. Je perdais mon héros, un monde s’écroulait, pour toujours. Un long chagrin succéderait à l’incrédulité, à la sidération et à la perte complète de repères. L’univers qu’il m’avait fait aimer, la haute montagne, devenait maudite et s’éloignait pour de longues années.


				Cet oncle était ingénieur et capable de dessiner lui-même les plans d’un chalet de montagne qu’il souhaitait bâtir pour rester plus proche d’elle. Après son décès soudain, nous avions décidé pour honorer sa mémoire de construire, dans la vallée de sa passion, ce chalet, en restant aussi fidèles que possible à ses plans d’origine.


			


		


		

			

				[image: ]


			


		




		

			

				Psyché alpine


			


		


		

			

				11


			


		


		

			

				En novembre 2019, les flammes d’un bûcher extérieur, allumé un soir de novembre, par une main maladroite ou malveillante, léchèrent le bord du toit dans la nuit et au bout de quelques heures, loin de tout regard, embrasèrent la totalité de la charpente. Au petit matin, la totalité du second étage et les souvenirs familiaux de trois générations étaient réduits en cendres noires.


				Évènement brutal et douloureux qui renvoyait quarante années après à la catastrophe du 23 Juillet 1979. Un univers s’écroulait encore. 


				La décision fut prise de céder la ruine, de quitter définitivement ce terrain dans la plaine, ses bouleaux et mélèzes, et d’y laisser une pierre tombale de l’être aimé pour en marquer une de ses bordures.


				Les montagnes restaient, les souvenirs aussi, il fallait les consigner, reparler de ses émotions, les partager, honorer une mémoire.


				Le 6 mai 2021, Louis Roucher aurait eu 100 ans.
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      Cimes et sommets lointains, vivre étranger à son quotidien, mur de verre à franchir, efforts à déployer.




      Lutte contre la perte d’un ailleurs.




      Tristesse de la fin et de la disparition définitive




      Émotions des sensations vives et pures dans les éléments naturels




      Besoin de se libérer et de changer d’ancrage




      Retrouver joie et émerveillement




      Interrogations sur l’origine de l’identité et d’« être bien ».




      Depuis que je suis tout petit, « la montagne est en moi ».




      Depuis que mon guide est parti, je cours après elle.




      Depuis que sa maison a flambé, je sais qu’il faut regarder ailleurs, plus loin.




      Je veux me détacher, de même qu’il ne voulait pas s’attacher, comme il me l’avait avoué quelques années avant que l’aiguille de Tête Plate ne lui fût fatale.




      Que veut dire « être en moi » ? Dans ma tête, dans mon cœur, dans mes joies et dans mes larmes. Dans ma fiche d’identité, dans mon CV, dans l’association de mon prénom à un lieu, à une vallée connue de tous les alpinistes et touristes du monde.




      Se détacher d’un lieu pour ne pas en être prisonnier




      Surmonter un deuil, enfin !


    


  




  

    

      

        Un jour de mai 2021 où j’attendais ma femme en voiture, j’ai commencé ce livre par ces lignes sur mon téléphone :
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      Montagne et alpinisme
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      Varappe : relevé en 1875, vient du toponyme Varappe, nom d’un couloir rocheux du mont Salève, près de Genève (dictionnaire historique de la langue française d’Alain Rey)
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      Prenons de la hauteur ! La montagne fait tant partie de mon être que je n’ai plus assez de recul pour l’envisager objectivement. Le célèbre alpiniste Gaston Rébuffat a judicieusement exprimé ce puissant lien affectif entre cet environnement naturel et les humains qui le parcourent ou y vivent : « les montagnes ne vivent que de l’amour des hommes ». 




      Quelles différences entre l’alpinisme et l’escalade ou la varappe 1 même longue de plusieurs heures, entre le grimpeur et l’alpiniste ? Leur point commun est certainement la verticalité de leur déplacement et l’élévation par la force de leurs muscles. Mais l’alpinisme est véritablement différent de l’escalade parce qu’il se déroule sur un terrain combiné de glace, de neige, et de rocher par exemple dans un parcours en arête neigeuse. Ce n’est pas exclusivement de l’escalade sur rocher, c’est une progression combinée sur différents terrains naturels et en milieu froid en particulier du fait de l’altitude. Les différences commencent ainsi à apparaître nettement par les composantes de ce milieu naturel 


    


  




  

    

      particulier (neige et glace) et par l’emploi d’outils techniques spécifiques : une corde pour parer les risques de chute ou de glissade, des mousquetons, des points d’accroche temporaires (pitons, blocs autobloquant, coinceurs Chouinard, dégaines, broches, friends, anneaux de sangle, etc.), mais aussi des crampons, un ou plusieurs piolets, tout un attirail pour se déplacer sans disparaître dans un couloir neigeux en chutant depuis le bord de l’arête ou en glissant dans une paroi glacée. 




      L’usage de matériel technique est sans doute ce qui m’a séduit, enfant, dès mes débuts en escalade. J’aimais manier les cordes, les étriers (les pédales) pour le passage en artificiel, planter des pitons dans les fissures à grands coups de marteau. En marchant, le cliquetis de mousquetons accrochés à mon baudrier me remplit encore d’émotions agréables en évoquant sans doute mes souvenirs d’escalade avec mon oncle. Je m’y sentais fort, confiant et en maîtrise de mon activité physique.




      L’alpinisme est inscrit au pCIH




      Le dictionnaire d’Alain Rey nous apprend que le mot montagne est employé dès 1080 au sens métonymique de « région de forte altitude ». La montagne c’est haut, voire très haut ! Il nous dit aussi qu’au XVIIIe, le mot a pris en Savoie, 
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				en Suisse et dans les Alpes, le sens de pâturage des hautes alpes appartenant à une collectivité ou un particulier (1761). Le mot dans le français de la vallée d’Aoste s’emploie aussi pour un pâturage de montagne ou pour une résidence secondaire en montagne. La montagne c’est à la fois un élément naturel de géographie physique mais aussi un lieu de vie, un lieu d’habitation, une économie de subsistance et des relations collectives. C’est ainsi que le massif montagneux des Pyrénées ne connait pas la frontière actuelle. Il est partagé autant par les Français et les Espagnols qui les traversaient et en ont fait dans leur histoire de montagne, un espace commun par exemple pour les transhumances d’ovins ou la gestion des risques naturels (incendies, avalanches).


				Il n’y a évidemment pas d’alpinisme sans montagne, mais il ne s’agit pas ici de refaire toute l’histoire de cette pratique d’exploration scientifique et sportive depuis la première ascension du Mont-Blanc par Jacques Balmat, le 8 août 1786. Il faut simplement se rendre compte qu’elle s’est développée pendant plus de deux siècles et il n’est pas étonnant que l’alpinisme soit aujourd’hui classé au patrimoine mondial de l’humanité. C’est dire l’importance culturelle de cette activité dans l’esprit de millions de femmes et d’hommes, au-delà de l’arc alpin et sur la plupart des continents du globe terrestre : Amérique du Sud (Cordillères des Andes, Patagonie) et du Nord (Alaska, Colombie britannique, Rocheuses), Asie (Caucase, Oural, Altaï, Himalaya, Japon), Afrique, Nouvelle Zélande, etc. 


			


		


		

			

				Le dictionnaire d’Alain Rey précise que lorsque la montagne devient un sport, d’abord pratiqué par les Britanniques, l’adjectif se rapporte aux activités de loisirs en montagne (1874) et notamment à l’escalade (Le Club Alpin [1865]). Il poursuit en indiquant que le dérivé Alpiniste apparaît la même année que le Club Alpin comme nom désignant un ascensionniste en montagne, notamment dans les Alpes. L’alpinisme, comme nom, est attesté deux ans plus tard en 1876 pour désigner l’activité.


				Depuis le 11 décembre 2019, l’alpinisme est inscrit à l’Unesco, sur la liste représentative du Patrimoine Culturel Immatériel de l’Humanité (PCIH). Cette reconnaissance a été obtenue au terme d’une démarche initiée en 2011 par les villes de Chamonix-Mont-Blanc et de Courmayeur puis rejointe, en 2017, par la Suisse. Elle a débouché sur un texte qui caractérise et documente l’alpinisme notamment grâce aux contributions des communautés et à des travaux de scientifiques et d’universitaires. 


				L’UNESCO définit l’alpinisme comme « l’art de gravir des sommets et des parois en haute montagne, en toutes saisons, en terrain rocheux ou glaciaire ».Elle met en exergue les capacités techniques et intellectuelles nécessaires, mais aussi les aspects éthiques et esthétiques de cette pratique née dans les Alpes : l’esprit d’équipe symbolisé par la cordée, l’engagement à porter secours aux autres alpinistes, ou encore le fait de ne laisser aucune trace de son passage 2.
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				Site de l’UNESCO et de la FFCAM (Fédération Française des Clubs alpins et de montagne)
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				Dans une belle vidéo de Bertrand Delapierre présentant l’alpinisme dans le dossier de candidature au PCIH, reprise sur le site de l’Unesco, on retrouve ces mots de commentaire qui font écho en moi : autonomie, culture partagée faites de savoirs et de savoir-faire, exploration de ces hauts-lieux par les aventuriers de l’époque, les premiers alpinistes, la cordée comme symbole de la très forte complémentarité de ses membres dans un destin commun, la maîtrise des difficultés pour la réalisation d’un objet commun, la verticalité comme caractéristique de l’alpinisme qui démontre son originalité vis-à-vis des autres activités de montagne. Sont également présentés dans cette vidéo, deux témoignages de personnalités que j’admire particulièrement : celui de Reinhold Messner, célèbre alpiniste et himalayiste- italien de langue allemande - qui indique qu’en montagne il n’a plus de contraintes, plus d’obligations mais qu’il a compris qu’en montagne nous étions responsables de nous-mêmes, être libre c’est aussi être responsable. Le second est celui du philosophe Michel Serres dont j’ignorais qu’il pratiquait l’alpinisme (beaucoup d’intellectuels et d’écrivains ont une expérience de l’alpinisme 3 ) : « après d’énormes efforts on arrive au sommet 


			


		


		

			

				et il y a une sorte de délivrance du corps qui vous apparaît, on lui a fait confiance pendant des heures et des heures et au moment où ça s’arrête il y a une sorte de tassement du corps qui délivre quelque chose de nouveau qui peut s’appeler tout à fait même la joie et qui, elle, est alors spirituelle puisqu’elle est vraiment presque détachée du corps ». Ce développement, méconnu de la part de cet auteur, renvoie à une des dimensions de l’alpinisme, sa dimension spirituelle.


				De cette même vidéo, j’ai extrait deux images qui sont pour moi, mais certainement aussi pour tout être humain, attirantes par leur beauté : couleurs éclatantes et lumineuses, prises de vue spectaculaires, aériennes. Je les rapproche de sorties dans l’espace depuis la station spatiale de l’astronaute Thomas Pesquet.


				Équipement technique spécifique pour survivre en milieu hostile, espace immense, vide, exploit spectaculaire, prouesse physique, risques présents et maîtrisés, engagement conçu comme une quasi-impossibilité de secours extérieurs, autant de points communs entre l’alpinisme et les voyages spatiaux qui alimentent ma fascination de l’exploration extrême.
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				Étienne Klein dans ses entretiens avec Fabrice Lardreau développe ce point in Psychisme Ascensionnel
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				Quels chemins vers la montagne ? Première approche


				« Pourquoi la montagne est-elle un objet de fascination inépuisable ? De quelle façon exalte-t-elle le corps et l’esprit ? Pourquoi tire-t-elle vers le haut ceux qui la pratiquent, au point d’intensifier leur spiritualité ? Pourquoi nous inspire-t-elle de belles idées, nous rend-t-elle créatif ? Par quelle alchimie la joie et l’euphorie de la randonnée en montagne côtoient la lassitude, la douleur, l’épuisement et parfois le dégoût. Enfin, pourquoi provoque-t-elle chez certains vertiges et appréhension ? ». Dans son émission du 21 Décembre 2020 dont le thème avait particulièrement retenu mon attention - « Ce que la montagne nous apprend » 4, Ali Rebeihi pose parfaitement la problématique. Il avait invité deux personnalités : Antoine de Baecque, historien, professeur à l’École Normale Supérieure, auteur de Ma transhumance (Éditions Arthaud) et Étienne Klein, physicien, docteur en philosophie des sciences, auteur de Psychisme ascensionnel dans la collection Versant Intime aux éditions Arthaud. 


				Étienne Klein indique que l’anagramme de Versant Intime est « sentiment vrai » et que « la montagne déclenche des sentiments dont on peut dire 


			


		


		

			

				à coup presque sûr qu’ils sont vrais, il n’y a pas de mensonge, ça fait tomber le masque c’est une espèce de simplicité comportementale qui traduit finalement de façon assez directe et spontanée qui nous sommes ». Cela me semble tout à fait juste. En montagne, l’homme est nu ! Il n’y a rien entre lui et l’espace naturel, il y est entièrement, il s’y sent tout petit, l’aide extérieure est lointaine et compliquée, il ne dépend que de ses compagnons d’aventure pour vivre, on va à l’essentiel, les grands discours sont inutiles, la communication est aussi basique, voire brute comme les éléments environnants, les grands aventuriers ne sont pas des « beaux parleurs » 5, on peut lire sur leur visage l’humilité après les conditions extrêmes et les risques hostiles qu’ils ont surmontés, la sincérité car ils ne trichent pas avec leur absolu, l’attention aux autres de par leur plaisir à partager leur passion et à transmettre leurs connaissances… les masques ne peuvent que tomber. J’ai par ailleurs entendu que les êtres humains qui ont traversé des épreuves longues et difficiles comme une période de combattant de guerre ou d’emprisonnement comme otage, ont un mode de communication qui se rapproche du « sentiment vrai », se limitant à l’essentiel 6. 


				Mon oncle parlait peu, ne mentait jamais, je ne l’ai jamais connu hypocrite ou beau parleur. Il incarnait le « sentiment vrai ».
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