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			« Discrète », indiquait la notice.

			 

			Livia avait une optique de vision nocturne Bypass, le modèle digital extrêmement coûteux.

			Elle n’avait pas besoin de se cacher, la pièce était complètement sombre.

			Il suffisait d’écouter, d’attendre et de contempler.

			Le printemps commençait bien pour Constance.

			Jerry faisait l’amour à toutes les femmes. Livia le savait et elle allait regarder.

			Il y avait trois pièces : la première pour les hommes, la troisième pour les femmes et la deuxième, centrale, pour le grand mélange, l’orgie discrète, la farandole.

			La première pièce était divisée en dix parties égales, chacune d’environ huit mètres carrés.

			Dix compartiments avec stoyak en hêtre pour suspendre ses vêtements, petites étagères pour poser ses effets personnels, fauteuil club en tissus, et douche italienne. Dans l’air flottaient des senteurs d’Aqua di Parma.

			Au sol, un parquet flottant bon marché.

			Aux murs de couleur crème étaient accrochées des toiles dont on ne savait rien.

			Des chiens aux canines acérées contemplant un faisan, un tournesol flasque cherchant désespérément une pointe de soleil, un homme nu de dos, montrant son anatomie à une femme nue elle aussi, et grosse.

			Celle-ci, la main sur la bouche, prenait une sorte d’air étonné. Comme pour dire :

			« Mon Dieu, je n’en ai jamais vue d’aussi volumineuse ».

			 

			Ou, peut-être :

			« Je vais essayer de ne pas rire pour ne pas le vexer ».

			 

			Des tableaux insignifiants créés peut-être par des artistes maudits ou des maîtres du toc.

			C’est là, dans ces pièces, que les mâles se déshabillaient. Ce vestiaire aux allures de chambre d’hôtel trois étoiles de Punta Cana leur était réservé.

			La pièce destinée aux femmes était identique. On notait toutefois une petite attention, le savon. PH neutre pour l’hygiène intime.

			Chaque compartiment était équipé d’une veilleuse. Un infime éclairage, une luminosité minimale. C’était voulu. Hommes et femmes retiraient leurs vêtements, prenaient une douche, préparaient leurs corps.

			La veilleuse permettait à chacun de se diriger vers la sortie de sa chambre. Celle-ci donnait sur un couloir. Personne ne devait voir personne.

			Au sol, un chemin de diode rouge indiquait la direction de la deuxième pièce, là où chacun se retrouvait pour l’immense rencontre.

			Sur la route du plaisir on pouvait se croiser mais en aucun cas l’on ne devait se voir. 

			La peur de se connaître et le risque de se reconnaître étaient ainsi écartés.

			Tel était le principe des Sink Mix – sombre mélange –, une partouze dans le noir total !

			On pouvait se sentir, se toucher, se goûter, se dévorer mais interdiction de savoir qui pénétrait qui.

			On pouvait être laid, marié, connu, vieux, vieille, recherché par les polices du monde entier, cela importait peu.

			On pouvait être jeune, blanc, noir, homme, femme, de tous les pays.

			Luxure sans justification. Une sorte de péché démenti. Du sexe sans rendre compte.

			Participer à l’orgie secrète avait un coût : trois mille.

			Trois mille la soirée pour faire l’amour à de vraies femmes. De vrais hommes. De vraies personnes.

			Quelques jours auparavant, Jerry reçut un mail. Il s’agissait du numéro de compartiment dans lequel il devait se déshabiller avant de pimenter son samedi soir.

			Ce serait le numéro 4. Livia le savait, elle avait accès à l’ordinateur de son mari. A une époque, elle n’aurait pas osé entrer dans son bureau.

			Ce n’était pas le numéro de compartiment qu’elle visait, mais plutôt la date.

			Samedi 6, minuit trente, code 221Y, au Dona Nuda sur Freemont avenue.

			L’heure et le code ne changeaient jamais. Ils étaient attribués et uniques à chaque participant.

			Livia savait tout. Elle était là pour assister en tant que voyeuse machiavélique.

			Jerry n’aimait pas faire l’amour, il aimait dominer et se soulager. Rien ne lui résistait, il était divinement beau. Il avait cinquante-trois ans et couchait avec toutes les femmes. Ce soir forcément, ce serait au tour de Constance, et Livia pourrait les voir grâce à ses lunettes magiques à 624 euros.

			Elle avait également offert cinq mille cash au gérant de l’établissement afin qu’il l’autorise à rester seule derrière la vitre sans tain. Cette vitre était une sorte de produit dérivé.

			Contre quelques centaines d’euros, que les hommes n’hésitaient pas à débourser, ils obtenaient le privilège de se masturber derrière le panneau tout en écoutant. Si l’échangisme a ses cris, les vitres sont ses oreilles.

			Les râles ne se voient pas, le monde se mélange dans le secret infini de l’entière obscurité. Et nul n’a à rendre de compte.

			Forniquer sans être gêné. N’importe qui pouvait plonger dans le péché, la luxure, le mensonge, la tromperie. Les regards se perdraient dans le noir.

			Livia avait négocié habilement, elle avait offert une petite fortune au gérant contre sa place derrière la vitre. Seule. Il avait immédiatement accepté, puis finement elle avait augmenté la somme.

			– J’ajoute cinq mille et vous me dites où se trouve l’interrupteur qui commande la lumière de la pièce numéro deux.

			 

			Elle ne demanda pas, elle exigea.

			Le Dona Nuda était un établissement branché au sud de la ville. Bar, restaurant, discothèque et club échangiste.

			 

			Discothèque pour tous et club échangiste pour ceux qui en avaient les moyens.

			Minuit trente était l’heure à partir de laquelle Jerry devait se rendre au compartiment quatre et pianoter sur le boîtier fixé à droite de la porte, le code 221Y. Il avait cinq minutes pour le faire sous peine de ne pas participer à la grande fête.

			Un long couloir menait au compartiment 4. De longs couloirs menaient vers chaque compartiment, aussi bien pour les hommes que pour les femmes et cela afin que quiconque ne se croise. Sécurité et discrétion maximales.

			Mais voilà, Livia n’avait plus peur du bureau de son mari et l’ordinateur de celui-ci était devenu son ami.

			Jerry pénétrait Constance, et Livia bernait tout le monde !

			 

			Et ainsi, quelqu’un alluma la lumière.

			Chacun se figea, comme si le gel s’abattit sur la terre et que d’un coup il saisissait hommes et femmes.

			Personne ne dit un mot.

			Une sorte de cohue silencieuse s’installa. Une stupéfaction tranchante, sèche.

			Les verges en érection ne savaient plus trop où aller.

			On entendit, certes, quelques murmures interloqués, vite recouverts par le son d’effroi de Constance.

			Les jambes écartées sur le rebord d’une table molletonnée d’un épais velours, elle hurla. Un cri épouvantable. Comme si soudain la démence prit la place du plaisir.

			Si ses yeux ne sortirent pas de leurs orbites c’est simplement parce que la nature est bien faite.

			Constance avait le sexe de Jerry entre ses jambes, son vagin était occupé par la verge de cet homme.

			Cet homme qu’elle reconnut.

			Elle était terrorisée.

			Tout cela ne dura que quelques secondes.

			Des secondes qui permirent à Jerry d’affronter la réalité, glauque et sale.

			 

			Il pénétrait sa propre sœur !
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			L’air était vif et la luminosité éclatante, parfois un léger retour du froid se produisait en avril.

			 

			La journée avait commencé par de la pluie. Un parfum de terre humide inondait le quartier.

			Il allait faire beau.

			 

			Merlane Lacaze fut retrouvé un lundi matin.

			 

			C’est l’employé de la compagnie d’électricité qui avertit la police. Il vint couper le courant suite à trois mois d’impayés. Les diverses relances étant restées sans réponse, on décida d’envoyer quelqu’un pour stopper les frais.

			Lorsqu’il arriva vers dix heures vingt dans les parties communes situées au 3e étage du 1604 Boundy street appartement 04 à gauche en sortant de l’ascenseur, une odeur terrible l’accueillit.

			Le logement situé face à celui de l’abonné Lacaze était vide et personne ne risquait d’être gêné par ces relents acides et insupportables. Le technicien de la compagnie d’électricité descendit d’un étage et demanda aux voisins s’ils avaient remarqué cette odeur.

			 

			–	Ah non, pas que je sache. A part mon bébé qui s’est tapé une bonne gastro, aucune odeur suspecte. Remarque, avec ce qu’il a balancé le môme, je n’aurais pas été surpris que les voisins se plaignent.

			 

			La suite de sa phrase fut accompagnée d’un rire gras et fier.

			–	Connard ! Pensa le technicien, qui avertit la police.

			 

			*

			 

			–	A part mon fils qui s’est tapé une bonne gastro, je n’avais jamais rien senti d’aussi dégueulasse.

			 

			Un père de famille osa la comparaison avec les selles de son bébé.

			Et il continua.

			 

			–	Ah ouais m’sieur, j’vous le dis, je suis monté avec le type de l’électricité et c’était quelque chose d’incroyable, un truc… comme si on avait chié dehors.

			Sur le seuil de l’appartement au nom de Lacaze Merlane, le pourrissement était quasiment palpable.

			Le père de famille crut bon de faire de l’esprit.

			 

			–	Alors m’sieur si j’peux m’ permettre… ça sent pas bon !

			 

			Dans le prolongement de sa phrase, un rire huileux. De vidange.

			 

			Le policier arriva sur les lieux une vingtaine de minutes après l’appel du spécialiste en coupure électrique. Il était accompagné d’un serrurier à qui il ordonna d’ouvrir la porte, puis pria fermement le père de famille de rentrer chez lui.

			Quelqu’un était mort depuis plusieurs semaines. L’odeur parlait.

			 

			Le commissaire Berto Gumbi le savait.

			 

			En poussant la porte, il découvrit une petite entrée dotée d’une fenêtre située à droite dans l’alignement de la porte principale, celle que le serrurier venait de forcer. Sur la gauche, un mur porteur sur lequel était fixé un porte-manteau à trois crochets. Une casquette « vitamax » était suspendue au milieu, tandis que celui situé sur la gauche supportait un parapluie « I love cereal ».

			La pièce donnait sur un couloir. Le commissaire Gumbi s’engagea pendant que quelqu’un se raclait la gorge sur le seuil de la porte.

			 

			–	Vous pouvez rester là, merci. Dit Berto à l’attention du serrurier.

			 

			Berto continua à avancer dans ce couloir menant à la mort.

			 

			Il desservait en premier lieu la cuisine.

			Environ une dizaine de mètres carrés occupés au centre par une table en formica marron sans âge et deux chaises assorties posées à chaque extrémité de celle-ci.

			Trois placards de la même famille, rectangulaires… « et très vilains » pensa le policier, étaient fixés au-dessus de l’évier.

			Près du point d’eau, dans l’angle gauche, un immense réfrigérateur complètement démodé.

			Des poignées, jusqu’aux caoutchoucs des portes, tout était élimé et dépassé. Néanmoins, on entendait parfaitement le ronronnement des moteurs. Certainement un pour chaque compartiment. Deux cents litres se superposaient. Cent pour la réfrigération, cent pour la congélation. Il ne les ouvrit pas.

			Sur un meuble en pin d’un autre temps situé sous la fenêtre donnant dans la rue, était posé un four micro-onde qui semblait assez récent. Une plaque électrique trois feux étaient encastrés dans une sorte de caisson posé à même le sol. Tout était propre et à sa place, mais Berto sentit qu’il n’y avait plus de vie dans cette vie. Resté sur le pas, il ne rentra pas et continua son inspection.

			Près de la cuisine, un placard mural sans porte composé d’une tringle et de trois étagères. Des jeans bien fixés sur leurs cintres suspendus dans le vide de la penderie. Les étagères étaient composées de tee-shirts, sweat-shirts, slips, chaussettes. Tous pliés correctement. Tous de qualité médiocre. Les chaussures, une unique paire en bon état, rangées côte à côte sur le sol étaient des semis-montantes Benji, une sorte de sous marque pour ceux qui ne peuvent s’offrir des Timberland.

			Un simple coup d’œil suffit à Berto pour deviner que la personne qui vivait ici était ordonnée.

			N’importe qui aurait trouvé cette odeur insoutenable. Mais pour le commissaire Gumbi, chaque pas était une simple réduction de la distance le séparant d’un cadavre.

			Le regard du policier balaya le couloir, un miroir collant était fixé sur la porte du fond.

			Elle était entrouverte et donnait sur la salle de bain.

			Berto se vit découvrant lentement les lieux.

			Il approchait une soixantaine qui semblait l’avoir oublié. Était-ce parce qu’il était resté célibataire et sans enfant ? Le temps n’avait pas déraciné ses cheveux et avait même omis de les blanchir.

			Il portait un costume bleu sombre acheté chez Teddy sept ans plus tôt. Il stabilisait son poids grâce à de longues marches intensives trois fois par semaine autour de l’hippodrome de Jazz Anna. Dépassait de la poche poitrine de sa veste une branche de lunette rouge Tag, vision de près.

			Ses yeux verts magnifiques remarquaient toujours tout, mais avaient désormais du mal à focaliser. Ce modèle valait une fortune, néanmoins la mutuelle de la police offrait quelques avantages.

			Sur sa chemise blanche col italien aucune cravate. Trop gênant pour courir, et il ne portait que des chaussures à semelle souple, plus pratique pour rattraper ceux refusant d’obtempérer. Aujourd’hui, Berto avait chaussé ses Archibald en cuir à bout rond et n’entendait même plus ses propres pas, tout semblait pesant comme à chaque fois qu’il inspectait un endroit où la mort s’était invitée.

			Il pouvait sentir la présence du serrurier, debout et inquiet, toujours dans les parties communes, mais aussi celle d’un père de famille curieux et pesant qui n’avait pas suivi le conseil donné quelques instants plus tôt.

			 

			–	Je vous ai dit de rentrer chez vous monsieur, je ne le répéterai pas une troisième fois.

			Là, le ton était ferme, la voix forte, c’était un ordre.

			Le serrurier ne put empêcher le murmure d’un second « connard » en lançant un regard noir au père de famille qui déglutit bruyamment avant de quitter les lieux.

			C’est la porte située face au placard que Berto Gumbi décida de toucher à l’aide du bout en cuir de sa chaussure.

			Il apparut. Là, raide comme le fragment de métal posé à ses côtés.

			La chambre était identique au reste de l’appartement, ordinaire, sans goût et bien rangée.

			Le mort, sur un lit. Il semblait installé. Il portait un polo bleu Abercrombie, un jean Versace entaillé au genou tel que l’ordonnait la mode, et des chaussures grises semis-montantes Petula en nubuck.

			 

			–	Très belles, pensa l’inspecteur.

			 

			Une coupure profonde éclatait son poignet gauche. Près de son bras Berto reconnut la lame d’un rasoir à tête pivotante et une lanière de caoutchouc.

			La veilleuse située au fond du cerveau de l’inspecteur Gumbi s’alluma. Les vêtements portés par cette personne allongée sur ce lit ne collaient pas à l’environnement. Tout dans cet appartement était banal. Il n’y avait que des choses ordinaires, démodées, mais les vêtements du macchabée étaient des habits de marque.

			 

			–	Il a voulu partir beau. Il s’est acheté des vêtements classe avant d’en finir.

			 

			Il n’était pas sur une scène de crime, mais dans un appartement banal, chez un type qui avait décidé de se suicider.

			–	C’est toujours ça ! Pensa-t-il.

			 

			La chambre mesurait environ neuf mètres carrés.

			Le cadavre reposait sur un lit en cent soixante par cent quarante. Un simple matelas sur un sommier surmonté de quatre pieds en hêtre.

			A chaque côté du lit sa table de chevet. Près de celle située à gauche face au cadavre, un interrupteur commandait le plafonnier.

			Comme celui-ci était en position « off », l’inspecteur en déduit que le malheureux avait éteint la lumière avant de s’en aller à tout jamais. Quelle ironie !

			Face au lit une commode à trois tiroirs que Berto n’ouvrit pas.

			Posé sur le meuble, un téléviseur Grundig à tube cathodique d’au moins 30 ans. La télécommande, carrée et imposante, trônait sur le chevet de droite sous une fenêtre coulissante qu’un rideau beige opaque accompagnait.

			Il y avait également un encrier d’écolier en verre sur un socle en bois, à l’intérieur, une masse durcie et presque noire.

			–	Du sang, pensa Berto.

			 

			En équilibre entre le support de verre et le meuble, une tige de bois d’environ quinze centimètres avec un embout métallique doré sur lequel était fixé une plume d’écriture.

			 

			–	Il a probablement laissé une lettre.

			Au bout de la pointe, des traces d’un liquide noirâtre.

			 

			–	Encore du sang ?

			 

			Les yeux de Berto balayèrent la pièce.

			A première vue, pas de lettre d’adieu, pas de message pour expliquer « que chaque jour elle s’éloignait de lui, qu’il avait de plus en plus de mal à trouver le sommeil, que le soir il embrassait l’oreiller pour soulager sa peine ».

			 

			Près du téléviseur, un cadre. Sous le verre, une photo. Trois personnes souriaient. Vivantes, heureuses.

			Berto reconnut immédiatement celle située au milieu, enserrant deux personnes. Il s’agissait bien du mort, cela ne faisait aucun doute. Même en état de décomposition les traits du défunt étaient encore là.

			–	Ça sert à ça l’expérience : reconnaître un mort que l’on n’a pas connu vivant, pensa fièrement le flic.

			La ressemblance était nette, le cadavre de ce début de semaine posait avec ses parents.

			 

			–	Il faudra tout de même vérifier, pensa l’inspecteur.

			 

			Depuis le central, Méline, par téléphone, confirma l’adresse et l’identité de la victime.

			 

			–	Aucun doute Berto, il s’agit bien de Merlane Lacaze, 1604 Boundy street, né il y a 36 ans à Juliets, employé à l’état civil, célibataire, un permis de conduire mais pas de voiture, pas d’arriérés d’impôts, pas d’inscription dans un club quelconque, pas de carte de fidélité, pas de bouquet satellite pour le sport, je t’envoie l’ambulance.

			 

			–	Et trois mois d’électricité impayée qui le resteront, pensa Berto.

			Merlane Lacaze était mort depuis plusieurs semaines.

			Près de son poignet entaillé, une lanière et une lame de rasoir.

			–	Alors Merlane, étais-tu comme tous ces gens qui cultivent l’amitié de masse sur internet et qui au final sont seuls ? Qu’est-ce qui t’as fait basculer dans le vide Merlane ?

			 

			Le cerveau de Berto était en mouvement.

			–	Où as-tu mis cette lettre ?

			 

			Les yeux de l’inspecteur cherchaient quelque chose dans l’appartement.

			Après avoir eu confirmation de l’identité de la victime, il s’était retiré de la chambre et avait commencé à scruter l’espace. Un vieux réflexe de flic, on cherche toujours quelque chose même lorsque l’on sait qu’il n’y a rien à trouver.

			Certes, dans le pseudo dressing les habits de la victime tenaient davantage de la brocante que de l’achat compulsif chez les couturiers de Golden street. Pas mal de polos promotionnels, peut-être obtenus gratuitement durant l’été lors de bals et autres fêtes organisés par la municipalité. Des chaussures ordinaires, quelques jeans et c’est tout. Mais néanmoins, Merlane avait choisi d’en finir en s’habillant plutôt élégamment. Pourquoi pas.

			Cet homme étendu, sans vie, portait pour près de 500 euros de vêtements et n’avait dans sa garde-robe que des fringues miteuses.

			C’est ce que le rapport dirait.

			 

			–	Son Versace entaillé vaut une fortune, murmura l’inspecteur en continuant sa petite visite.

			 

			L’odeur pestilentielle faisait partie du décor, elle était là, invisible, mais Berto Gumbi la voyait et s’en accommodait parfaitement.

			 

			–	Merlane Lacaze, dis-moi quelque chose, qu’est ce qui te déprimait au point de te suicider ? Une fille ? Un garçon ? Ton travail… tes vêtements ?

			Le téléphone portable de l’inspecteur sonna à nouveau.

			Quelques secondes plus tard, Berto Gumbi sut que des parents vivant à Travel Bay, à une centaine de kilomètres du domicile de leurs fils Merlane, recevraient la pire nouvelle de leur existence.

			Certaines nuits, Berto rêvait qu’il annonçait à des parents la naissance de leur enfant.

			 

			–	Madame Lacaze, j’ai le plaisir de vous annoncer que votre fils Merlane est né. 

			Et des larmes sur un visage infiniment triste coulaient sur la joue de la mère… avant que ne cesse le sommeil.

			Berto Gumbi retourna dans la cuisine.

			 

			–	Les gars de la brigade fouilleront, continua le policier.

			Si l’on ne retrouvait aucune lettre d’adieu, le juge ordonnerait certainement une restitution du corps aux parents.

			L’inspecteur Berto Gumbi croyait en l’existence de Dieu, cet ami qui n’était plus là. Il était également persuadé que Satan, l’ennemi surpuissant, était présent chaque jour. Lorsque plus tôt, le préposé à la serrure ouvrit la porte, Berto Gumbi sut qu’un cadavre se trouvait dans cet appartement. L’odeur en guise d’apéritif, le corps pour plat de résistance.

			Mais cela n’était pas seulement une question de parfum.

			C’était aussi une question d’ambiance, et pour la ressentir il fallait cette maturité dont Berto Gumbi disposait.

			Il n’existait que deux options.

			Dieu avait abandonné quelqu’un.

			Satan recrutait.

			 

			Chaque jour sa confrontation à la mort était différente.

			Dealer massacré à la hache pour un territoire, père de famille abattu pour un arrêt au stop non respecté, type assassiné d’une balle en pleine tête pour un verre de trop, jeune battu à mort parce que les samedis soirs durent trop longtemps, vieille dame égorgée pour quelques billets.

			A force de côtoyer la mort et ses recrues, Berto avait remarqué que les visages des cadavres perdaient toute expression.

			On ne voyait plus rien. Leurs traits disparaissaient. Les figures devenaient lisses, plates.

			Quand il s’approcha de Merlane Lacaze, durant un très court instant, le policier saisit sur le visage du suicidé de la tristesse.
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			Almao Bellanger avait la passion des sacs !

			 

			Il approchait les cent ans. Il était certainement né au Brésil.

			En 1919, enfant et analphabète, il fut recueilli par le docteur Félicien Bellanger dans un bidonville de Recife.

			Le docteur Bellanger fut volontaire jadis pour lutter contre la stiphose, la maladie des rats.

			Les rats régnaient en maître dans les favelas, transmettant la stiphose aux humains.

			D’humains en humains, d’hommes en femmes, de femmes en mères, de mères en enfants, d’enfants en hommes. Les cimetières se remplissaient.

			La stiphose attaquait d’abord les gencives sous forme de plaques blanches comme de gros aphtes, puis ces plaques se répandaient sur les lèvres et sortaient de la bouche avant de descendre sur le menton, le cou, le torse, le corps.

			Parfois des saignements. Parfois, rien.

			Au passage, on assistait à un déchaussement des dents, et de larges plaies se formaient sur la langue.

			Le corps était totalement infecté et soumis à de fortes fièvres, les gens souffraient avant de mourir.

			L’incubation ne durait pas longtemps, mais la maladie pouvait se développer durant des années. A l’époque, le gouvernement brésilien lança un appel mondial afin que des médecins de bonne volonté acceptent de se déplacer jusqu’à Recife pour un programme de recherche.

			Les rats étaient les pourvoyeurs de stiphose. Crasse, boue, excréments, immondices et poussières mêlés à des chaleurs étouffantes et sèches. Bienvenue au paradis des rats.

			Un biologiste avait conclu quelques années auparavant que les rats soumis à une forte dose de stress avaient développé cette maladie.

			Un stress déclenché dès l’instant où l’on installa des hommes sur des terrains vagues, sales et vides de Recife.

			Pendant qu’on jetait là des familles, des orphelins et des vieux, les rats se sentirent agressés, délogés.

			Ils angoissèrent.

			Ne pouvant repousser les envahisseurs, ils utilisèrent la méthode sournoise et développèrent une maladie.

			On se défend comme on peut.

			Le chercheur qui rédigea le rapport se nommait Gian-Luigi Stifo.

			Dans ces années-là, Almao n’avait ni père ni mère ni nom, ou alors il l’ignorait.

			Il errait d’abris en abris, de taudis en taudis. Il était maigre et voûté.

			Presque invisible.

			Almao ne vivait pas. Il survivait de clous, de cuivre, de plomb, de chanvre, de bois, de jute. Il cherchait, récupérait, trouvait, et apportait son trésor chez un acheteur-revendeur de la ville.

			Tout ce qui pouvait servir à fabriquer, enduire, fixer, nettoyer, construire, peindre, ériger, réparer, se payait.

			Trop pauvre pour avoir des poches à ses guenilles, Almao transportait tout à l’unique force de ses bras.

			Bien que terriblement osseux, sa volonté lui procurait assez de force pour soulever et déplacer.

			Ses mains, devenues creuses et sèches, étaient comme des machines capables d’arracher des tiges métalliques de leur support, briser des planches, couper des cordes, déchirer des toiles, tordre du métal.

			Tout ce que des outils faisaient, Almao le faisait de ses mains.

			Des machines qui reçurent un cadeau du ciel.

			 

			Ce jour-là, Almao traînait près du camp des malades, recherchant encore et toujours de quoi vendre ou échanger.

			Il avait parcouru les sentiers bordés de tentes marquées d’une croix rouge, et s’était dirigé vers la zone des condamnés. C’est ainsi que l’on nommait ceux qui allaient mourir. Car ils mourraient. Tous. Personne n’avait encore trouvé de potion pour abattre cette maladie. Le camp était divisé en quatre parties. La première était une sorte d’immense salle d’attente dans laquelle s’entassait hommes, femmes et enfants, la deuxième expressément interdite d’accès était réservée aux seuls médecins et chercheurs, la troisième servait de salle d’hospitalisation. A l’intérieur de celle-ci, seuls les cris et les larmes dominaient. La quatrième servait à entasser les morts avant de les brûler. Almao se concentrait sur cette dernière. Il avait le champ libre et savait que personne n’osait s’aventurer dans ce périmètre. Non par peur de la contamination, mais simplement par respect, car dans un pays comme le Brésil, une fois morts, les morts doivent continuer à mourir.

			Almao n’était nullement impressionné.

			Il fouillait toutes les poches, sans oublier un seul vêtement. Pantalon, veston, gilet, chemise. Tout ce qui pouvait contenir quelque chose était visité par les doigts d’Almao.

			Lorsque les malades arrivaient, les médecins tentaient d’abord de soulager leurs douleurs avec un peu de pénicilline, en vain.

			Les gens mouraient en quelques jours.

			Les autorités se débarrassaient très vite des corps. Néanmoins, il y avait tellement de victimes que les hommes chargés d’incinérer les cadavres étaient débordés.

			Alors on ne perdait pas de temps avec les effets personnels. Almao le savait. Donc il se chargeait de la besogne.

			Et bien sûr, tout ce qu’il trouverait devenait sa propriété.

			Il savait que même en étant surpris dans ses tâches honteuses, personne n’oserait s’approcher de lui de peur d’être infecté.

			La journée d’Almao serait l’une des meilleures de sa vie.

			Les cadavres étaient allongés sur la terre, épaule contre épaule. Il y en avait des centaines. Ses premières fouilles ne donnèrent rien.

			Soudain, il vit un garçon d’une dizaine d’années portant une jaquette, comme celle que les hommes arborent lorsqu’ils vont voir les chevaux sauter les barrières le dimanche dans les quartiers chics de Recife.

			Il glissa sa main dans les poches extérieures, rien.

			Dans la poche intérieure, pareil.

			Almao soupira. Il perçut la raideur du corps dans une veste que la mort avait rendu trop ample.

			Machinalement, sans doute par dépit et par colère, il frappa du pied la jambe de l’enfant mort.

			C’est là que le trésor apparut.

			Des clous.

			Almao souleva les jambes du cadavre et contempla la fortune.

			Des centaines de clous. Ils étaient superbes et brillants.

			Il reconnut leurs aspects, la composition, la catégorie. Ils mesuraient plus de cent vingt millimètres de long, étaient dotés d’une tête plate.

			Des clous polis de charpentiers.

			Des clous solides pour construire des bateaux ou assembler des armatures. C’est sans doute ce qui avait dû se produire.

			Après avoir monté la structure en bois recouverte de toile servant de mouroir, quelqu’un avait sans doute oublié ces clous magnifiques.

			Avec ce butin, Almao pourrait manger à sa faim durant des semaines, peut-être même boire du lait.

			Il y avait là des kilos de métal.

			Comment transporter sa récolte ?

			 

			–	Prend ça, dit le docteur Félicien Bellanger, en tendant à Almao un sac en papier kraft brun, lisse, qui allait marquer à tout jamais la vie du jeune garçon.

			Un trésor.

			Almao ne savait pas s’exprimer, mais comprit très vite que ce sac était un cadeau du ciel. Il provenait de la Eastern bag company.

			Félicien Bellanger s’en servit durant sa traversée pour son matériel médical.

			Il mesurait soixante centimètres de haut, vingt de large et avait une contenance de cinq litres.

			Mais par-dessus tout, le sac possédait de chaque côté une anse en corde tressée.

			Pour Almao, ce fut le chemin menant à la lumière.

			Il saisit le sac, mit les clous à l’intérieur et se mit à courir jusqu’au chantier naval de Recife.

			La mission du docteur Bellanger dura près d’un an.

			C’est le temps qu’il fallut pour obtenir des papiers d’identité à Almao.

			C’est aussi durant cette période qu’Almao apprit à communiquer avec son ami docteur, un ami qui allait devenir son tuteur légal.

			Almao fut adopté, et embarqua avec cet homme à la paternité naissante.

			Cet homme qui allait offrir à Almao une traversée en bateau vers un avenir meilleur, une vie nouvelle, et un nom : Bellanger.

			Près de cent ans plus tard, Almao possédait toujours ce sac.

			Exposé dans son bureau sous le verre d’un cadre en chêne d’un mètre sur cinquante centimètres.

			Les baguettes de bordure haut de gamme furent travaillées à la main par un ébéniste de Roverino, les angles étaient recouverts d’or.

			Ce sac qui changea la vie d’Almao était parfaitement centré sous un verre poli à la main qu’il nettoyait chaque jour.

			Il refusait que la moindre trace apparaisse sur cet objet qui lui avait offert un autre destin.

			Au même niveau que la base du sac, dans un alignement idéal, trônait une photo usée en noir et blanc prise sur un bateau au début d’un autre siècle. Celle du Docteur Bellanger, posant sa main sur l’épaule d’un jeune garçon un peu perdu.

			La passion des sacs.

			En plastique avec deux anses, ou à anse simple, en kraft beige avec le nom de la boutique sur un seul côté, comme celui que donne chaque jour Mme Lascala lorsqu’Almao achète son pain.

			 

			« Pain Lascala boulanger depuis trois générations ».

			 

			Il les a tous gardés depuis l’ouverture du magasin en février 1962.

			Almao aime aussi les sacs simples et blancs, à double contenance, les sacs ultra fins semblables à des collants de femmes. Les sacs qui ne montrent rien mais qui ont en eux une armature forte, capable de supporter des poids conséquents.

			Almao possède quelques exemplaires de ceux distribués par la quincaillerie Hammer Family fermée au début des années soixante-dix. Il aime aussi les très grands sacs à déchets, dont on se sert pour l’entretien des pelouses. Parfois, il va flâner du côté de Garavan Bay.

			C’est là-bas que se trouvent les plus belles maisons de la ville.

			Régulièrement le dimanche, les propriétaires tondent leur gazon, ils remplissent d’herbes coupées des sacs immenses.

			Deux cent cinquante litres que les services municipaux sont chargés de ramasser dès le lundi matin.

			Une véritable constellation dans tout le quartier.

			L’embarras du choix pour Almao qui, discrètement, à la tombée de la nuit, vide délicatement l’un des contenants à même le trottoir afin de le rapporter chez lui.

			Il en possède de toutes les marques et de toutes les tailles.

			Certes, Almao sait que c’est mal, mais ce n’est rien à côté de la sensation qui l’envahit.

			Cette puissance qu’il ressent lorsqu’arrivé chez lui, il déplie l’objet et le contemple.

			La satisfaction maximale de posséder un trophée supplémentaire.

			Parfois, même s’il n’a besoin de rien, Almao se rend jusqu’à Carnoleyes boulevard au Big Mall Center King.

			Quarante mille mètres carrés de rayonnage, d’articles en tous genres. Nourriture, sport, bricolage, jardinage, bijouterie, hifi, vêtements, le temple de la consommation à outrance, le symbole de l’hyper capitalisme, la super puissance du super magasin.

			Deux changements de bus sont nécessaires à Almao pour se rendre dans l’empire du commerce.

			Cinquante-cinq minutes de transport sur deux lignes.

			Une fois sur place, il achète un fruit ou deux, parfois une petite bouteille d’eau, prend la file de caisse réservée aux clients à moins de dix articles et paye.

			Pour le plaisir simple de détenir un sac de chez Big Mall Center King. Un de plus.

			 

			« Donnez du caractère à vos paquets ».

			 

			Telle était la devise de l’industriel Sebastian Tiopé, précurseur du sac publicitaire.

			Almao était fier d’être le propriétaire unique du modèle de tous les modèles, celui validé pour fabrication de masse.

			Almao possédait le prototype d’un sac plastique vendu dans les années soixante.

			Créé en même temps que l’un des plus grands supermarchés du pays.

			Il pouvait supporter jusqu’à deux mille fois son propre poids.

			Imprimé des deux côtés en lettres rouges Big Mall Center King.

			Le sac qui allait modifier le mode de vie des gens et ranger aux catacombes les paniers en osier.

			Deux cents cinquante et un mille euros. Il était marqué : numéro zéro.

			Almao possédait également un exemplaire rare de la biographie de Margaret E. Knight, l’inventrice du sac en papier.

			Lors d’une vente de charité, Almao avait même acquit un modèle de machine datant de 1872 servant à assembler et coller les premiers sacs en papier souple.

			Un jeudi par mois, après 22 heures, commence la soirée dite « des encombrants ».

			Les gens déposent la veille sur le trottoir devant leur maison ou leur immeuble, tout ce dont ils n’ont plus besoin.

			Tout ce qui est vieux et inutile, tout ce qui ne leur sert plus, tout ce qu’un caprice remplace. Tout. Même de vieux sacs.

			Almao se moquait du printemps et de ses journées plus longues.

			Il pouvait fureter des nuits entières accompagné de sa lampe de poche à pile LR 12, elle-même récupérée un jeudi tard dans la nuit. Almao la savait solide, résistante et pratique.

			Elle occupait parfaitement l’espace de sa poche intérieure et émettait une lumière blanche idéale pour les yeux du vieil homme.

			Toujours en recherche de quelques modèles de sacs qui lui auraient échappé.

			Il aimait même les plus ordinaires, fabriqués à partir de papiers recyclés, et de qualité moyenne, comme ceux qui servent aux mini poubelles de salle de bains.

			Trois petits litres, blancs, dégageant une odeur de parfum floral et dotés de poignées coulissantes afin de faciliter sa fermeture.

			Comme celui aperçu ce soir sur un tas d’objets attendant d’être débarrassé par les services municipaux.

			Sous le porche d’une petite habitation de trois étages au bout d’un trottoir, Almao, à l’aide d’un éclairage municipal fébrile, distingua très vite sa trouvaille.

			Devant lui, un fauteuil cross en acajou complètement éventré, une armoire en bois démontée et jetée sauvagement sur le trottoir, un caddie de supermarché que la corrosion dévorait, un vélo au cadre grippé devenu rouille parmi le fer, une vieille lampe halogène sans doute remplacée par un modèle à variateur et à ampoule économique.

			Une radio, vomissant ses fils électriques, était posée sur un confiturier aux couches de peintures multiples dont plus personne ne voudrait jamais.

			De la poche de son trench-coat marine, sa main presque centenaire tira un sachet pliable en nylon rouge portant l’inscription summer.

			Il l’avait toujours sur lui.

			C’était dans cette besace, qui se rabattait parfaitement dans la poche intérieure de son manteau, qu’il plaçait ses trouvailles du jeudi soir.

			Almao tendit son bras vers le bord gauche du meuble abandonné.

			Il sourit. Sa main saisit le sac habituellement dévolu aux mini poubelles de salle de bain.

			 

			Au poids, il sut tout de suite qu’il n’était pas vide.

			Il l’ouvrit et sortit sa lampe de poche qu’il braqua à l’intérieur de sa trouvaille. Sur le moment, il crut ne pas comprendre.

			Puis tout se mit en place et il réalisa.

			 

			Stupéfait, il ne put s’empêcher d’avaler un cri. Un cri d’effroi.
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