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			4ème de couverture

			Le viol est un ogre qui se bâfre d’enfants. Le poison ainsi distillé s’infiltre dans l’âme jusqu’à son dérèglement, parfois irréversible. Stéphanie Dautel l’a subi dans sa chair à tout juste 12 ans. Longtemps, elle a pensé être la seule à avoir vécu cet enfer.

			Devenue éducatrice spécialisée, auprès d’adultes en grande exclusion, puis à la Protection de l’enfance, elle fait le constat édifiant que les crimes sexuels sur enfants, loin d’être des exceptions, sont amèrement « ordinaires ».

			Racontant avec bienveillance des dizaines d’histoires vécues par celles et ceux qu’elle a accompagnés, l’autrice fait l’autopsie de ce crime ordinaire. Elle appréhende les différentes problématiques liées aux abus sexuels, les adaptations inconscientes pour supporter le chaos intérieur et les réflexes de survie qui se mettent en place au détriment de l’individu.

			 

			Stéphanie Dautel est ainsi venue en aide à des dizaines d’enfants et d’adultes abusés.

			Préface du docteur J.-C. Guillaume, pédopsychiatre, psychanalyste, secrétaire de la Fédération française de psychothérapie pour l’enfant et l’adolescent.
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			Dédicace

			Puisque je ne peux réécrire notre histoire,

			que je puisse au moins vous la raconter,

			à toi mon fils unique,

			et à toi ma première-née.

			Pensées à tous les chaperons rouges qui m’ont confié la leur.

			 

		

	
		
			PRÉFACE

			Reflet imagé des terres sombres de la psyché humaine, les contes donnent aux personnages la forme et la couleur de nos fantasmes, du Lilliputien au géant carnivore, de l’enfant innocent à la sorcière maléfique, de la fée généreuse à la terrible Carabosse… Que l’ogre, figure brutale, puissante et destructrice, rencontre le petit chaperon rouge sachant que le loup n’est pas très loin, et l’univers bascule… La figure ordinairement parentale et protectrice de l’adulte se retourne en violence et trahison. Les contes ne couvrent que l’universel, pas l’horreur du singulier. Ils ne savent pas dire le déchirement de l’instant, quand le monde chute dans un vide infini sans protection ni présence. Ils ne savent pas dire l’enfant perdu dans son corps, dans des sensations inconnues, entouré parfois de paroles étranges, inscrites dans sa mémoire, au fer terrifiant de l’instant. Tel un trou noir, le traumatisme, l’irreprésentable, ouvre la brèche du néant, disparition conjointe de la parole et du sens.

			Perdu dans l’espace, privé de ses enveloppes, de sa peau, l’enfant reste en errance attendant désespérément le retour d’un contact, d’une parole, susceptibles de prendre en compte le chaos provoqué par le choc, de le sortir un peu de l’extrême solitude qui l’a brutalement englouti.

			Vivre dépossédé de soi, quand la partie violentée déserte le corps, le laisse en jachère, au fil du temps, au hasard des rencontres…

			« La petite fille collée au plafond. »

			Mais l’auteure nous montre bien que rien n’est simple, que l’incompréhension enferme toute parole possible dans un cri souterrain qui ne peut se dire, que seules les pages du cahier, qui reçoit et qui « entend », gardent l’ébauche possible d’une histoire à venir…

			L’indicible a besoin pour se dire d’être accepté, reconnu dans son mystère et dans sa force par une bienveillance à la fois sereine et attentive, capable, avec la persévérance nécessaire, de reconstituer peu à peu une trame narrative, de nommer l’innommable…

			Mais les parents manquent parfois à leur tâche, enfermés dans le banal d’un âge qui se doit d’être léger, ou tout simplement incapables d’imaginer l’horreur qui a soudain pénétré le cœur de leur enfant, comme si cette horreur venait de lui, qu’il en était responsable.

			 

			Stéphanie Dautel nous fait suivre son chemin de vie, nous parle justement de cette éternité qui ne parvient pas à cicatriser les blessures, au risque de noyer l’épouvante dans des paradis de fortune, alcool, drogues ou autres rencontres hasardeuses…

			Comment redevenir maître de soi, devenir femme, devenir mère, retrouver un corps vivant, vif et sensible, désirant, pulsatile.

			Le texte oscille entre présent et passé, d’un cahier à l’autre, d’une année à l’autre, et le lecteur suit le chemin d’une reconstruction, de rencontre en rencontre, au contact de la douceur de l’autre, même maladroite ou trop confiante, quand quelque chose de l’humain bienveillant vient jeter une pierre au visage du monstre, aussi petite soit-elle… S’illustrent ainsi la résilience, la capacité à se redresser, à se réparer, à se ressaisir des abris du monde, d’une église, d’un paysage, d’une main tendue quand les doigts touchent le vide…

			Les lettres s’agrippent au papier comme l’enfant à la vie, bouée dans le tumulte d’une croissance qui cherche à échapper à la marque de l’ogre…

			Mais la route est longue et les défaillances qui n’ont pas permis l’ébauche d’une compréhension, d’une protection, le désarroi et la colère tapis dans l’ombre de cet oubli, fissurent parfois la mémoire d’avoir été porté, nous laissant face au vide, condamnés au néant, à l’acte qui l’exprime…

			Puis la vie reprend ses droits et le monde redevenu accessible lève le voile de la solitude. Le choix d’un métier permet de temps à autre la rencontre d’autres figures de notre propre histoire.

			 

			Stéphanie Dautel, par l’authenticité et la vigueur de son récit, montre que libérer la parole ne se limite pas à un jeu médiatique de circonstance, mais impose un temps, une écoute, pour que jamais ne se répète l’absolu désespoir de l’indicible et du silence.

			 

			Docteur Jean-Claude GUILLAUME, 

			pédopsychiatre, psychanalyste

			 

		

	
		
			PRÉAMBULE

			Je suis éducatrice spécialisée. Je travaille au milieu de vous, dans les quartiers, les familles, les foyers, les écoles, les hôpitaux psychiatriques, au tribunal, pour le 115 – la nuit, le jour, les week-ends, dans la promiscuité, dans le bruit, les cris, les silences. Je travaille dans une réalité parallèle volontairement tenue à l’écart.

			Moi, je suis des milliers. Des milliers d’éducateurs, comme moi. Des soldats de l’ombre qui tentent de colmater les brèches, pour que les fêlures des « autres », les « à la marge », les « incasables », les « cas-sos », les « gueules cassées », se vautrent le moins possible dans la société. La société des « intégrés », des « bien-pensants », des « normaux ». Ceux qui sont dans le moule, qui ont les codes du langage, de la culture, de la relation.

			Nous accompagnons des gens en difficulté. Des toxicos, des alcooliques, des parents paumés, des gamins maltraités, des personnes handicapées, des filles mères, des mineurs isolés étrangers, des jeunes majeurs, des malades mentaux, des SDF, des femmes battues, violées… Des êtres humains ballottés, malmenés par la vie, par leur famille, par leur histoire.

			Je suis éducatrice spécialisée.

			« Spécialisée en quoi ? » C’est toujours la même question qui revient. Depuis près de vingt ans que j’exerce ce métier, ce sacerdoce impossible et étonnant, la seule réponse qui me vient spontanément est « Différence ». Nous sommes spécialisés dans la différence. Cette différence qui fait qu’un être humain s’abîme ou en maltraite un autre. Cette différence qui ouvre la porte à la complication, à la détresse, à la solitude. Cette différence qui colle à la peau comme la poisse et vous extrait de la société des insérés. Tout ce qui ne rentre pas dans le moule, c’est pour nous ! L’être humain de travers, c’est notre matière première. La terre glaise avec laquelle nous allons travailler pour essayer d’en faire une entité plus conforme aux codes de la société.

			Alors, nous cherchons les potentialités de chacun, la petite lumière de cet autre que nous allons accompagner un moment. Plus ou moins long. Plus ou moins pénible. Ça dépendra, justement de cet Autre-là. De son histoire. De ses carences. De ses fêlures.

			Mais ce temps peut aussi se révéler enrichissant. Car au milieu de ces marécages parfois puants, sous le carcan d’insultes jamais gratuites, derrière cette inculture flagrante, se cache quelques fois une pépite brute !

			Je suis éducatrice spécialisée.

			Mes missions m’ont conduite auprès d’adultes tout à la fois coupables et victimes. Mais aussi auprès d’enfants victimes mais néanmoins, peut-être, coupables en devenir. Car être un jour victime prédestine, parfois, à devenir bourreau. Les répétitions sont, hélas, courantes. Il en va ainsi, notamment, pour les victimes de violence sexuelle. Celles-là, particulièrement, sont marquées au fer rouge. Un stigmate indélébile bien qu’invisible aux yeux de tous et qui se rappelle à vous votre vie durant.

			En effet, une agression sexuelle agit en cascade. Il y a l’instant T, qui embroche le corps, le crucifie. Puis, lentement, progressivement, le poison au bout de la pique se répand en vous. Il vous ravage. Vous force à des stratégies de survie souvent contradictoire à la bienséance. Et c’est auprès des « marginaux », des « exclus » que je vais tout d’abord l’observer.

			 

			*

			 

			Être éducatrice spécialisée m’a amenée à rencontrer, apprivoiser et accompagner aussi bien des adultes que des enfants. J’ai ainsi pu appréhender diverses sortes de problématiques liées aux abus sexuels : la colère ou au contraire le mutisme, la régression, la culpabilité et la honte, la reproduction, l’alcoolisme, la toxicomanie, le besoin de reconnaissance, le conflit de loyauté et jusqu’à la barbarie extrême qui pousse un être à la folie.

			Le point commun de toutes ces réactions ? La négation de l’Être, première conséquence d’un abus sexuel ou d’un viol. L’enfant devient un objet. Un simple objet sexuel. Son agresseur lui enlève son humanité pour assouvir ses pulsions. Les conséquences qui suivent sont multiples et s’expriment différemment selon les personnalités et le vécu de chacun. Au cours de ma carrière, j’ai néanmoins pu observer cinq grands types de réactions.

			• Le déni qui comprend le silence, la honte et la culpabilité.

			• La reproduction, qu’elle soit en tant qu’agresseur ou victime.

			• Le besoin de reconnaissance du crime commis.

			• La régression mentale pouvant aller jusqu’à la folie.

			• La révolte qui va de l’autodestruction au refus du masculin à travers la maternité.

			Ces réactions sont des adaptations inconscientes pour supporter le chaos intérieur. Elles varient également dans leur intensité et leur durée, mais toutes mettent à mal le sujet qui les porte. Ces réactions sont autant d’empêchements pour investir le monde et ses apprentissages. Elles sont l’expression d’un réflexe de survie, souvent au détriment de l’individu.

			Les agressions sexuelles subies pendant la construction identitaire causent des dégâts majeurs, qui, s’ils n’ont pas un caractère irréversible, marquent néanmoins l’individu de manière indélébile.

			 

			 

		

	
		
			1. Le petit chaperon rouge

			« Ainsi, il y eut un soir, et il y eut un matin : 

			ce fut le premier jour »

			Genèse, 1 : 5

			 

			Ses amies marquaient déjà de l’avance. Il faut dire qu’il traînait, le petit chaperon rouge, un peu las de cet après-midi à jouer dans les carrières d’eau douce. Et puis, l’idée de devoir pédaler encore dix bons kilomètres pour retourner au village sapait son courage. À l’aller, ce n’était pas la même chose ! Quelle allégresse elle mettait dans l’expédition ! Toujours la première, tant elle avait hâte de sauter dans l’eau fraîche et d’éclabousser les copines ! Le retour est toujours moins attrayant… Alors, mollement, elle appuyait sur les pédales en rêvassant, tandis que ses deux amies avançaient vite, pressées, elles, de rentrer.

			C’est peut-être pour cette raison que c’est elle qui s’est arrêtée. Parce que ses amies avaient déjà dépassé celui arrêté sur le bas-côté alors qu’elle, justement, arrivait à sa hauteur. Les deux autres fillettes ont continué à avancer tandis que l’homme lui demandait où il pouvait trouver un garage Renault. Ne sachant pas, la petite fille lui dit tout bêtement :

			— Suivez-moi, je vais vous montrer la direction pour aller à la ville, là-bas vous trouverez sûrement !

			Alors elle remonte sur son vélo et lui dans sa voiture. Il démarre, la dépasse, et sa voiture disparaît derrière le tournant.

			Arrivée à son tour au virage, elle voit la voiture arrêtée. L’homme en descend et lui fait signe. Elle ne se méfie pas. Pourquoi, d’ailleurs ? Quelqu’un l’a-t-il une seule fois mise en garde contre les inconnus ? Elle ne s’en souvient pas. Elle a grandi au cœur d’un village où tous les chemins étaient son aire de jeux. Où tous se connaissaient. Où il était normal, voire obligatoire, d’aider son prochain. Alors, lorsqu’elle arrive à sa hauteur, elle freine pour lui indiquer, un peu plus loin, l’intersection qui le mènera à la ville. Trop tard ! D’une main, il lui saisit le bras, de l’autre il pointe un couteau contre son cou.

			— Descends du vélo, lui dit-il avant de s’en saisir et de le jeter un peu plus loin sur un tas de graviers, à peine dissimulé par les arbustes. Et, indiquant la portière conducteur : Monte !

			La fillette ne voyait plus ses amies, et j’ai toujours préféré croire qu’elles non plus n’avaient rien vu. Ce n’était pas possible autrement, n’est-ce pas ? Elles avaient dû avancer et, ne la voyant pas venir, penser que, fatiguée, elle avait fait une pause… Elle s’était bien arrêtée, mais contre son gré et tout s’était passé si vite… Qu’auraient-elles pu voir ? Mais surtout, qu’auraient-elles pu comprendre, à 12 ans, de ce qui se passait ? L’enfant elle-même, assise dans la voiture de l’inconnu, ne comprenait rien ! Son cerveau, en panique, lui envoyait un tas de messages plus insensés les uns que les autres ! C’était une blague ! Un ami de son père qui lui faisait une farce ! Oui, mais pourquoi le couteau ? Pourquoi la portière, côté passager, était-elle fermée ?

			C’est drôle comment le cerveau fonctionne et réagit aux situations de stress intense ! D’un côté il s’adapte, de l’autre il se tétanise ! Elle ne comprenait pas… Elle n’imaginait pas… À cette époque, une fillette de 12 ans ne pensait pas au pire. Il n’y avait pas tous ces films à la télé pour donner des cauchemars aux enfants et leur apprendre à se méfier de tout. Non. La vie au village s’écoulait, tranquille, au rythme des saisons. En été, les gamins se retrouvaient tous à la rivière pour se baigner ou pêcher à la main, les pieds dans l’eau, immobiles pendant des heures à attendre que les goujons se perdent dans le fond du bocal. En hiver, ils glissaient sur cette même rivière gelée pour aller jusqu’à l’école et, lorsque la neige était venue, ils passaient leur mercredi en d’interminables glissades sur des sacs en jute, du haut du terrain communal.

			Là, coincée dans la voiture d’un inconnu, ce qui paniquait l’enfant c’est qu’elle sentait confusément que la situation n’était pas normale, qu’il y avait danger. Mais lequel ? Elle ne pouvait le deviner. Une petite fille de 12 ans qui regarde le ciel, sans faillir, jusqu’à ce que, soumis à sa volonté, le soleil s’avoue vaincu et préfère disparaître, laissant derrière lui un noir total, une petite fille qui croit à un tel pouvoir magique, n’imagine pas la cruauté des hommes…

			Alors, même lorsque l’homme fait démarrer la voiture, emmenant l’enfant dans un endroit retiré, même lorsqu’une fois descendus, le couteau toujours à la main, l’homme lui ordonne de se déshabiller, même lorsqu’il lui demande son prénom et lui dit :

			— Eh bien tu vois Stéphanie, tu fais l’amour…

			Même lorsque l’enfant, pétrifiée, ne voit plus que ce couteau planté dans l’arbre devant elle et se dit qu’elle devrait le saisir et le planter dans son corps à lui, comme il a planté, lui, son autre couteau dans le sien, même lorsqu’il remonte son pantalon et lui dit en partant :

			— Tu compteras jusqu’à cent, face à la haie, sans te retourner. Et après, tu pourras partir.

			Même après qu’il est parti, qu’elle a fini de compter et qu’elle a enfilé son maillot de bain bleu et son short kaki, même après le silence tout autour et la tiédeur de l’air qui lui dit qu’elle n’a pas rêvé, l’enfant ne comprend pas ce qui vient d’arriver. Ce qui vient de lui arriver, à elle. Alors l’enfant marche sur le chemin, retrouve son vélo sur le tas de graviers, abandonné là mais qui n’a alerté personne, l’enfourche et pédale, sans se retourner. Et elle compte. Un, deux, trois… Elle compte encore, sans donner de sens à ce qui s’est passé. Trente-quatre, trente-cinq… Et elle sait que c’est grave, qu’on n’aurait pas dû toucher son corps d’enfant, qu’elle n’aurait pas dû abdiquer, qu’elle aurait dû se sauver, se défendre, crier… Soixante-sept, soixante-huit… Mais elle a laissé faire le loup, sans rien dire d’autre qu’un petit « non » timide, presque inaudible. D’instinct, elle sait aussi qu’elle ne devra rien dire. On ne la croira pas. Ou sinon elle se fera punir. Quatre-vingt-un, quatre-vingt-deux… Alors elle pédale, vite, très vite cette fois. Et dans sa tête, elle compte encore. Quatre-vingt-seize, quatre-vingt-dix-sept… Et elle pleure, elle pleure, elle pleure. Mais bouche cousue, elle ne dira rien, se promet le petit chaperon rouge. Cent !

			Comme un automate, elle pédale et traverse les villages sur le chemin qui serpente jusque chez elle. Elle ne sait pas encore que de ce chez elle, il ne reste désormais que des ruines dont les pierres ne s’imbriquent plus entre elles. Que le temps d’avant est mort, disparu entre un tas de graviers et un arbre qui porte l’entaille d’un couteau. Elle pédale sur cette route qu’elle connaît par cœur et qui, pourtant, lui semble tout à coup étrangère, sans plus aucun repère. Ce chemin-là, elle ne le reconnaît pas. Les arbres sont différents, comme tordus et ricanants. Les fenêtres des maisons sont voilées d’indifférence. Elle traverse des villages fantômes où des ombres l’observent en douce. Le temps d’avant n’existe plus.

			Surtout, ne rien dire ; faire comme si rien n’était arrivé. Se taire. Un, deux, trois…

			 

			*

			 

			Sa mère, qui l’attend sur la terrasse, l’accueille avec une phrase de reproche :

			— Mais où étais-tu ? Tu as vu l’heure ?

			Bras ballants le long de ce corps qu’on vient de lui voler, l’enfant ferme les yeux sur quelques larmes qui s’échappent malgré elle. Devant la colère de la mère, sa détermination vacille et elle répond simplement :

			— On m’a violée…

			— Mais tu ne sais même pas ce que ça veut dire ! lui rétorque la mère.

			C’est vrai. Hier encore, l’enfant ne pensait pas que les ogres existaient pour de vrai, qu’ils attrapaient les petites filles qui s’arrêtaient au bord de la route pour leur répondre naïvement et qu’ils les dévoraient ensuite au fond d’un bois. Cet ogre-là, le sien, n’avait pas l’air méchant. Il était grand et beau. Il portait un jean et un polo comme les ogres des temps modernes. Elle ne s’est pas méfiée. D’ailleurs, se dira-t-elle plus tard, longtemps après, lorsque le temps aura pu adoucir la douleur pour lui permettre de penser, il ne l’a pas été, méchant. Point de rudesse dans sa voix, à peine une menace dans le regard. Aucune violence dans ses gestes, juste quelques gouttes de sang lorsque le couteau avait effleuré son bras. Et même de la douceur dans ses mots lorsqu’il lui a dit qu’elle faisait l’amour. Non, ce n’est pas à son corps qu’il a fait mal, mais à son âme. Durablement mal. Profondément mal. C’est si fragile, une âme d’enfant.

			Il faut croire qu’un je-ne-sais-quoi dans la voix de l’enfant dit à la mère que quelque chose ne va pas, car elle lui demande :

			— Tu veux porter plainte, aller voir les gendarmes ?

			Les gendarmes ! Ça lui faisait peur les gendarmes à la petite fille ! C’était bon pour les voyous, les fugueurs, les méchants. Elle n’avait rien fait et, pourtant, l’enfant avait peur. Je ne me souviens plus de ce qu’elle a pensé à ce moment-là, mais elle a répondu « non ». C’est tout. Juste un « non », à peine plus fort que celui qu’elle avait dit à l’ogre. Un petit « non », mais que la mère entendra pourtant et que l’enfant regrettera tant de fois au cours des années à venir. En plus de la honte que le viol vous colle à la peau, s’ajoute, en couche supplémentaire, la culpabilité d’avoir été incapable de fuir, d’être restée là, pétrifiée, alors qu’un ogre vous dévorait et de n’avoir, une fois hors de danger, rien fait pour qu’il ne recommence jamais.

			Quelqu’un a dit : « Une des manières d’être responsable d’une catastrophe est de ne rien faire pour l’éviter. » Et ce jour-là, je n’ai rien fait. Je suis restée en dehors de la réalité, calfeutrée au fond de ma douleur, ne pensant pas un seul instant aux autres chaperons rouges qu’il pourrait encore croquer. Combien après moi ? « COMBIEN ? » sera la question lancinante de toute mon adolescence. Mais à ce moment-là, l’enfant ne peut pas et l’adulte en face d’elle, qui devrait décider à sa place, la protéger, la défendre, l’adulte la laisse avec cette décision qui creusera plus encore le gouffre dans lequel elle vient de tomber. Une chute longue de plusieurs années, mais l’enfant l’ignore encore. L’adulte, la mère, fuit, comme elle fuira toujours ce sujet dérangeant. Elle ne sera pas la seule.

			 

			*

			 

			Néanmoins, la mère appelle le médecin de famille. Pour vérifier l’état de l’enfant ou pour se rassurer elle, afin qu’il lui dise qu’il n’y a trace de rien ? Aujourd’hui encore, je suppose simplement, car dès l’annonce sur la terrasse, les fusibles de ma mémoire disjonctent. La lumière s’éteint et se rallume, par intermittence, laissant dans le noir tout un pan de l’histoire.

			Le médecin examine l’enfant, allongée sur le lit de la chambre d’amis. Ses mains d’homme la palpent sans plus de considération qu’un morceau de viande morte. Cette nouvelle intrusion fait ricochet sur mon âme sidérée, qui se tord et hurle en silence. Je voudrais leur dire de me laisser, d’arrêter. Je voudrais dormir, fuir, ne plus exister. Rien n’y fait. Je suis cette enfant allongée sur le lit, qu’un homme ausculte comme un objet. Inerte, encore. Alors, sur le ricochet du choc, le traumatisme surgit. C’est à ce moment-là que l’Autre arrive. Mon esprit s’échappe et je monte au plafond. Je regarde la petite fille, la poupée de chiffon, immobile sur le lit. Je n’ai plus mal. Je n’ai plus peur. Dissociation. Je suis partie… Et personne n’a rien vu… À cette minute-là, j’ai abandonné la petite fille à son cauchemar, la laissant errer dans les limbes, cependant que ce qui était resté en bas, allongé sur le lit, n’avait plus l’innocence d’hier. Perdue à jamais.

			 

			*

			Le reste de la journée ne s’est imprimé qu’en pointillé dans mes souvenirs. Je crois me souvenir que le médecin a dit qu’il fallait me conduire à l’hôpital. Ma mère a pris mon oncle au passage. Enfin, je crois. Tout est si flou. Je ne me souviens plus du trajet en voiture. D’ailleurs, je n’ai pas l’impression d’être dans cette voiture. Tout comme je ne suis pas sûre d’être allée à l’hôpital. Là encore, aucun souvenir. Pourtant je sais que j’ai été examinée. Mais des résultats, je ne saurai rien, si ce n’est que ma mère dira plus tard qu’il n’y a pas eu viol. Ça n’a pas existé !

			Des années plus tard, je comprendrai pourquoi les médecins sont arrivés à cette désespérante conclusion. Il faudra que je m’essaye à l’exercice des rapports sexuels pour comprendre. Comprendre qu’un acte sexuel laisse des traces, telle la bave de l’escargot sur l’ardoise noire. Et moi, je n’avais trace de rien. Bien sûr ! Sa bave, c’est ailleurs que l’ogre l’avait crachée. Voyant que le passage résistait, l’ogre-gentil n’a pas voulu faire mal à l’enfant. Il lui a demandé de le manger comme une glace. Et la glace a coulé sur son ventre. Puis la souillure a séché sous le soleil de juillet. Aucune trace. Disparue la preuve du festin ! Et la mère a préféré croire que sa fille avait menti, qu’il ne s’était rien passé. Comment n’a-t-elle pas vu que l’enfant était en état de choc ? Pourquoi a-t-elle nié l’évidence ?

			L’esprit a ses propres systèmes de défense, puissants. Pour se préserver, l’être humain choisit parfois de ne rien voir, de ne rien entendre, de ne rien savoir. Là encore, elle ne sera pas la seule. Tout au long de ma vie professionnelle, je rencontrerai des femmes qui, enfant, n’ont pas été crues, par leur mère, par la police, par leurs proches. C’est ainsi. Le viol est un sujet dont on ne sait que faire, qui dérange, profondément. Il est plus facile, alors, de détourner les yeux que de secourir les âmes saccagées des petits chaperons rouges. Car sans doute préfère-t-on croire qu’ils retrouveront tout seuls leur chemin au cœur du bois où on les a laissés se perdre…

			Aujourd’hui je me dis que si ma mère m’avait posé quelques questions de plus, elle aurait compris que je disais vrai, qu’un ogre m’avait bel et bien dévorée. Hélas, ne sachant que faire de cette vérité-là, elle n’en a pas voulu. Elle l’a jetée loin, si loin que des années plus tard elle refusera toujours de me croire. Me croire plus tard, cela aurait été admettre qu’elle n’avait rien fait avant, rien dit pour atténuer les ondes de choc du séisme. Et qu’elle avait laissé le petit chaperon rouge seul et sidéré au milieu d’une forêt sombre et froide !

			Ma mémoire n’a gardé aucune empreinte non plus de notre retour au village, de mon oncle, ma mère et moi. Ensuite, comme il était prévu, nous sommes tous allés manger en famille chez ma grand-mère. Un barbecue, de ça, je me souviens. De ma grande confusion, je me souviens aussi. Cette impression d’être dans l’épicentre d’un cyclone, en flottement entre deux mondes, à la dérive sans rien pour m’accrocher. Je marchais dans un marécage qui m’engloutissait. Et personne ne me voyait ! Personne n’entendait le hurlement de mon âme. Un isolement total !

			Cette première nuit a été longue et m’a laissé un souvenir d’angoisse extrême. Les ombres de ma chambre dansaient autour de moi. Je ne reconnaissais ni les meubles ni l’emplacement des fenêtres ou de la porte. Au milieu de la nuit, voulant me rendre aux toilettes, dans cette chambre que je connaissais pourtant par cœur, j’ai en vain cherché la sortie. À tâtons, telle une aveugle, j’ai fait glisser mes mains le long du mur, espérant sentir l’encadrement d’une porte, la bosse d’un interrupteur, le contour d’un meuble. En vain ! La chambre était devenue un bois sombre, hostile, où chaque relief dissimulait un danger. Désespérée, épuisée, j’ai fini par me coucher sur le sol, en position fœtale, et je me suis endormie, sans savoir que la nuit emporterait avec elle les douze années précédentes et les deux mois à venir. Ne resterait, au milieu de ces deux frontières, que cette béance, ce gouffre au fond duquel la petite fille allait errer, comme sur un no man’s land jonché de colère, de questions et de larmes.

			 

		

	
		
			 

			2. Mélusine et Carabosse 

			« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,

			construit, inventé, que pour sortir en fait de l’enfer. »

			Antonin ARTAUD

			 

			Il n’y a pas eu de premier matin. Rien que l’oubli qui avait enseveli la petite fille pendant la nuit.

			De cet été 1979, il ne me reste qu’une gueule ouverte sur un cri qui n’est jamais sorti. Un cri en forme de point d’interrogation, énorme, qui, à force de rouler sur lui-même, sans que rien ni personne ne l’arrête jamais, est devenu un point, serré sur ma colère. Un point de plus en plus gros, de plus en plus dur : un boulet de canon, une bombe à retardement !

			Il n’y a pas eu d’été non plus. L’ogre avait tout englouti de l’enfance et des deux mois qui suivirent son casse-croûte d’un tout jeune chaperon rouge. La nuit avait tiré un rideau sur le temps de l’innocence. Plus de baignade. Plus de pêche. Plus d’amis. Plus aucun souvenir, ou si peu, des cinq années passées en cette même salle de classe de mon école primaire avec Laurent, Nathalie, Françoise, Pierre et Martine. Et plus de petite fille non plus. Disparue dans un étrange pays, sans repères, sans panneaux de signalisation… J’avançais en territoire inconnu où chacun n’était plus ce qu’il avait prétendu être. Même pas moi ! Dès ce jour, ma famille est devenue un groupe d’étrangers qui vivaient auprès d’une petite fille sans se rendre compte que la vraie n’était plus là. Moi-même, je ne le savais pas. À pieds joints, j’ai plongé dans une solitude brute. Compacte. Une solitude comme un bouclier, une carapace pour protéger la petite fille qui était restée.

			Je ne peux rien dire d’autre de cet été dont seuls ces étrangers familiers gardent le souvenir à ma place et qui trouveront curieux, au cours des années suivantes, que je ne me souvienne ni du mariage d’un tel, ni de l’enterrement d’un autre, ni même de ce bal aux mille lampions qui m’avait tant impressionnée paraît-il ! Sans doute suis-je partie, cet été-là, camper en famille au bord de l’Atlantique, comme chaque année. Sans doute me suis-je lancée, tête la première, dans les rouleaux de l’océan, comme j’aimais tant le faire. Sans doute me suis-je régalée de ces beignets au sucre dont mes frères m’ont si souvent parlé ! Sans doute… Un certificat atteste de ma présence en Angleterre pour un séjour linguistique en août de cette année-là. Mais ma mémoire n’a rien gardé, ni de juillet ni d’août. « Amnésie rétrograde », dit-on… Plus rien que l’ogre et le silence qui résonnait contre la sidération de mon âme, refusant mon attention à ce qui se passait autour de moi. Il m’a été impossible de retrouver ma pensée et mon identité. Mon âme était un désert.

			« On n’imagine pas le chaos intérieur dans lequel cette violence vous plonge ! » dira Flavie Flament lors d’une émission pour la présentation de son livre La Consolation. C’est exactement ça… Un chaos qui m’engloutissait.

			 

			*

			 

			Septembre est arrivé, avec lui le cartable rempli de cahiers neufs, de crayons fraîchement taillés, et peut-être même l’espoir de comprendre ce qui était arrivé à la petite fille. J’ai oublié toute l’année précédente, la première année au collège, d’ordinaire si marquante. L’année d’avant le séisme. Je n’ai gardé que le sentiment flou d’un collège immense, moi qui n’étais jamais sortie de mon école communale où une seule maîtresse dirigeait d’une main de fer, tel un chef d’orchestre, les cinq niveaux de primaire. J’ai oublié, en plus de cette année-là, les onze premières de ma vie. Douze ans disparus en même temps que la petite fille… Les avait-elle emportés avec elle ? Et où donc se cachait-elle ? Le plafond où elle était montée dissimulait-il une trappe invisible qui l’avait escamotée ?

			Si j’ai oublié tout le début de ma vie, ma rentrée en cinquième, je m’en souviens comme si c’était hier ! Et ce souvenir, aujourd’hui encore si net, me confirme ma présence en ce monde. Il me rassure presque d’avoir existé en ce temps-là !  Car, parfois, d’avoir perdu la mémoire, le doute m’envahit. Est-ce moi, cette petite fille, qui ai vécu tout cela ? N’ai-je pas été le jouet d’un affreux cauchemar ? Hélas ! non. Car c’est bien moi dans la cour du collège, je le sais. Et c’est à partir de ce moment que se retisse le fil ténu de mes souvenirs. 

			Au sein d’une file tordue, au milieu de ces adolescents dissipés et bruyants, je n’ai vu qu’elle. L’amie à laquelle j’allais m’accrocher, comme le coquillage sur le rocher, ma bouée de sauvetage, mon ancre dans une mer qui montait de partout.

			Elle s’appelait Dorothée et ses longs cheveux châtains brillaient sous le soleil de septembre. Ses yeux avaient la couleur de l’automne, un délicat mélange de marron et de cuivre. Elle n’était pas jolie à proprement parler, mais elle avait une présence qui la rendait unique. Et un rire ; un rire énorme qui, de suite, a soufflé de la vie sur mon âme moribonde et m’a prise par la main.

			Elle revenait à Dijon, après plusieurs années d’absence, lestée d’une mère qui la laissait se gérer seule bien souvent et d’une petite sœur qui, quelques années plus tard, mettrait notre amitié en suspens pour quinze ans, par le biais d’un mensonge dont l’injustice me poussera à rompre le lien. Elle habitait une mansarde sous les toits, près du centre-ville. Un appartement digne d’un conte. « Sa maison est en carton, son escalier est en papier ; pirouette, cacahuète ! » C’était assez petit chez elle, mais sa mère, ingénieuse et fantaisiste, était parvenue à créer, à l’aide de tissus et de coups de ciseaux, un espace pour chacune.

			Très vite, Dorothée m’emmena chez elle. Cet univers coloré, en marge de mes propres repères, m’a tout de suite émerveillée. Par terre, des coussins de toutes les couleurs et des tapis rapiécés réchauffaient le sol. Les meubles, de bric et de broc, chinés ici et là, réparés et patinés à la cire, remplissaient tout l’espace. Pour aller d’une « pièce » à l’autre, il fallait faire preuve de prudence et slalomer entre une table bancale, un tabouret haut perché, un rideau léger qui délimitait une chambre, quelques marches pour accéder au coin toilette, ou encore un magnifique bureau, pièce maîtresse de ce lieu hors du temps, où s’amoncelaient des piles de livres qui menaçaient de s’effondrer.

			La vaisselle était de la même essence. Des verres dépareillés, des assiettes ébréchées, des casseroles émaillées, rouge, vert, jaune tendre, comme cela se faisait autrefois. Quand la plupart des familles, fascinées par les trésors de la société montante de consommation, ne juraient que par la cocotte-minute en aluminium, la télévision couleur et l’aspirateur surpuissant, la famille de Dorothée, qui n’adhérait décidément pas aux codes de ses contemporains, privilégiait le recyclage, le rafistolage et l’ingéniosité. Je ne le savais pas à l’époque, mais sans doute la mère de Dorothée était-elle un peu hippie ! Cette famille, aux antipodes de la mienne, traditionnelle bien que se voulant moderne, avait la bohème chevillée au corps ! Et quelle merveille pour l’adolescente en recherche de sens que j’étais !

			Sans le savoir, Dorothée, avec sa maison aux trésors, m’a ouvert un nouvel horizon. Elle a élargi mon monde. Elle m’a insufflé le goût de la différence. Peut-être que la petite fille engloutie par l’ogre, déjà pétrie d’une certaine empreinte familiale, n’aurait pas adhéré à cette différence. Mais, disparue dans les limbes, elle avait fait place à une autre, désireuse de se démarquer des modèles qui ne l’avaient pas soutenue. Le chemin, vierge alors de représentation, ne demandait qu’à prendre de nouvelles directions. La première me fut montrée par cette pétillante amie aux yeux d’automne.

			 

			*

			 

			Outre une certaine idée de la bohème, Dorothée me fit découvrir la poésie, les grands auteurs et une certaine approche des arts. Dans son appartement de guingois, point de télévision, mais des livres à profusion ! Elle était une jeune fille très mûre pour son âge. Livrée souvent à elle-même par une mère artiste, elle disposait d’une grande liberté. Dorothée était curieuse aussi. Elle s’intéressait à beaucoup de sujets différents. À 13 ans à peine, elle connaissait tel courant artistique, tel écrivain, quand moi j’ignorais encore ce qu’était un musée ou un alexandrin. Elle savait cuisiner, coudre, écrire, jouer de la musique. D’une certaine façon, elle a participé à nourrir la petite fille retombée du plafond. Elle l’a sauvée de la solitude et de la médiocrité, lui offrant un espace de réflexion et de création. Sa joie, toujours à fleur de peau, redonnait de l’espoir à l’adolescente anéantie qui émergeait en moi, tout en insufflant de la vie à l’âme agonisante de l’enfant perdue dans ma mémoire, telle une perfusion en intraveineuse.

			La fée avait éclos un jour de mars et elle fêta, à sa manière, son anniversaire, entre serpentins et cotillons suspendus un peu partout au cœur de son appartement cocon. Ici et là, posées à même le sol, sur les tables ou les armoires, des bougies réquisitionnées dans l’église la plus proche, brillaient comme des feux follets dans la pénombre du sous-bois de sa mansarde. Elle avait fait avec sa mère un gâteau étonnant, couches superposées de petits-beurre et de crème au chocolat ! Cela me changeait du sempiternel gâteau au yaourt de ma mère ! Je me souviens encore si bien de la texture et du goût de cette pâtisserie d’enfant. Tout à la fois moelleuse et croquante en une subtile harmonie de vanille et de cacao, recouverte d’un voile de sucre glace… En un mot, un délice de saveurs et de fantaisie !

			Cette année de cinquième fut une parenthèse de paix et de gaieté dans une adolescence qui se promettait d’être tourmentée, et l’été suivant fut le plus lumineux de cette période. Par un heureux hasard (mais le hasard existe-t-il ?), nous allions en vacances dans le Sud de la France, à Banyuls, dans un village proche de celui où vivaient les grands-parents de Dorothée qu’elle n’avait pas vus depuis plusieurs années. Et cette année-là, merveille, elle était du voyage ! Dans ses bagages, la fée avait emporté son insouciance et sa joie. Le terrain de camping résonnait de ses éclats de rire ! La mer avait pris l’éclat de ses yeux pétillants et les jeux qu’elle inventait, jamais à court d’idées, nous mettaient, mon frère et moi, dans un état de légèreté peu habituelle. Avec Dorothée, j’écoutais « One Step Beyond » des Madness, un vinyle que j’avais rapporté d’Angleterre. C’était joyeux, rythmé, entraînant. Comme elle.

			Je me souviens d’une journée passée chez ses grands-parents, retrouvés et ravis. Tandis que nous sautions dans la piscine, sa grand-mère, couturière à ses heures, lui a cousu, en deux ou trois après-midi, un sac-polochon, dont je resterai longtemps envieuse. Quelques morceaux de tissu avaient suffi pour que Dorothée puisse y transporter tous ces vêtements. Pour moi, là aussi, il y avait matière à quelque magie qui m’échappait ! Décidément, cette famille n’était pas ordinaire ! Dorothée et les siens m’apprenaient une forme de joie décalée qui se nourrissait de l’ordinaire, de ces tout petits riens de l’existence, ces pépites du quotidien, glanées au hasard du chemin.
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