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Exergue




  

    



    « D’où pouvait venir que cette guerre-ci touchât


    le monde d’une pareille maladie de langueur ? »




    JULIEN GRACQ, Un balcon en forêt




     




     




     




    « J’entourais ses épaules de mon bras et je pensais
à toutes les batailles que j’allais livrer pour elle. »




    ROMAIN GARY, La promesse de l’aube


  




  

    Vendredi 1er septembre




    C’est à onze heures que les sirènes se mirent à hurler. Toutes, ensemble, d’un seul coup. C’était comme un long sanglot vibrant d’innombrables vagues qui avançaient puis refluaient par-dessus la ville, enchaînaient les crescendos et les decrescendos plaintifs. Des ondes qui criaient à la fois l’alerte et l’incertitude, la détermination, la mobilisation et la peur. Dans l’intervalle entre deux sirènes, on entendait le son lourd des cloches des églises qui battaient à toute volée. Celles du quartier et celles des bourgs de la périphérie, par-delà les champs ; celles du centre-ville aussi. Et bien sûr celles de la cathédrale.




    Au premier étage de l’orphelinat municipal, le directeur, penché sur son bureau, ne se leva pas tout de suite. Il se redressa, posa son stylo à plume et tourna son regard vers la fenêtre. Les grandes branches des platanes du parc semblaient flotter dans l’air tiède. L’homme écoutait le long cri des sirènes qui envahissait tout. Quand l’une baissait en intensité, les autres prenaient le relais. C’était les grandes orgues de l’alarme.




    Puis elles s’arrêtèrent de façon désordonnée, les unes après les autres, comme une lamentable débâcle. Les cloches, elles, continuaient de sonner, elles étaient plus lointaines ; moins prenantes mais plus entêtées.




    On toqua et une femme entra précipitamment dans la pièce par la porte latérale.




    – Monsieur le directeur ? fit-elle gravement, sans terminer sa phrase.




    Il la regarda mais ne répondit pas. Il se leva, s’approcha de la fenêtre, ouvrit les battants. Son regard se perdait au-delà du parc. Le ciel était d’un bleu limpide. Les cloches de la ville s’entêtaient. Des secondes interminables s’écoulèrent. Il s’alluma une cigarette.




    – C’est l’affaire de la Pologne qui tourne mal, dit-il d’un air entendu, feignant une forme de détachement.




    Puis il ajouta, avec une touche de résignation dans la voix :




    – Cette fois, ça y est.




    Le téléphone se mit à sonner. Il se tourna vers la femme qui le dévisageait avec cette stupeur qui alourdissait les traits de son visage. Elle s’accrochait à son regard, comme désespérée. D’un hochement de la tête, il lui fit comprendre qu’elle pouvait décrocher. La secrétaire porta le combiné à l’oreille, puis le lui tendit en chuchotant :




    – C’est la mairie.




    Il s’approcha d’un pas décidé, prit le téléphone, c’était le chef du service des affaires sociales. Il avait un ton martial que le directeur ne lui connaissait guère.




    – L’ordre d’évacuation de la ville vient de tomber. Demain, à six heures. Combien êtes-vous en ce moment ?




    – Une vingtaine seulement avec le personnel, vos services ont la liste à jour.




    – Bien ! On applique le plan d’évacuation qui a été prévu. Les effectifs en colonie de vacances dans les Vosges y restent jusqu’à nouvel ordre. Vous, dans le périmètre à évacuer, vous partirez dès demain matin. Le reste du foyer vous rejoindra plus tard. Vous pourrez ainsi préparer l’installation de l’hospice là-bas.




    – Toujours le Sud-Ouest ? demanda le directeur.




    – Oui, il n’y a pas de changement, je peux même vous dire que ce sera la Dordogne. Je viens de faire partir un courrier par motocycliste avec les instructions précises, les autorisations officielles pour le transfert des pensionnaires ainsi que l’itinéraire jusqu’à votre point de rassemblement et votre gare d’embarquement. Ce n’est pas la peine de rejoindre le centre-ville, la gare centrale est fermée. Vous aurez tous les détails. J’essaie de vous avoir un autobus pour demain matin. Ce n’est pas garanti. Bonne chance.




    Le directeur raccrocha, écrasa son mégot dans le cendrier et regarda autour de lui. Le personnel était maintenant rassemblé dans son bureau : le jardinier, le second de cuisine, la comptable, un éducateur et la secrétaire. Il observa chaque visage en silence puis il rejoignit la fenêtre. Il se ralluma une cigarette. Quelques cloches finissaient de sonner au loin. Il se retourna et glissa machinalement sa main libre dans la poche de son pantalon.




    – C’est la guerre, nous avons ordre d’évacuer le foyer, on quitte Strasbourg. Nous partons pour le Sud-Ouest, la Dordogne, dès demain matin. Les autres nous rejoindront plus tard.




    Les membres de l’équipe se regardèrent, interdits.




    – Périgueux, chef-lieu du département de la Dordogne, prononça ironiquement l’éducateur en regardant ses chaussures.




    Les dernières cloches se turent complètement. Le directeur dit alors qu’il parlerait aux apprentis après le déjeuner puis envoya les membres de son équipe préparer leurs affaires, prévenir leurs familles.




    – Prenez votre après-midi. Et surtout, gardez votre sang-froid. On se retrouve à dix-sept heures pour organiser le départ de demain.




    La secrétaire partit aussitôt, s’engouffrant par la porte en se retenant difficilement de courir. Puis les autres membres du personnel l’imitèrent mais de façon moins précipitée, sans prononcer un mot, la tête baissée. Le directeur se retrouva seul dans la pièce. Le temps était comme arrêté.




     




     




     




    Hubert Monge fumait à la fenêtre, le regard posé distraitement sur l’agitation de l’avenue. En cette fin d’après-midi et comme tous les jours à la même heure, la chaussée était le théâtre d’une course effrénée, un tohu-bohu d’autobus bondés, de taxis énervés, d’automobiles aux trajectoires saccadées. Sur le trottoir, les Parisiens se hâtaient. Ils sortaient des bureaux et s’en allaient passer une fin de semaine inquiète. Les grandes enseignes bancaires du deuxième arrondissement déversaient à flot continu leurs cohortes d’employés de bureau, de sténodactylographes apprêtées, de comptables austères, de guichetiers obséquieux, de commis tout juste sortis de l’école. Ils franchissaient les grandes portes et s’égaillaient dans la ville.




    Des chefs de service franchissaient le seuil des banques et, avant de s’élancer, prenaient le temps d’ajuster leur chapeau de feutre sur le haut du front ; des secrétaires se claquaient des bises avant de se quitter. Les derniers garçons de recettes, en retard, tentaient de se frayer un passage à contre-courant, en tenant leur précieuse sacoche sous le bras.




    Monge, impassible, observait avec un peu plus d’attention maintenant la foule de l’avenue. La fumée de sa cigarette montait droite dans l’air chaud et dense. Il se tenait comme à son habitude, légèrement en retrait, décalé sur le côté, discret. Sa silhouette filiforme se fondait dans l’embrasure de la fenêtre.




    D’un geste lent, il porta la cigarette à ses lèvres, inspira longuement puis souffla. La fumée lui fit plisser les yeux tandis qu’il observait le peuple d’en bas. Il connaissait les vies de ces gens dans leurs moindres détails. Leurs salaires, leurs espoirs d’avancement, leurs amours cachées, leurs rivalités, leurs soutiens, leurs disgrâces. Il savait aussi l’angoisse qui grandissait depuis plusieurs semaines et la franche inquiétude avec l’annonce, ce matin, de l’attaque de la Pologne par l’Allemagne. D’ailleurs, les hommes étaient déjà moins nombreux depuis la mobilisation partielle du mois d’août.




    Les estimations du service du personnel de la banque anticipaient une baisse de trente pour cent des effectifs. C’était à l’ordre du jour du comité de direction exceptionnel qui se tenait en ce moment. La banque allait devoir faire face à la baisse brutale d’une partie de ses employés convoqués aux centres de mobilisation.




    – Trente pour cent, c’est énorme ! s’était écrié tout à l’heure un employé du service du personnel en oubliant le ton de la confidence.




    Mais Hubert Monge se disait que ce ne serait bientôt plus son affaire.




    Calme et concentré, il attendait en tirant sur sa cigarette à longues et profondes bouffées. Il savourait ce moment rare, celui qui précède une grande rupture, un bouleversement attendu. Dans quelques jours, quelques semaines, il quitterait la banque Deroulet et ses missions un peu spéciales. Cela le rendait léger, et il abordait désormais les affaires de la banque avec une certaine distance.




    La secrétaire personnelle du président l’avait prévenu qu’il serait convoqué à la fin du comité de direction et lui avait demandé de se tenir prêt. Les comités de direction n’avaient jamais lieu le vendredi. C’était vraiment exceptionnel. Probablement un travail en lien avec la mobilisation générale ou le transfert provisoire du siège en province, se disait Monge, les yeux perdus sur l’agitation de l’avenue. À moins que ce ne soit l’affrontement pour la succession de Ferdinand Deroulet, mais cette dernière hypothèse lui apparut peu probable.




    La sonnerie du téléphone retentit. C’était la secrétaire du président.




    – Vous pouvez monter, Hubert, « ces messieurs » vont bientôt avoir fini. Prenez l’escalier de service, le président ne souhaite pas que vous soyez vu.




    Monge jeta sa cigarette dehors, referma la fenêtre et sortit de son bureau. Il prit l’escalier de service, rejoignit le cinquième étage calmement.




    Comme à son habitude, il traversa le long couloir en rajustant son nœud de cravate, feignant une forme de nonchalance. Il en profitait généralement pour reprendre son souffle malmené par la montée de l’escalier. Il vit des caisses alignées le long du mur, à même le sol. Elles n’étaient pas là deux jours plus tôt. Ce n’était pas le genre de spectacle habituel dans les luxueux couloirs du siège de la banque Deroulet. Il eut à nouveau ce sentiment de précipitation qui le frappait depuis plusieurs jours à la vue des préparatifs du transfert du siège. La secrétaire se leva à son approche. Elle l’introduisit dans les salons particuliers du président d’un air grave et referma la porte derrière lui.




    La pièce sentait un mélange de tabac froid et d’encaustique. Le bureau du président, de style Louis XV, était situé au fond, devant une bibliothèque. Monge savait que l’entrevue aurait lieu autour de la table basse, illuminée à cette heure par le soleil qui traversait violemment, presque à l’horizontale, les grandes baies vitrées. Il resta debout les mains dans le dos, observant ce bureau qu’il connaissait bien. Il songeait au président Deroulet. Le vieil homme perdait peu à peu du terrain sous les coups de boutoir de son gendre. Les couloirs du siège ne bruissaient que de cela depuis deux mois. Ferdinand Deroulet allait être mis sur la touche, la banque reprise en main par le gendre qui était appuyé par les gens du ministère des Finances et ceux de la Banque de France. Il se disait même que cela montait plus haut encore et que le cabinet du président du Conseil s’était résolu à mettre fin à l’ère Ferdinand Deroulet.




    Petit à petit et très discrètement, les administrateurs de la banque se rangeaient derrière le gendre, et même les très frileux directeurs de département donnaient d’imperceptibles mais réelles garanties de soumission au futur nouveau pouvoir. C’était le signe que le vent avait vraiment tourné, car ces hommes-là n’avaient pas l’habitude de prendre des risques et de lutter contre les éléments. Hubert Monge avait pris conscience que le moment était venu de quitter la banque. Il ne travaillait que pour le président Deroulet, considérait aujourd’hui ne plus lui être redevable et, de toute façon, voulait passer à autre chose. Il avait acquis la certitude que pour lui, la banque, c’était fini, et il en ressentait comme une sorte de soulagement, de légèreté. D’ailleurs, le président lui-même donnait l’impression de lâcher du leste, de se résoudre à quitter la barre.




    Soudain la porte s’ouvrit. Monge se retourna. Ferdinand Deroulet entra et referma soigneusement la porte derrière lui.




    – Bonjour, Monge, fit-il d’un air concentré.




    Il était grand, voûté et sa démarche pesante exprimait la fatigue de ses soixante-seize années. Monge le connaissait suffisamment pour comprendre que le vieux banquier voyait arriver le moment où, d’un vote du conseil d’administration, il serait démis de ses fonctions, nommé président d’honneur pour la galerie, mais bel et bien écarté de la présidence de la banque qu’il avait portée à ce niveau de réussite. Toutes ses tentatives pour rompre l’encerclement, déployer de nouveaux alliés, entraver l’action de ses adversaires échouaient les unes après les autres ; il était comme englué mais n’abandonnait pas.




    Il avait connu de ces moments où rien ne marche parce que la dynamique est dans le camp adverse. Mais cette fois, c’était de sa propre fonction dont il était question, de son fauteuil de président omnipotent. Il avait un temps imaginé que les lourds nuages guerriers qui encombraient le ciel européen suspendraient les velléités de ses adversaires et les inciteraient à éviter toute forme d’instabilité à la tête du puissant groupe bancaire. Mais il n’en était rien, il venait encore de le constater à l’instant lors de la réunion du comité, tendue et chahutée. Et l’évacuation du siège dans les prochains jours allait peut-être même fournir l’occasion d’accélérer le processus de son éviction.




    Le vieil homme alla prendre un dossier sur son bureau et vint s’asseoir lourdement dans l’un des fauteuils en invitant Monge à faire de même. Il se pencha, fit glisser d’un geste sec la chemise en carton jusqu’à Monge qui avait pris place dans l’autre fauteuil, penché en avant, les coudes posés sur les genoux. Il ouvrit la boîte en marqueterie posée sur la table, en sortit un cigare.




    Il observa Monge de son regard étrangement clair qui jaillissait entre des paupières humides et fatiguées.




    – On a construit pour cinq milliards de francs une ligne Maginot censée faire barrage et nous voilà en train de planifier l’évacuation de la capitale, fit-il. Ce pays manque de confiance en lui. Tous des jean-foutre…




    D’un geste de la main, il proposa à Monge de prendre un cigare, et Monge déclina comme à son habitude. Le président ne prit pas le temps d’écouter sa réponse.




    Il frotta une allumette qu’il porta à l’extrémité du cigare, aspira par à-coups, souffla plusieurs grosses volutes puis, le cigare bien allumé, il se cala au fond du fauteuil. Monge l’observait ; des rides qui creusaient une peau fine, cette barbe blanche taillée mi-longue, comme tout droit venue du dix-neuvième siècle, cette allure voûtée et cette respiration sifflante. Mais Ferdinand Deroulet n’avait rien perdu de sa vivacité d’esprit. Son cerveau fonctionnait toujours à une vitesse stupéfiante et la clarté de son regard en était le plus vif témoignage. C’est la vision à long terme qu’il avait perdue. C’est ce qui se disait et c’est l’analyse que les alliés de son gendre répandaient dans le Tout-Paris financier. Monge n’en était guère convaincu, mais il considérait que ce n’était pas son affaire. Car Deroulet ne l’avait pas sollicité pour cette ultime bataille qui durait depuis plusieurs mois déjà. Pas d’enquête, de filature, de recherches discrètes de renseignements, de manœuvre ou de contre-manœuvre de déstabilisation. C’était le signe, étonnant pour Monge, que le vieux président avait peut-être, au fond de lui, baissé les bras. Cela signifiait qu’il était temps de partir pour lui aussi. Et ça lui donnait une sensation de liberté qu’il n’avait pas ressentie depuis longtemps.




    – Monge, nous avons un problème avec Strasbourg, fit le président de but en blanc. On me fait savoir que l’encaisse n’aurait pas été complètement transférée et qu’il resterait plusieurs caisses et sacoches.




    – Strasbourg ? interrogea Monge.




    – Un télégramme anonyme, visiblement rédigé par quelqu’un qui connaît bien le milieu bancaire et la maison, tenez !




    D’un geste du menton, Ferdinand Deroulet lui montra le dossier sur la table.




    – Jetez un coup d’œil.




    Monge ouvrit la chemise en carton, elle contenait un télégramme, en provenance de Strasbourg.




     




    « Je tiens à porter à votre connaissance l’existence dans la salle des coffres de la succursale strasbourgeoise de la banque Deroulet d’un stock résiduel d’or lingot et d’or monnayé d’une valeur de deux millions cinq cent mille francs. Un cadeau pour Monsieur Hitler ? »




     




    Il leva les yeux. Le président Deroulet l’observait à travers la fumée de son cigare. Il relut le télégramme.




    – C’est invraisemblable, lâcha-t-il, incrédule, en relevant la tête.




    Deroulet souffla un nuage de fumée qui s’en alla s’accrocher au plafond.




    – En effet. La comptabilité générale n’a rien décelé ces dernières années dans les livres strasbourgeois. Et le stock a été évacué le mois dernier à Châteauroux en application des instructions de la Banque de France. L’équipe de Strasbourg a terminé l’entier déménagement mercredi, comme toutes les banques proches des frontières. Ils sont encore sur la route. Ils ne nous ont rien signalé.




    Monge relut le télégramme. Il évalua le poids de l’or répertorié.




    – On doit approcher les cinquante kilos, prononça-t-il lentement.




    Cela lui paraissait incongru. Le président Deroulet tira sur son cigare.




    – C’est arrivé en début après-midi, juste avant le comité de direction. Je n’en ai parlé à personne.




    « Cela pourrait-il être un faux ? » se demandait Monge en retournant le télégramme.




    – Ce télégramme vient effectivement de Strasbourg, fit Deroulet, qui devançait les pensées de Monge. Mais ce qu’il dit est faux. Un stock d’or laissé sur place, cela est strictement impossible. C’est une manipulation pour me nuire, une manœuvre de déstabilisation. Mais je ne peux pas faire comme si de rien n’était. Tous mes faits et gestes sont observés et surveillés. Il faut aller sur place pour vérifier. C’est la réaction logique dans ce cas puisque nous n’avons plus personne là-bas. C’est votre mission, Monge. Vous allez sur place pour établir qu’il n’en est rien.




    – Bien, Monsieur le président.




    Monge avait du mal à cacher son scepticisme. Il évalua le temps de parcours jusqu’à Strasbourg à au moins huit heures.




    – Vous prendrez un véhicule et deux garçons de recettes. Je vous demande la plus grande discrétion concernant ce télégramme, Monge. Officiellement, vous partez pour une inspection en province. Cette histoire de stock « oublié » – il marqua une pause avant de prononcer le terme « oublié » – tombe à point nommé pour mes adversaires. Les jean-foutre qui entourent mon gendre ne doivent rien savoir de votre mission. Je pense même que ce sont eux qui ont monté ce coup pour me nuire. C’est un coup fourré qu’ils m’ont préparé, nous le prouverons et le responsable paiera.




    Il tira sur son cigare puis souffla la fumée entre des lèvres serrées. Ses yeux brillaient d’un éclat vif sous les sourcils blancs ; Monge crut y voir de la haine, mais aussi du défi et peut-être même le plaisir de l’affrontement. Deroulet enchaîna.




    – Vous faites l’aller-retour et vous me tenez au courant. Je ne quitterai pas la capitale tout de suite. Je reste ici au moins encore une dizaine de jours.




    – Que pouvez-vous me dire sur Strasbourg, Monsieur le président ? questionna Monge tout à coup. Depuis quand cette banque alsacienne est-elle dans le groupe ?




    Le vieux banquier retourna son cigare, observa machinalement l’extrémité rougeoyante puis posa ses yeux sur Monge pendant de longues secondes. Il le jaugeait.




    – Je l’ai rachetée en 1930. La famille dirigeante, les Schneider, était au-delà de la crise de nerfs et la banque était en faillite. Des affaires aux colonies qui ont mal tourné. On a tout remis en ordre de marche. C’est aujourd’hui l’une des affaires les plus profitables du groupe et l’une des mieux tenues. Pas un centime n’échappe à la comptabilité.




    Il enchaîna :




    – Cet or n’existe évidemment pas, Monge, et la menace est ici, dans ces murs. Je ne vous demande pas une enquête, mais un aller-retour à Strasbourg. Pour donner le change.




    – J’entends bien, Monsieur le président, mais j’aime bien savoir où je mets les pieds, et le télégramme, si je puis insister, vient de Strasbourg.




    – Je sais d’où vient ce télégramme, répondit Deroulet qui durcit soudain le ton. Vous êtes un bon enquêteur, Monge, et vous avez su tirer les leçons du passé, vous ne mettez plus les pieds n’importe où.




    Monge ne répondit pas. Il connaissait cette façon qu’avait le président de faire allusion au passé pour maintenir son ascendant sur lui. Avec le temps, Monge avait appris à louvoyer, à se soustraire à ce chantage affectif, ce rappel d’un dû que le président imaginait éternel. Monge savait ce qu’il devait à Ferdinand Deroulet. Mais il s’estimait désormais affranchi de sa dette. Il resta sur le sujet alors même que le vieux banquier s’était montré agacé par ses questions. C’était une attitude presque désinvolte ; il s’étonnait lui-même de tant de liberté, il en était grisé :




    – Y a-t-il eu du mouvement parmi les cadres de la banque strasbourgeoise ces dernières années ?




    Deroulet regardait Monge intensément. La mobilité de ses yeux tranchait avec le sentiment de pesanteur qui émanait de son être. Il semblait faire des efforts pour se montrer patient. Il sentait bien que quelque chose avait changé dans l’attitude de son homme de confiance. Il essayait de comprendre, évaluait avec célérité les hypothèses, ce qui revenait à chercher à classer son interlocuteur dans l’une des deux seules catégories qu’il connaissait après une longue carrière dans la finance : allié ou hostile. Il se résolut à répondre après d’interminables secondes.




    – Le précédent directeur a été remercié il y a deux ans. Un ivrogne, dont j’ai oublié le nom, qui dépensait sa paie dans les cafés du port. Depuis, tout est en ordre. L’actuel directeur vient de superviser le transfert à Châteauroux sans la moindre anicroche. Mais ce n’est pas le sujet. Cet or n’existe pas. Ils veulent me prendre à défaut sur une mauvaise décision. Et je ne leur en donnerai pas l’occasion.




    Monge comprit que le président lui cédait. Il perçut également une tension dans l’attitude du vieux banquier, qu’il analysa comme une perte de sang-froid. S’ils n’arrivent pas à le coincer, ses ennemis l’auront de toute façon à l’usure et le feront craquer, pensa-t-il.




    – Se peut-il que l’or ait été placé là après le départ de l’équipe, pour vous piéger ?




    – Non, la banque est fermée, et même si c’était le cas… L’équipe peut attester de l’entier déménagement des avoirs et des stocks. Placer l’or de façon aussi artificielle serait la preuve d’une machination des plus grossières. Non, Monge, il n’y a pas d’or, mais une bande de jean-foutre qui veulent ma place et surtout ma banque.




    Ferdinand Deroulet se leva, et Monge fit de même.




    – Allez voir mon neveu au ministère de la Guerre. Il est prévenu, je lui ai fait parvenir un mot. Il vous donnera les autorisations pour traverser la zone des armées et entrer dans Strasbourg. La ville va être bouclée d’une minute à l’autre pour son évacuation. Officiellement, vous partez pour une inspection des succursales évacuées. N’en référez qu’à moi.




    Il s’approcha de son bureau, prit un trousseau de clés. En raccompagnant Monge jusqu’à la porte, il les lui posa dans la main.




    – On se voit dimanche soir à votre retour. Bonne route, Monge, fit-il avant de se retourner sans attendre de réponse, laissant l’enquêteur sortir et refermer la porte derrière lui.




    En redescendant l’escalier de service, Monge résumait la situation. Un vrai télégramme envoyé de Strasbourg indique qu’un faux stock d’or aurait été « oublié » dans une ville bientôt vidée de ses habitants. Pour le président, il ne fait aucun doute que c’est un piège qui lui est tendu, une manigance pour l’écarter définitivement en le poussant à la faute. Il ne faut pas ébruiter l’affaire pour ne pas lui donner du poids, mais il faut tout de même donner le sentiment de la prendre au sérieux au cas où elle s’ébruiterait. Bien ! Cela me coûtera un aller-retour à Strasbourg, et ensuite, salut la compagnie, se disait-il. D’ailleurs, il n’aimait pas les allusions de plus en plus fréquentes du président à son passé. Plus son esprit devenait indépendant, plus il redressait la tête et plus le président lui rappelait les temps difficiles et tentait de maintenir son ascendant. « Il est vraiment l’heure de quitter cette banque. Encore cette mission à l’Est et puis ce sera fini. »




    Monge ne connaissait pas la succursale strasbourgeoise. Pas de bruit, pas de remous, ce qui signifiait, vu du siège, une belle rentabilité. Le président l’avait d’ailleurs présentée en ces termes. Mais le télégramme… Il s’arrêta dans l’escalier, il était sur le palier du troisième étage ; il décida de faire un saut aux archives.


  




  

    Samedi 2 septembre




    Les adolescents furent réveillés à six heures par le directeur lui-même. Ils étaient seize, parmi les plus grands de l’orphelinat. Pour eux, l’été léger et reposant était déjà fini. Ils étaient revenus de colonie de vacances dans les Vosges fin juillet pour préparer leur entrée en apprentissage. Ils avaient apprécié ces quelques jours passés dans une ambiance paisible, bien différente du tumulte habituel qui règne quand les effectifs sont au complet et que le réfectoire, les douches, les communs et les dortoirs sont peuplés de dizaines de gosses qui emplissent la maison d’une vie agitée.




    C’était, à la faveur de l’été finissant, une ambiance particulière, comme en dehors du temps. Les adultes étaient plus décontractés et les règles de la vie collective assouplies. L’immense hospice semblait vide. Et surtout, les futurs apprentis venaient de déménager. Ils avaient quitté le dortoir du premier étage pour s’installer dans celui réservé aux grands, au deuxième. Comme chaque année, les plus âgés ayant patiemment construit une situation stable avaient quitté définitivement l’établissement avant l’été, libérant les places au bénéfice de leurs cadets.




    Pour les nouveaux apprentis, c’était l’événement de l’été, et bien plus : une étape attendue depuis de nombreuses années. Ils faisaient désormais partie des aînés de l’orphelinat, ce statut particulier qui les plaçait au-dessus des contingences de l’enfance et qui faisait ce mélange de crainte et d’admiration dans le regard des plus jeunes. Et tous avaient bien saisi cette symbolique, celle de la montée progressive vers l’âge adulte en même temps que la montée vers les étages supérieurs. En cet été 1939, ils venaient de faire un pas décisif dans leur jeune existence ; le chapitre qui s’ouvrait était celui de la préparation à la vie adulte avec en point de mire, dans quelques années, la sortie de l’orphelinat.




    Pour les plus fragiles, cette étape réveillait ou ne faisait qu’aggraver l’extrême anxiété des orphelins face à l’avenir. Pour les autres, cette page vierge était synonyme d’espoir et de nouvelles relations à construire dans cette quête originelle et jamais aboutie de liens stables qui faisait le propre de leur vie.




    Pendant ces journées d’août, les adultes montraient un visage plus détaché. Ils étaient plus disponibles qu’à l’habitude. Le directeur, en bras de chemise, dans le parc sous les platanes, avait à plusieurs reprises entretenu les jeunes gens de leur future vie en apprentissage ; les relations avec le patron, avec les ouvriers, le respect des horaires et de la discipline, les alternances avec les périodes de formation à la Chambre des métiers. Il leur avait parlé de leurs devoirs d’apprenti mais aussi un peu de leurs droits. Le Cartel des gauches puis le Front populaire n’avaient pas fait recette en Alsace, mais la mairie de Strasbourg était progressiste et développait une politique sociale très avancée, répercutée dans ses services et ses établissements satellites.




    L’éducateur qui était revenu à Strasbourg avec eux avait même commencé à leur montrer l’atelier et les outils de tailleur qui leur serviraient pendant ces années d’apprentissage. Bref, une nouvelle vie s’ouvrait à eux. C’était en tout cas ce qui se dessinait avant l’ordre d’évacuation de Strasbourg. Rien ne permettait plus de savoir quand ni où ils débuteraient leur apprentissage. Tout venait de s’effondrer. Les craintes puis les menaces d’une guerre avec l’Allemagne, grandissantes, n’avaient jamais eu d’impact concret sur leur vie. Cela ne leur semblait être qu’un sujet récurrent, animant les conversations entre des adultes qui aiment à se faire peur. Une sorte de bruit de fond permanent depuis leurs plus jeunes années, depuis l’affaire de la Rhénanie jusqu’au corridor de Dantzig. On construisait la ligne Maginot, on préparait la défense passive, mais rien ne s’était vraiment passé. La guerre était partout et nulle part.




    Mais cette fois c’était autre chose. Ces menaces venaient d’entrer brutalement dans la réalité de leur quotidien et commençaient par suspendre tous les projets. Il fallait quitter la ville. Chacun avait préparé sa valise la veille. Ils avaient tous le même modèle, sur lequel était gravé leur numéro personnel et qui faisait partie du trousseau de chaque pensionnaire.




    Ils avalèrent un bol de café au lait, avec les tartines normalement réservées au dimanche, ramenèrent les tasses au réfectoire, les passèrent sous un filet d’eau puis se rassemblèrent dans le hall avec leurs valises. Ils sortirent encore un peu endormis sur le perron de l’orphelinat. Le matin s’éclairait d’une lumière blanche. Les adolescents découvrirent alors le quartier en effervescence.




    Les immeubles qui entouraient le foyer se vidaient de leurs occupants. Ça rentrait et sortait des cages d’escalier en cognant les valises trop grosses dans les portes, ça se lançait des bagages par les fenêtres. Les gamins, bousculés, pleuraient leur angoisse et leur nuit interrompue, les familles se regroupaient dans la rue. Malgré le mouvement intense et désordonné, on n’entendait qu’un brouhaha contenu qui planait sur le quartier, un genre de panique policée seulement déchirée par les sanglots des plus jeunes des enfants.




    Les pensionnaires se tenaient groupés, par réflexe, et observaient incrédules l’étrange spectacle de ce quartier sur le départ. Des familles entières se mettaient en route à pied, portant des sacs et tenant les enfants. Pas plus de trente kilogrammes de bagages par personne. Elles suivaient les indications inscrites sur les affiches que la préfecture avait placardées un peu partout depuis la veille. Il y avait des itinéraires mis en place selon les quartiers d’origine, à suivre à pied jusqu’aux points de rassemblement et les gares de départ, loin, au-delà des faubourgs. Les vélos, aussi longtemps qu’ils seraient tolérés dans le cortège, servaient à porter les effets personnels.




    Les habitants du quartier s’en allaient engoncés dans deux ou trois couches de vêtements, ceux qui ne rentraient pas dans les valises. Ils se mettaient en mouvement et disparaissaient derrière le coin des immeubles, en route vers l’inconnu avec sur les épaules, sans en avoir encore vraiment conscience, le poids de leur nouvel état de réfugiés dans leur propre pays.




    Le directeur finit par sortir sur le perron de son pas décidé, accompagné de l’éducateur.




    – L’autobus ne va pas tarder. Posez vos valises, ne vous éloignez pas, dit-il.




    Les garçons descendirent les quelques marches. L’éducateur les autorisa à fumer, enfin, ceux à qui cette liberté était conférée, c’est-à-dire les deux pensionnaires qui avaient passé dix-sept ans ; il regarda autour de lui, compta machinalement les adolescents, par habitude, puis il vint s’asseoir à côté d’un plus jeune resté en retrait, assis sur le côté du perron. L’adolescent torturait nerveusement une brindille entre ses mains.




    – Allez Albert, ça va aller !




    – On ne sait même pas où on va.




    – En Dordogne, dans le Sud-Ouest, on vous l’a dit. Ce n’est pas la porte à côté, mais ça reste en France, hein ! On déménage la boutique, mais on reste tous ensemble. Comme une colonie de vacances, quoi.




    L’adolescent fixait un point entre ses chaussures et fronçait les sourcils. L’éducateur l’observa en silence pendant quelques secondes. Albert n’était pas toujours simple à suivre. C’était un gamin un peu à part. Pas méchant, plutôt adapté à la vie collective, mais traversé de doutes et d’angoisses.




    – Qu’est-ce qu’il y a ? demanda l’éducateur.




    – Rien !




    Albert enroulait la brindille sur elle-même fébrilement. Son visage au teint mat était renfrogné.




    – Ne t’inquiète pas, tout ira bien.




    Albert leva la tête quand il entendit l’éducateur s’allumer une cigarette.




    – Je ne m’inquiète pas, mais je vois bien qu’on part sans les dossiers. Vous devez me montrer le mien à mes quatorze ans. C’est la règle. Mon anniversaire, c’est dans dix jours. Et là on part sans les dossiers.




    Il montra la foule des habitants du quartier d’un coup de menton :




    – Ça m’étonnerait qu’on soit de retour dans dix jours, reprit-il avant de jeter la brindille devant lui, d’un geste d’agacement.




    Le groupe avait été rejoint par le reste des membres du personnel et leurs familles. Les adultes parlaient entre eux à voix basse, sans aucune raison pourtant, mais ils étaient comme écrasés par le poids de l’événement qui les jetait dans les rues avec leurs valises ce matin.




    – Tu vois bien qu’on ne peut emmener que le strict nécessaire. Les archives et tous les dossiers suivront plus tard. Les services municipaux viendront avec un camion pour déménager le reste. J’en parlerai au directeur si tu veux, mais il vous l’a déjà dit, tu sais, il ne faut pas compter sur les dossiers personnels. C’est l’avenir qu’il faut regarder, le passé n’a que peu d’intérêt. Et s’il dit ça, c’est que souvent il n’y a pas dans les dossiers les réponses aux questions que vous vous posez. Et ça fait plus de tristesse que de soulagement. J’en sais quelque chose.




    Albert rageait d’entendre ce discours mille fois répété et qu’il jugeait complètement en dehors de sa réalité et de ses aspirations.




    – Pense à l’avenir, Albert. Tu es différent, fais-en une richesse, pas un boulet, je te l’ai déjà dit. Nous en reparlerons une fois arrivés.




    L’éducateur lui tapota sur l’épaule. Il l’aimait bien au fond, car Albert lui rappelait sa propre histoire d’enfant de ­l’Assistance. Parfois, il se laissait aller à quelques gestes amicaux, mais c’était vraiment exceptionnel. La discipline et la pédagogie imposées par le directeur et les services sociaux prescrivaient de chasser toute forme de relation individuelle trop marquée. Il fallait absolument privilégier la vie de groupe.




    L’objectif était de fondre les gosses dans le collectif pour qu’ils ne soient pas handicapés par leur passé, qu’ils oublient leur individualité, et donc leur histoire et leurs manques. C’était la règle et elle suscitait bien des carences affectives. Quant à la figure symbolique du père, à l’orphelinat, c’était le directeur, pas les éducateurs. Mais Albert avait de plus en plus de mal avec cet ordonnancement artificiel de son univers. Il se déroba nerveusement au geste amical de l’éducateur qui se levait. Celui-ci fit semblant de ne rien voir et alla discuter avec un groupe d’apprentis qui se tenaient un peu plus loin.




    Albert le regarda s’éloigner les lèvres serrées et le regard dur. Puis il se leva à son tour, demanda à pouvoir passer aux toilettes. Il pénétra dans l’orphelinat d’un pas rapide et revint quelques minutes plus tard. Les cloches de l’église du quartier sonnaient sept heures trente et la lumière commençait à se réchauffer. Le flot des voisins s’était tari et l’équipe de l’orphelinat était maintenant assise en vrac sur les marches du perron à contempler une place déserte. Le directeur faisait les cent pas. Il était déjà retourné deux fois à son bureau du premier étage pour téléphoner mais en vain, personne ne répondait à la mairie et l’autobus n’était toujours pas là. Il remonta à son bureau une troisième fois, redescendit et sortit sur le perron son chapeau à la main ; il fulminait. D’un geste vif, il tourna la clé dans la serrure de la grande porte de l’orphelinat. Il posa son chapeau sur la tête et ordonna à chacun de prendre sa valise.




    – Nous partons à pied. Il n’y aura pas d’autobus ! lança-t-il d’un ton sec.




    Tous se levèrent, se saisirent de leurs valises en silence et franchirent le portail l’air ahuri. Le directeur prit la tête du petit groupe, le menton haut, valise à la main droite, la main gauche dans la poche de son pantalon. Ils se mirent en marche, un peu surpris de partir dans ces conditions improvisées.




    – Un kilomètre à pied… fit l’éducateur entre ses mâchoires serrées pour surjouer l’ironie de la situation.




    Personne ne broncha. Albert se retourna pour regarder l’orphelinat dont l’immense silhouette dominait tout le quartier. Il y avait toujours vécu et il y laissait une multitude de questions.




    Ils traversèrent la place vide, tournèrent au coin de la rue. Et soudain, ils virent sur la grande artère, tel un fleuve calme et résigné, une immense foule en marche, toute une ville en partance. Des femmes, des enfants, des hommes, des vieillards, la valise à la main ou entassée avec d’autres bagages sur une brouette ou une voiture à bras. Ils avaient des regards incrédules, ils semblaient étonnés d’être là. Il n’y avait aucun autre bruit que celui des chaussures à clous sur le bitume et les pleurs des enfants. Des tramways bondés obligeaient parfois le cortège à s’écarter pour les laisser passer comme le courant de la rivière se déchire sur un rocher saillant. Un homme marchait en poussant laborieusement à côté de lui une moto silencieuse. Albert fut surpris de voir qu’il avait mis son casque en cuir sur la tête et ses lunettes de moto sur les yeux. Des visages déjà fatigués se tournaient parfois vers le groupe de l’orphelinat arrêté sur le trottoir.
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