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			Avant-propos

			Est-ce le lien particulier que l’un des personnages de cette fiction a noué avec une notaire qui m’a incitée à utiliser le vocabulaire notarial pour décrire le chaos qu’avait dû laisser autour de lui, en l’absence de testament (ab intestat1*), le pervers qu’elle avait fréquenté ? Ou s’agit-il de la rareté de traces d’un meurtrier après ses forfaits ? Les lecteurs décideront.

			


				
					1. ab intestat : se dit d’une succession qui se produit lorsqu’une personne meurt sans avoir laissé de testament. On dit alors que la personne est décédée ab intestat et la succession se règle selon les termes de la loi.

				

			

		


		
			Partie I

			 

			Seul l’arbre qui a subi les assauts du vent est vigoureux, car c’est dans cette lutte que ses racines, mises à l’épreuve, se fortifient.

			 

			Sénèque, De la providence

		


		
			1

			 

			Une brume souple et fraîche s’enroulait autour des magnolias centenaires. Elle formait des écharpes en lambeaux, dispersées au moindre souffle d’air. Cette nuit de septembre s’annonçait piquante. Le parc Gamenson retrouvait, pour quelques heures, une obscurité totale, n’en déplaisent aux grincheux qui l’auraient souhaité auréolé d’éclairage toute la nuit durant ; le conseil municipal de la ville avait voté son « extinction quotidienne » entre 22 heures et 6 heures du matin pour d’évidentes raisons d’économie d’énergie et de deniers publics. Si bien qu’à cette heure indue, l’atmosphère semblait engourdie, comme anesthésiée par la nuit.

			Bientôt, les halos orangés se rallumeraient en haut des réverbères et donneraient aux premiers joggeurs du matin un chemin lumineux à suivre. Viendraient ensuite les marcheurs du petit jour, professeurs, étudiants, lycéens qui, coupant par le parc, imprégnaient quotidiennement un peu de verdure au fond de leurs yeux, avant d’aller s’installer pour huit heures d’affilée devant des écrans sous des lumières artificielles. Puis les poussettes prendraient le relais et s’agglutineraient devant l’entrée de la crèche Mercier à l’extrémité du parc, à l’heure des mamans et des papas pressés, juste avant d’aller se jeter dans la circulation congestionnée et détestable de l’agglomération périgourdine.

			Il avançait lentement pieds nus sur les graviers de l’allée centrale du Parc. La fraîcheur bleuissait ses orteils. Chaque pas était souffrance et le rapprochait pourtant de la promesse de son plaisir à venir. Chaque palier de douleur franchi lui procurait de longues décharges d’endorphine, comme autant d’orgasmes inversés. Autour de sa poitrine suintaient des perles de sang. Chaque mouvement, chaque contraction de ses muscles, chaque respiration faisaient pénétrer davantage les piques acérées dans ses chairs. Ce soir, avant son rituel nocturne, il avait décidé de resserrer d’un cran le cilice qu’il portait, afin que la douleur soit plus violente et il en espérait un retour plus intense. Rien ni personne ne lui avait jamais donné autant de plaisir, ni les femmes qu’il avait pu toucher, ni les jeunes hommes qu’il affectionnait dorénavant. Aucune de leurs caresses n’arrivait à le faire frissonner si intensément que cet instrument de torture qu’il avait confectionné de ses mains avec soin. Sa longue ceinture de cuir avait été agrémentée de piques métalliques qu’il avait lui-même limées pour les rendre plus tranchantes. Quand il resserrait un cran supplémentaire comme ce soir, son inspiration, si légère qu’elle fût, lui procurait la sensation que son thorax allait imploser de douleur. Les plaies plus anciennes à peine cicatrisées, certaines encore purulentes, se rouvraient et saignaient de plus belle. Le sang se mêlait aux humeurs et tachait déjà le sweat-shirt ample à capuche qu’il portait pour dissimuler son identité au cas où il viendrait à croiser quelques noctambules.

			À son poing, un sac de sport noir se balançait. À première vue il semblait plein mais pourtant léger car il se balançait mollement au bout de son bras. Parvenu à l’extrémité ouest, au coin le plus sombre et isolé du parc, il s’agenouilla en grimaçant près d’un banc de pierre.

			Après avoir ouvert la fermeture éclair du sac avec la plus grande lenteur, comme pour savourer chaque seconde, il en dégagea une couverture dont il capitonna précautionneusement l’assise. Le souffle coupé, il observa les alentours, en quête d’une âme qui vive. Mais la fraîcheur de la nuit d’automne avait découragé les promeneurs. Il avait bien choisi son moment.

			Le gonflage serait l’épreuve la plus difficile de cette mise en scène où le moindre mouvement était le fruit d’un calcul et d’une réflexion méthodique longue de plusieurs semaines. Toujours à genoux, il souleva sa poitrine, sentit la morsure des piques dans sa chair et colla l’embout plastique contre ses lèvres trop fines. Il crut défaillir de douleur. Il doutait parfois d’être à la hauteur du projet qui l’habitait. Enfin il expira de toutes ses forces. La poupée gonflable se redressa imperceptiblement. Il renouvela l’opération, chaque degré de souffrance le faisait gémir et saigner davantage. Sa tête tournait et des larmes réflexes de douleur coulaient sans discontinuer sur ses joues. Il l’installa sur le dos, ses jambes pendantes au bord du banc, ses pieds ne touchaient pas le sol.

			Il se releva pour contempler la scène et sourit. Tout était prêt pour le final. Il vérifia encore une fois que le champ était libre et il sortit de son sac un long couteau de cuisine au manche noir. Il enjamba le banc et la créature de plastique, s’installa à califourchon sur elle et scruta son sourire ridicule. De sa main gauche, il bâillonna sa bouche pulpeuse, orifice de plaisir pour les adeptes du genre « amoureuse factice et docile ». Et, violemment, son poing droit armé du couteau s’abattit et transperça l’abdomen et le thorax. Un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit… Stop. Il s’arrêta sur l’emplacement du cœur.

		


		
			2

			 

			En cette veille de rentrée des classes de septembre 2013, Maxime s’éloignait déjà de dos, à grandes enjambées, vers l’inconnu et l’incontrôlable. Camille l’avait embrassé tendrement, presque sans pudeur, au cœur de la foule des anonymes dans la longue rue Sainte-Catherine, le serrant tout contre son cœur une dernière fois. Il ne s’était pas dégagé, mais n’avait pas fait durer non plus. Elle avait senti ses propres yeux se remplir de larmes, comme on verse trop rapidement et trop brusquement du liquide tiède dans une tasse. Elle avait réussi à les retenir devant lui, un vrai jeu de dupes, pour ne pas qu’il sache à quel point elle souffrait. Au bout de cinq ou six mètres, il s’était retourné et lui avait souri ; ses yeux tristes semblaient lui dire « Je sais que je te fais du mal, mais il le faut maintenant, c’est normal, c’est dans l’ordre des choses. » Il souffrait aussi, affecté de la savoir au bord du gouffre et tellement fier en même temps de s’en éloigner…

			Ils avaient déposé une heure auparavant son lourd paquetage à l’internat dans son nouveau lycée bordelais et il avait fait rapidement connaissance avec ce qui désormais allait être son univers. Ils avaient déjeuné sans faim et avaient décidé de se séparer au café qu’il aimait tant à quelques mètres de l’entrée de l’établissement scolaire gardé de lourdes grilles en métal.

			Les estomacs noués et les cœurs douloureux, ils s’étaient observés un moment presque en silence. Elle avait demandé « C’est l’heure ? », il avait répondu « Oui, on y va. » Elle avait tenté de répondre « Tu y vas, moi je reste » mais aucun son n’avait franchi la barrière de ses lèvres pincées. Seul un petit gémissement avait ponctué la fin de leur conversation, puis un second, à peine audible, comme un couinement de souris, c’est tout ce qu’elle avait eu la force d’émettre.

			Sur le trottoir, elle avait suivi des yeux sa grande silhouette, se perdant déjà dans la foule des gens ordinaires, insensibles à la scène et aux flots des douleurs qui allaient bientôt la submerger. Ordinaire, lui, il ne l’était pas, il était ce qu’elle avait de meilleur et de plus lumineux, il était le souffle qui l’avait tenue vivante, la lumière qui l’avait guidée dans sa vie, il était son monde, sa raison d’être. Sans lui, que serait-il advenu ? Elle frissonna en y pensant.

			Elle se détourna à son tour, tituba sur trois pas sur les pavés bordelais. Sa tête tournait et les images commençaient déjà à se brouiller devant ses yeux mouillés. Une seconde après, les larmes trouvèrent le chemin, en dégoulinant sur ses joues. Comme un pantin, Camille avançait, honteuse de se donner en spectacle dans la rue, et leva le regard constatant que personne ne la voyait. Elle gémissait et hoquetait de douleur. Elle se dit qu’elle aurait pu tout aussi bien mourir sur place, sans que personne ne le remarque. La grande ville absorbait sa tristesse comme une gigantesque éponge, elle lui volait son unique bonheur pérenne, elle lui prenait son fils à jamais, lui semblait-il. Elle n’avait pas fait cent mètres que la mémoire de son corps se rappela à elle violemment. Quand Camille avait-elle déjà ressenti cette douleur, cette déchirure ? Quand son fils Maxime lui avait-il déjà été enlevé de force ? Elle ne connaissait que trop bien la réponse à cette douloureuse question, qui avait trouvé un dénouement pour le moins inattendu trois années auparavant.
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			Allongé, Guilhem sentait néanmoins le vent battre à ses oreilles, étirer la peau de son visage en arrière, couper le souffle de sa respiration ; l’air entrait de force dans ses poumons. Sous ses yeux, au sol, en dessous de lui, le plateau d’altitude s’étalait avec une nonchalance douce, la chaleur montait en tourbillons tièdes et toutes les nuances de vert s’imprimaient sur ses rétines. Les murets de pierre sèche semblaient galoper le long des crêtes et les troupeaux se pressaient à l’ombre des pins à crochets. Ses bras en croix offraient une résistance considérable et chaque centimètre carré de sa peau lui donnait l’impression d’être fouetté par l’air vif et tendu des montagnes. Ce qu’il ressentait à cet instant précis était vraisemblablement proche de l’orgasme, en dehors du fait que cet état pouvait durer plusieurs minutes et qu’il ne nécessitait aucun mouvement de sa part. Du pur lâcher prise qui le maintenait en vie.

			Il releva la tête pour porter son regard sur la ligne d’horizon. Devant lui, les sommets bleutés s’étiraient dans des teintes d’aquarelle, du pic Carlit aux Pics Péric, des dômes débonnaires où les pentes plus abruptes déployaient leurs dénivelés, comme une partition ses notes. Au-dessus de son village d’Eyne, à l’entrée de la vallée, alors qu’il planait sur son territoire, Lo Pardal, le moineau, chanson classique du répertoire de Catalogne du nord, retentit.

			C’est à ce moment précis que Guilhem Jordi se réveilla d’un bond, dans son lit, dans son appartement T3 de location du secteur sauvegardé de la bonne ville de Périgueux. L’alarme de son téléphone venait de retentir. Sa sonnerie spéciale « mal du pays » venait de mettre fin à son rêve, celui où il volait comme un aigle au-dessus des sommets pyrénéens. De nos jours, on trouvait vraiment des applications pour n’importe quoi !

			Un brin déboussolé, il se demanda comme chaque jour où il se trouvait, il avait beau avoir quitté sa Cerdagne natale depuis six mois, il était toujours incapable d’accepter de se réveiller sereinement entre ces quatre murs, dans une cité qui n’était pas la sienne, dans un lit qu’il ne partageait désormais avec personne.

			Cette impression de perte totale de repères ne dura pas et les chiffres sur son écran de portable le rappelèrent instantanément à la réalité. 6 heures 30. Il se retourna pour apprécier une seconde de plus la chaleur de la couette. Nez contre nez, il sentit dans l’instant le souffle de Milo sur son visage. Il avait encore quitté sa chambre dans la nuit sur la pointe des pieds pour se glisser discrètement dans le lit de papa. Il avait senti son petit pied froid se poser sur son ventre et ses petites mains s’accrocher à son cou ; mais terrassé par sa journée de travail et ses enquêtes en cours, Guilhem n’avait pas eu le courage de lui faire la leçon, de demander où était passé Monsieur Doudou, de vérifier qu’il n’y avait pas de monstre sous le lit et de le border. Par faiblesse, par paresse, il avait laissé son fils se blottir contre lui pour le reste de la nuit.

			Guilhem posa ses pieds à terre et se frotta la tête à pleines mains, dans l’espoir d’y ranger grâce à ce geste les idées qui y résidaient en bataille. Peine perdue, se dit-il, les jours passaient et il se sentait toujours aussi paumé. Une semaine après la rentrée des classes, il peinait gravement à trouver ses marques. Il embrassa Milo sur le front et se leva. Le rituel était bien réglé, douche, café fort, sms, e-mail, réveil de Milo, céréales, lait chaud, Monsieur Doudou, sac pour l’école et habillage du petit bonhomme encore tout cotonneux de sa nuit.

			À cinq ans, on ne pouvait pas dire que la vie avait souri à Milo. Son univers avait basculé violemment, neuf mois auparavant quand sa mère avait décidé de les abandonner un matin, en se jetant du haut du rocher des Fées, à l’entrée de la vallée. Elle avait sauté emportant avec elle toute sa rancœur, toute sa tristesse et son désespoir de mère et d’épouse de flic au bout du rouleau. La dépression avait gagné, Milo et Guilhem Jordi avaient perdu. Ils se retrouvaient à présent comme deux naufragés accrochés l’un et l’autre à un semblant de radeau, naufragés mais ensemble et main dans la main.

			— Vite Papa, j’ai envie d’aller à l’école moi, j’ai des trucs à faire et Paul m’a dit qu’il avait le droit d’amener sa collection de toupies, je veux la voir, dis Papa, je pourrais emmener les miennes aussi un autre jour, ou bien mon DVD de Sam le Pompier, dis Papa…

			Le flot de paroles était discontinu, du moment où Milo avait fini son bol de céréales au chocolat, jusqu’au portail de l’école, il parlait sans s’arrêter de tout et surtout de rien, de ce qu’il voyait, de ce qu’il entendait, de Monsieur Doudou, de son nouveau copain Paul, de sa maîtresse Cécile.

			Souvent Guilhem se demandait en silence comment il avait pu fabriquer un être aussi différent de lui-même. Autant physiquement la ressemblance était troublante, mêmes fronts hauts, mêmes tignasses brunes désordonnées, mêmes mentons fuyants, mêmes allures sveltes et élancées, père et fils étaient en tous points semblables. Le fils était pourtant aussi bavard que le père pouvait être discret, voire taciturne, limite ours des cavernes. Guilhem avait pris l’habitude de laisser le flot de paroles s’écouler, sans tenter de l’endiguer, la pédopsychiatre avait dit « C’est bien qu’il parle, il met de la distance avec l’événement traumatique. »

			Arrivé sur la place de la Clautre, devant la cathédrale Saint Front, il bascula le pavillon « police » pour le rendre bien visible sur le pare-soleil et gara son véhicule à moitié sur le trottoir. Milo avait déjà détaché sa ceinture de sécurité et se préparait à sauter à pieds joints en dehors de la Clio. Cartable au dos, il descendait chaque matin depuis la rentrée la très pentue rue du Calvaire, pour atteindre son école maternelle qui portait le nom de Miséricorde. Ironie du sort, c’était la seule école de la ville à avoir accepté l’inscription en cours d’année de Milo, seul établissement scolaire à avoir tenu compte de sa situation particulière… Alors, va pour la rue du Calvaire, un peu plus ou un peu moins, père et fils n’étaient plus à cela près.

			Un dernier baiser sur le front de Milo et Guilhem tourna les talons après avoir vérifié qu’il entrait bien dans la grande cour pavée bordée de hauts murs de pierre. Tour à tour prison ou tribunal, ce bâtiment n’avait décidemment rien d’accueillant a priori. Cependant, Milo semblait s’y plaire et après tout c’était le plus important.

			En remontant la rue, un peu essoufflé par le manque d’exercice et la pente raide, il croisa une dame imposante autour de la soixantaine, peut-être plus. À son bras, un petit garçon blond fluet, taillé tout en longueur, marchait d’un pas vif sur les pavés de pierre. Elle était à bout de souffle, en descendant, et Guilhem imaginait sans peine que la remontée de la rue porterait bien pour elle le nom de Calvaire. Il lui sourit distraitement, regagna sa Clio et prit le chemin du boulot au centre-ville.

			 

			* * *

			 

			Le commissariat de Périgueux ne ressemblait pas à grand-chose, une sorte de verrue grise en béton au cœur d’une ville de pierre blanche. Autant dire qu’il dénaturait l’ensemble… Situé sur une élégante place de la ville, il semblait avoir été posé là par hasard, par la main d’un géant jouant aux dés. Accolé à d’autres bâtiments beaucoup mieux entretenus, il faisait clairement « tache ».

			C’est cette impression qu’avait ressentie Guilhem en débarquant de Cerdagne, six mois auparavant. Après le drame, il avait dû endurer une période très difficile, faite de sentiments de culpabilité, de reproches de ses beaux-parents ravagés par le chagrin, de regards pesants et compatissants de ses collègues et surtout de questions de Milo. « Pourquoi Maman ne rentrait-elle pas de sa promenade ? Pourquoi n’avait-elle pas pris de brosse à dents puisqu’elle était partie pour longtemps ? Pourquoi ne leur avait-elle pas dit au revoir avant de partir ? » Face à ces questions-là, Guilhem se retrouvait muet, encore plus qu’à l’accoutumée, comme paralysé. Il se contentait de répondre « Je ne sais pas mon Milo, mais je suis là, avec Monsieur Doudou. »

			Pour survivre, il avait choisi la fuite, demandé une mutation et mis le chalet qu’ils habitaient en location. Il n’avait pas eu le courage de le vendre… Sait-on jamais ? Si la plaie cicatrisait, peut-être un jour rentrerait-il chez lui, neuf et guéri, près des montagnes qui l’avaient vu grandir.

			Au printemps, il avait donc transporté ce qu’il restait de sa vie dans un camion de déménagement, destination Périgueux, à quatre cent quatre-vingts kilomètres. Milo se faisait une joie de partir en vacances à la campagne, sans imaginer une seule seconde qu’il devrait fréquenter une nouvelle école, dans une ville nouvelle, loin de ses copains. Pourtant, le petit bonhomme avait fait preuve d’une étonnante faculté d’adaptation. Après un été actif au centre aéré, la rentrée en grande section de maternelle était arrivée doucement et même s’il parlait encore souvent et abondamment des montagnes, des vallées, des isards et des papillons, Milo semblait prendre du plaisir à fréquenter sa nouvelle école. Guilhem, lui, retenait son souffle, « jusqu’ici tout va bien » pensait-il encore en arrivant devant la porte vitrée du commissariat.
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			Dans la fraîcheur de ce matin de la fin septembre, l’automne commençait à pointer son nez et Guilhem attendait cette saison avec gourmandise et impatience. Il raffolait de ces tièdes journées qui semblaient s’étirer de matins brumeux en soirées fraîches, où il fallait s’abriter à la nuit tombée, faute d’une petite laine sur le dos. Ces températures respirables lui rappelaient l’air frais des montagnes dont ses poumons catalans avaient eu l’habitude de se remplir.

			Il avait passé les mois précédents à suffoquer dans la chaleur de la capitale périgourdine ; entre les murs de pierre qui arrêtaient malgré eux le moindre souffle de vent et retenaient la chaleur dans ces placettes et courettes minuscules, les arbres manquaient cruellement. Chaque déplacement en ville à la saison estivale devenait une épreuve pour le corps.

			Depuis l’enfance, il avait vécu quasi exclusivement en altitude – sauf pendant ces années de formation au métier de policier – si bien qu’il supportait très mal les températures les plus chaudes. Gamin, il passait ses vacances d’été en short et t-shirt, par dix degrés le matin et vingt-quatre au plus chaud de la journée, à crapahuter sur les pentes herbeuses de Cerdagne ou du Capcir et à se baigner dans le Sègre. Il avait gardé de cette époque-là un teint toujours hâlé, de longues jambes fuselées et musclées et un goût insatiable pour le grand air.

			Souvent, ces longues foulées l’emmenaient facilement au commissariat sans qu’il ait besoin de prendre son véhicule, cela lui apportait la plus grande des satisfactions. Et Dieu sait si elles étaient rares pour le moment.

			Sitôt la porte du commissariat franchie, il regretta immédiatement d’avoir respiré profondément en passant le seuil. Une forte odeur d’urine de chat vint le frapper de plein fouet. Comment était-ce possible ? Aucun félin ne vivait caché dans ces murs, il avait vérifié dès la première semaine de son intégration. Après avoir été présenté à l’ensemble du personnel du commissariat, cent-soixante personnes travaillant dans ce monolithe de béton et d’acier des années soixante-dix, il n’avait eu aucune peine à trouver la source de cette puanteur.

			Elle s’appelait Monique et occupait depuis près de vingt-cinq ans le poste ingrat d’agent d’accueil. Autant dire qu’elle en avait vu des vertes et des pas mûres et que plus rien ici-bas ne pouvait l’émouvoir, l’attendrir ou la dérider. Du moins rien d’humain…

			En revanche, elle vouait au genre félin une admiration sans borne, au point d’avoir transformé son pavillon en refuge clandestin pour chats perdus. À défaut de pouvoir sauver les âmes qui passaient le seuil du commissariat, elle sauvait des chats, les appelait « ses petits », les dorlotait, les soignait, les vaccinait, les faisait stériliser, les éduquait. Tout son temps libre y passait. Elle n’avait ni mari, ni descendant sans poil, elle n’en voyait d’ailleurs pas l’intérêt et se suffisait à elle-même. Ses soirées se résumaient à une litanie de soins en tout genre, de la gratouille au jeu de la souris mécanique. Aucun évènement extérieur, si important fût-il, ne pouvait alors l’extraire de son monde félin. Elle en avait pris l’odeur, dont elle ne cherchait même plus à se débarrasser. Chacun dans la maison avait pris le pli de se boucher les narines en arrivant au boulot quand elle était derrière le guichet à l’accueil, chacun ayant pris également le pli de ne faire aucune remarque désobligeante à ce sujet.

			Le commandant Tournier, peu diplomate au premier jet, avait osé tordre le nez, cinq ans auparavant, au cours d’une courte pause en salle de repos, tant l’odeur était incommodante. Il en avait eu pour ses frais. Monique était entrée dans une colère noire, hurlant à qui voulait l’entendre que les chats avaient toujours inspiré les grands hommes et que ceux qui ne les respectaient pas étaient, je cite, « des minables ». Il s’en était suivi une semaine de « soupe à la grimace » avec mine renfrognée et boycott systématique des messages non urgents à l’accueil. Tournier, habitué à faire le dos rond – qualité féline nonobstant – avait fini par offrir à Monique un arbre à chats et une montagne de croquettes pour se faire pardonner. Fin de l’incident.

			Par-dessus le marché, Monique s’était vue affublée d’un surnom très explicite, Cerbère, gardien des Enfers. Elle était adepte d’un look très fantasque et coloré, si bien que certains collègues la croyaient daltonienne, tant l’harmonie des couleurs était chez elle une préoccupation totalement inconnue. Sa coupe courte et hérissée, ses formes plus que généreuses et sa voix grave de fumeuse complétaient ce tableau quasi-irréel, que chaque visiteur du commissariat, grand ponte ou simple citoyen, devait endurer en franchissant le seuil.

			Guilhem dépassa le guichet, ce matin-là, en saluant Cerbère d’un geste de la main. Aucun mot nécessaire, en apnée, il gagna son bureau situé au second étage, au bout du couloir dédié à la brigade criminelle. La pièce était petite et fraîche, située sur le flanc nord du bâtiment, elle ne voyait guère le soleil de la journée, ce qui attristait d’autant plus son occupant pour qui la lumière était comme une seconde nature, voire une thérapie.

			Neuf mois après la disparition de son épouse, une fois les contraintes administratives encaissées, son chagrin ne semblait pas se tarir. Pas un jour ne passait sans qu’il ne laissât échapper ses pensées vers Julia, vers son sourire doux qui avait disparu depuis bien longtemps pourtant. Ils s’étaient rencontrés à la fac, à Perpignan, dans l’amphi de droit civil. Dès les premiers jours après la rentrée, il avait remarqué cette grande brune au regard de feu. Il savait d’avance qu’avec elle, rien ne serait facile. Un cheval sauvage, comme ceux qu’on croise en randonnées dans le massif du Madrès ; en liberté une bonne partie de l’année, ils retrouvent rapidement leurs instincts naturels et s’effarouchent pour un rien. Elle était comme cela Julia, farouche et sauvage, sombre et profonde comme son regard noir. En elle coulait toute la violence catalane, et autour d’elle flottait en permanence une atmosphère électrique. Tout était en dents de scies, chez elle, pas de demi-mesure, pas de tiédeur. Leur histoire était ponctuée de hauts terriblement grisants comme la naissance de Milo et de bas terriblement angoissants comme l’époque où elle avait nourri à l’encontre de Guilhem une jalousie maladive qui tournait à l’obsession. Toutes ses collègues féminines en avaient fait les frais, même si l’attitude de Guilhem relevait plus d’un jeu de séduction que de l’envie d’adultère. Il était fou de Julia.

			Depuis son départ, son existence avait basculé dans une sorte de langueur fade. Ni de hauts, ni de bas, tout était devenu plat. Il survivait par devoir plus que par envie et ne ressemblait plus du tout à celui qu’il avait pu être du temps de son union avec Julia. Aujourd’hui les mots lui manquaient. Ils étaient là, comme coincés au seuil de sa bouche. Ses pensées, en revanche, fonctionnaient toujours très vite et très bien. Mais les mots ne sortaient plus, il les gardait pour lui, pour meubler son univers intérieur, où rien d’autre ne l’intéressait qu’offrir à Milo un semblant de vie de famille. Ce qu’il avait été avait disparu dans la chute de Julia du haut de la Roche aux Fées. Qu’était donc devenu le bel officier de police judiciaire catalan, séducteur, bon vivant, sportif, surnommé la Fouine par ses collègues pour son aptitude professionnelle tenace et curieuse ? Disparu, envolé… Restait un spectre, un survivant, toujours OPJ, père célibataire – père courage comme on dit aujourd’hui – déraciné volontaire.

			Après les obsèques de Julia, il avait petit à petit perdu les pédales. Il aurait voulu la suivre, monter sur le promontoire et sauter à son tour. Il y avait pensé si souvent. Et puis vint le regard des autres. De ses amis, qui ne pouvaient s’empêcher de porter sur son deuil un œil compatissant et triste. « Pauvre Guilhem, c’est tellement injuste. » Celui des parents de Julia était le plus difficile à soutenir, car à la tristesse infinie d’avoir perdu à jamais leur pétillante fille, s’ajoutait l’accusation envers Guilhem de ne pas avoir pu prévenir le drame, pire, d’en être au fond la cause profonde. Et puis il y avait son propre regard, celui qu’il portait sur chaque brin d’herbe qu’elle avait foulé, sur chaque fontaine où elle avait bu, sur chaque assiette où elle avait mangé, sur chaque fauteuil où elle aimait s’asseoir. Tout parlait de Julia, tout hurlait son prénom et le vide immense qu’elle avait laissé en partant. Vivre sans elle où elle avait vécu était devenu tout bonnement insupportable. Si bien que dans un dernier instinct de survie, Guilhem avait monté un solide dossier de mutation. La direction centrale de la police judiciaire avait ouvert un poste à Périgueux, poste dit « profilé ». À la lecture du profil, Guilhem avait senti qu’il pouvait très bien convenir, son côté « procédurier » et son expérience du terrain acquise pendant plus de dix années à Font-Romeu l’avaient placé en favori pourcette mutation sans retour. Son dossier familial et professionnel avait été examiné avec bienveillance à la lumière du drame qu’il avait vécu. Néanmoins c’est l’entretien avec la hiérarchie qui avait été décisif. Son implication et son flair de fouine faisaient de lui une recrue de choix pour l’antenne de police judiciaire de Périgueux.

			Absorbé par sa lecture matinale des dossiers et rapports en cours, Guilhem ne prêtait que très rarement l’oreille aux bruits alentour. Cependant le bloc de béton du commissariat de Périgueux résonnait d’une vie interne trépidante. À croire qu’on avait placé ici les personnages les plus incongrus qui aient réussi le concours d’OPJ pendant les trente dernières années. À moins que ce ne soient ces lieux qui, à la longue, rendaient les occupants bizarres… Guilhem se dit qu’il devrait se méfier afin de ne pas se laisser contaminer par la folie ambiante.

			À la tête de ce poulailler atypique mais néanmoins studieux, un homme pour le moins hors du commun : le commandant Lionel Tournier, chef de l’antenne de Périgueux. Sa carrière avait tout de remarquable. Il s’était fait les dents à la célèbre division criminelle de Versailles pendant plus de vingt ans. Cette période particulièrement éprouvante l’avait laissé exsangue. Plus de femme, partie pour un petit fonctionnaire de la mairie du XIVe arrondissement. Plus de fils, ponts définitivement coupés après une violente dispute où le fils avait enfin osé reprocher à son père des années d’absence et de négligence. Plus de santé, des années de planque et de nuits blanches à galoper après ce qui se faisait de mieux en matière de pègre parisienne lui avaient laissé vingt-cinq kilos en trop et un magnifique ulcère à l’estomac. Plus d’amis, ceux-ci ayant fini par prendre parti soit pour l’ex-épouse, soit pour le fils délaissé. Alors, blessé pour ainsi dire à mort, il était rentré chez lui, en Périgord, pour tenter de survivre malgré le vide. Il sentait au fond de lui que nul autre lieu ne saurait à nouveau le remplir de joie. Il s’était attelé à la rénovation de l’ancienne ferme familiale, près d’Hautefort. Dans son village, il avait retrouvé quelques copains d’enfance qui, contrairement à lui, n’avaient pas quitté le pays. Ils étaient éboueur, agent immobilier ou enseignant. Aucun d’eux n’avait le moindre reproche à lui faire et l’avait accueilli comme s’il était parti la veille. Petit à petit, le commandant Tournier s’était reconstruit une vie, faite de travail et de franche camaraderie.

			Et sans même oser y songer vraiment, le miracle s’était produit. Lors d’une soirée comme tant d’autres, il avait croisé Hélène, de dix-huit ans sa cadette et soudain le décor autour d’elle s’était effondré. Il avait à peine osé y croire. Belle et solaire, elle avait posé sur lui un regard bienveillant et neuf. L’amour entre eux avait été instantané comme une injection, un shoot qui devait les mener d’événements heureux en joies partagées. Certes l’ulcère était toujours là, les kilos en trop aussi, mais Tournier portait désormais sur le monde un regard plus doux et paternel. Moins d’un an après leur rencontre, elle lui avait annoncé sa grossesse dans un grand éclat de rire. Interloqué, il avait accueilli la nouvelle avec une joie intense et pure, non sans arrière-pensée. Ce que la vie lui avait pris, elle le lui rendait au centuple, il ne tenait qu’à lui d’être désormais un bon père.

			La nouvelle de sa future paternité avait mis le commissariat en émoi. Comment ce bonhomme de presqu’un demi-siècle avait-il pu engrosser cette jolie fille ? Il n’était ni beau, ni fortuné, ni spirituel, ni… rien. Ce couple était un mystère total ! Les hommes le jalousaient bien sûr. Il avait dû endurer quelques remarques acides concernant la photo trônant sur ton bureau : « C’est votre fille chef ? Elle ressemble à sa mère non ? »

			En fin d’année dernière, il avait ressenti une fierté immense ; au moment de l’arbre de Noël du commissariat, il avait pour la première fois revêtu l’habit rouge, son ventre proéminant se prêtant parfaitement au rôle de Père Noël. Il jubilait à l’idée d’imaginer que l’année suivante, son fils nouveau-né verrait pour la première fois le Père Noël. Cependant sa fierté n’était rien comparée au bonheur d’apparaître en public au bras d’Hélène, le ventre bombé par huit mois de grossesse. Les regards des uns et des autres même furtifs sur sa compagne et son futur enfant le rendaient invincible et insensible aux railleries qui fusaient à leur passage. Seules ses collègues féminines se demandaient quel genre de talent caché pouvait bien habiter un homme pareil. Les plus prudes en rougissaient en secret. Il s’en amusait et ne les détrompait pas, de peur que sa légende ne disparaisse aussi vite qu’elle était venue.

			Guilhem releva le nez de ses notes quand il perçut des pas résonner dans le couloir. Un son sec et cassant, mélange d’entrain et de nervosité. Il sourit en les reconnaissant et attendit que la porte de la pièce voisine grince sur ses gonds. Il déplia son grand corps engourdi et franchit le seuil du bureau adjacent, en se grattant la tête et le sourire aux lèvres.

			— Putain Jordi ! Ils ne t’ont pas appris à toquer à la porte quand tu entres quelque part, les Catalans ? grogna Valérie déjà assise devant une montagne de papier à traiter.

			— Moi aussi j’ai très bien dormi, merci major !

			— Ah tu le prends comme ça sale gosse !

			Ces deux-là s’étaient bien trouvés, sans se concerter, sans un regard ; ils lançaient leur petit jeu du matin qui consistait à se bouffer le nez alors qu’il était flagrant qu’ils s’adoraient. Guilhem avait immédiatement été séduit par cette petite brune très sèche et tonique. Elle portait fort bien ses cinquante ans, courait des kilomètres sans s’essouffler, buvait comme un homme, jurait comme un poissonnier et rendait fou la moitié du commissariat. Son franc-parler légendaire lui valait d’être une célibataire endurcie, aucun mâle doutant tant soit peu de sa virilité ne prenait le risque de se frotter à une proie de cet acabit. Mais nombreux étaient ceux qui regardaient à la dérobée sa démarche féline dans les couloirs et imaginaient sans doute quelques voluptueuses joutes avec une sportive de ce niveau.

			Cependant entre Guilhem et Valérie il n’était point question de sexe, mais plutôt d’une amitié quasi-virile, une sorte d’affrontement badin permanent dans lequel chacun des protagonistes savait que l’issue serait purement platonique. Un soir de blues, cette histoire avait bien failli se terminer au plumard, comme à chaque fois qu’un homme et une femme noient leur solitude dans un flot de rhum. Valérie avait passé près de dix ans en Guadeloupe et y avait appris à endurer la brûlure de l’alcool de canne. Invitée par Guilhem à partager l’apéritif, elle avait apporté, dans son sac à main gigantesque et toujours plein à craquer, une bouteille de rhum vieux. Dans un sursaut de virilité et après avoir sagement bordé Milo, ils avaient joué au jeu débile du Rhum-pong. Une balle et dix verres vides disposés en forme de triangle, un peu comme on place les boules au billard avant de commencer la partie. Un lancer chacun à tour de rôle en direction des verres de l’autre. Si ta balle entre, l’autre boit un verre. Si l’autre entre une balle dans un de tes verres, tu bois un verre… Fous rires et gueule de bois du lendemain assurés. Le jeu s’arrête quand un des deux joueurs déclare forfait ou s’écroule.

			La bouteille de rhum y était passée et les joueurs à bout de force avaient renoncé à toute partie de jambes en l’air tant le breuvage à plus de quarante degrés avait rendu tous leurs sens inutilisables. Ils avaient fini par s’endormir sur le canapé, ivres comme jamais, mais amis pour toujours. Guilhem n’avait pas pour habitude de trouver du réconfort dans les paradis artificiels. Il était plutôt du genre à enfiler ses chaussures de randonnée et à partir se farcir mille mètres de dénivelé positif. Mais ses montagnes étaient bien loin, et les échappatoires rares, si bien que sceller cette pure amitié dans le rhum lui avait paru la meilleure idée du siècle. Depuis leur binôme avait trouvé un souffle inattendu. Leur complicité au travail comme dans la vie faisait plaisir à voir.

			Ce matin d’automne leur réservait son lot d’étrangetés. La taille relativement modeste de la ville ne les dispensait pas de croiser des individus tous plus déviants les uns que les autres. Guilhem relisait le rapport de la nuit. Bagarres de rue, tapages, coups et blessures d’un mari « aimant » sur son épouse « soumise » et… une « mise en scène » de meurtre sans cadavre. Il relut encore une fois les quelques lignes relatives à ce cas. Un joggeur avait découvert, à peine deux heures auparavant, une poupée gonflable allongée sur un banc, déchiquetée par un couteau de cuisine, resté sur place. Blague d’étudiant, humour glacial, la scène n’avait rien de macabre, si ce n’est le litre de « sang » répandu autour de la tête de la poupée dégonflée. Sang de Bœuf ? Peinture ? Pour l’instant, l’énigme restait entière. Pas de victime, pas de plainte, pas de témoin. Juste cette pauvre poupée gonflable, dont la carrière pornographique venait de connaître une fin tragique. Guilhem finit sa tasse de café et referma le dossier. Au moins sur cette affaire-là, il n’enquêterait pas…

			Comme tous les matins, la ruche s’animait peu à peu. Aux pas des uns se mêlaient les voix des autres, si bien que peu à peu chaque bureau à la peinture écaillée et verdâtre de la criminelle se remplissait. Tout ce manège matinal semblait se faire dans un ordre immuable. D’abord Monique à l’accueil, dont certains se demandaient si elle ne dormait pas parfois derrière le comptoir en boule, enfouie sous une pile de chats. Dans son sillage, l’odeur des félins se mêlait à celle du café qu’elle ne manquait pas de préparer dès son arrivée. Les premiers matins, Guilhem en avait eu le cœur au bord des lèvres : urine de chat plus café, c’était presque insoutenable.

			Ensuite Tournier faisait son entrée de son pas nonchalant et calme. On aurait dit qu’il se balançait d’un pied sur l’autre, selon une mélodie que lui seul entendait. Le plus amusant, c’était que, même à l’arrêt, il continuait à impulser à son corps un doux va-et-vient ; debout il tanguait en permanence, une tasse de café à la main. On racontait qu’il avait pris ce toc en berçant trop longtemps son dernier-né, mais cette manie était bien plus ancienne. Il s’agissait d’une sorte d’ancrage positif qui lui permettait d’accéder à la concentration. Il se berçait, se rassurait en permanence. À l’intérieur de cet esprit brillant, se battaient des chimères qui ne pouvaient être calmées qu’en les berçant doucement. Alors Tournier déambulait en tanguant dans les couloirs, les étages, ne prenait jamais l’ascenseur. Son pas lent, tel un métronome, semblait scander le temps qui passe.

			À sa suite, apparaissait dorénavant Guilhem Jordi, dernier arrivé dans la ruche. Sa démarche souple et sautillante amusait beaucoup Tournier qui, après s’être rencardé sur lui auprès de la crim’ de Perpignan, avait conclu que le surnom de Jordi la Fouine lui allait décidément très bien.

			Sur ses talons, le major Valérie Puech faisait son entrée féline, Glock à la ceinture, galbée dans un jean taille 36, un mélange de Lara Croft et de super Nanny. Toujours dans le contrôle, elle faisait en sorte que son univers tourne toujours sur le même axe, selon les règles qu’elle avait choisies. Guilhem la comparait à un Kinder Surprise. Un abord délicieux et sucré, mais, quand tu croques dedans, tu peux te casser une dent sur une carapace bien ferme, qui décourage tout intrus. Ce n’est qu’après une longue période d’approche patiente qu’il avait réussi à ouvrir cette coque en plastique jaune, pour laisser apparaître une jolie surprise, un cœur en or, une bienveillance sans fond.

			Parfois, elle passait la porte en compagnie du brigadier-chef Franck Desmaison, un grand gaillard de trente-cinq ans, bâti en force, qui demeurait une énigme pour beaucoup. Sa petite tête équipée d’un menton lourd et volontaire reposait sur un puissant cou de taureau. Cette allure hors du commun le plaçait souvent dans le rôle du flic qui impressionne lors des interpellations. En dehors du travail, il ne participait jamais aux sorties entre collègues, on ne lui connaissait pas de femme, ni d’enfant. Il ne parlait jamais de sa vie privée, comme s’il n’en avait pas. On ne le croisait jamais par hasard dans un supermarché ou chez des amis communs. Il ne participait pas non plus aux festivités locales. Certaines rumeurs le disaient veuf, d’autres homosexuel, d’autres enfin extraterrestre. OPJ au dossier irréprochable, il menait sa barque sans à-coup, faisait fort bien son travail et disparaissait.

			Pour clore ce ballet matinal bien réglé, venait enfin le capitaine Pascal Lepêcheur. Proche de la retraite, il ne faisait plus aucun effort, ni de présentation, ni de ponctualité. Usé, aigre, blasé, il faisait le décompte des jours qui le séparaient de la retraite, où il pourrait enfin exercer l’unique passion qui l’animait : le golf. Son bureau à lui seul pouvait être assimilé à une sorte de musée sur le thème. Vidéos, ouvrages, abonnements à Golf Magazine, planning des compétitions locales, nationales, internationales, mini green en pelouse synthétique et trophées gagnés au long de quarante années de pratique, rien ne manquait dans ce décor pour rappeler à Pascal que la petite balle blanche l’attendait sur le fairway. C’était devenu une sorte d’obsession. Couchés le long de son bureau gris et vieillot, deux fers en acier, le numéro sept et le pitch, ses préférés, semblaient lui tendre les bras. Et la torture de ne pas toucher leur grip souple et doux était insoutenable.

			Mais le capitaine Lepêcheur était du genre à aimer les tortures et à les endurer. Éternel insatisfait, il ne trouvait jamais dans sa vie une source de satisfaction qui lui apporte une joie sans ombrage. Même ses meilleurs coups au golf n’étaient jamais à ses yeux, ni assez longs, ni assez bien touchés, ni assez droits. Tout ce qui entourait Pascal était entaché d’imperfection. Son entourage professionnel n’y faisait évidemment pas exception. Il trouvait Tournier trop gros, sa femme trop jeune, Valérie trop masculine, Desmaison trop ambigu, Monique trop fantasque et Jordi trop zélé. Parfois, il s’imaginait attendre la retraite, planqué dans un trou, seul avec ses préoccupations golfiques, son paradis, son Graal.

			Ainsi se poursuivait ce ballet savamment réglé, et la ruche s’animait de ses cent soixante abeilles… La journée pouvait commencer.
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