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Avant-propos



Ce livre a deux origines. D’abord le plaisir constant, ancien déjà, que me procure le western et, cela étant la cause de ceci, les cours de philosophie politique# que j’ai faits au département de science politique de l’Université Paris 8. Dans la mesure où le western n’est pas spontanément compris comme relevant du genre philosophique, il peut paraître énigmatique qu’il fasse non seulement l’objet d’un cours de philosophie politique, mais peut-être surtout d’un livre. Il est vrai que l’on ne pense pas, en regardant un western, qu’on est en train de « faire de la philosophie », comme on dit. Le western n’offre pas d’emblée une lecture philosophique du monde en général et du monde américain# en particulier. C’est du moins ce qu’on se dit en s’asseyant dans un fauteuil pour voir un épisode de l’aventure historique que fut la conquête de l’Ouest. D’ailleurs, si l’on veut « faire de la philosophie », autant lire les philosophes ; le corpus philosophique est à la disposition de chacun d’entre nous.


En écrivant ce livre, mon intention n’était donc pas de transformer un genre cinématographique en chapitre philosophique, même si la philosophie s’occupe traditionnellement de tout… Philosopher c’est penser ce qui est dans la forme du concept, de sorte qu’on ne voit pas pourquoi elle ne s’occuperait pas du western – rien n’est étranger à la philosophie, et certainement pas le cinéma ! Cependant, il s’agit moins ici de gloser philosophiquement sur le western comme il y a, par exemple, une glose éthique sur la médecine, que de saisir en quoi les récits westerniens renferment un discours philosophique sur le monde. Les films racontant les multiples aventures des « Indiens et des cowboys » expriment une conception du monde qui, au demeurant, n’est pas seulement, on le verra, une conception américaine# du monde. En mettant face à face les « Indiens » et les « cowboys », le western construit une représentation morale#. En toile de fond de cette représentation, il y a l’Indien, il y a une certaine idée de l’humanité# – en d’autres termes, de ceux qui en font partie et de ceux qui n’en font pas partie : vieux syndrome européen# du barbare ou du sauvage#. On voit apparaître ici la substance politique# du western. Les westerns, parce qu’ils racontent la conquête, ne sauraient aucunement échapper à la politique de la conquête : le génocide# des nations# indiennes# est en filigrane sur l’écran. Les meilleurs historiens du western ont d’ailleurs tous montré comment, au début des années 1950, les producteurs hollywoodiens ont fait tourner des films aux accents pro-indiens, opérant de la sorte une coupure (pas une rupture !) avec les films précédents. Anthony Mann# et Delmer Daves# ont été les réalisateurs les plus novateurs dans ce contexte. Précisons au passage que le discours sur les Indiens n’a pas pour autant été radicalement transfiguré s’agissant notamment de leur participation à la république, et des relations amoureuses ou sexuelles entre les colons# blancs et les femmes# indiennes ; la mixité ethnique est toujours et encore condamnée par le western.


Si donc il y a une substance politique# du western (très sensible chez John Ford#, mais pas uniquement chez lui), c’est parce que le western se présente comme un discours sur la fabrication de la nation# américaine. Derrière l’Indien, Américain# originaire, il y a la question politique de la fondation de la république. Or, si la question politique est la question même du western comme genre cinématographique, il est nécessaire de remonter d’un cran plus haut pour ainsi dire, jusqu’à la philosophie qui sous-tend les options politiques elles-mêmes. On verra au second chapitre qu’il faut remonter aux options métaphysiques.


Dès lors, deux voies d’examen sont ouvertes, qui ne sont pas absolument exclusives l’une de l’autre. Ou bien le western est rattaché au contexte historique au sein duquel les films sont tournés. Ainsi les années 1950 sont celles de la lutte pour les droits civiques, lutte qui n’est pas sans effet sur la machine hollywoodienne – mais le western qui parle des Indiens ne parle que très rarement des Noirs. Ou bien le western relève d’une étude interne, structurale, qui le rattache aux fondements philosophiques implicites de son discours. C’est cette voie que j’ai choisie dans ce livre (sans exclure toujours la première voie). En effet, la construction des « histoires d’Indiens et de cowboys » ne peut faire l’économie d’une longue culture, d’origine# européenne#, de la conquête. Dès le xvie siècle, par exemple, le discours sur l’Indien comme « enfant », comme individu « privé de raison », autrement dit comme « sauvage# » est ce qui constitue le tissu idéologique justifiant la conquête, c’est-à-dire la domination, l’extermination des Amérindiens# et leur dépossession subséquente. La plupart des westerns racontent des histoires ayant lieu entre la fin de la guerre de Sécession (1865) et la clôture de la Frontier# (ca 1890) : vingt-cinq ou trente ans pendant lesquels les Américains# achèvent la conquête et donc établissent l’Union. Je viens de dire les « Américains ». C’est là, précisément, une question cruciale de philosophie politique# : qui est américain# ? Comment les Européens, les colons#, les homesteaders#, les pionniers sont-ils devenus américains# ? La question est pertinente car les Indiens ne sont pas américains, mais « wards » (pupilles) des États-Unis# ; ils n’avaient pas la citoyenneté# américaine#. Il y a donc bien une philosophie immanente au genre western dont ce livre trace les coordonnées principales. Pour ce faire, il a fallu rattacher le discours westernien au discours juridico-politique élaboré par les Européens dans leurs traités philosophiques portant sur la fondation de l’État# moderne. Comme je l’ai dit, un western n’est pas un traité de philosophie, il reste que son récit procède de la théorie du « contrat social# » ou de l’institution politique – ce que rappelle le premier chapitre. Dans un ouvrage récent sur la philosophie politique des Européens (Mairet 2016), j’ai d’ailleurs esquissé cette origine du discours westernien, de sorte que le présent livre est une suite directe de celui-là.


Je dois encore préciser que les westerns formant le corpus cinématographique de ce livre (voir les filmographies en fin de volume) ne comportent que des westerns hollywoodiens. Les westerns, parce qu’ils racontent la fondation de la nation# américaine, sont un genre spécifiquement américain, comme l’est le jazz, par exemple. Aussi, je ne considère pas les westerns spaghettis comme appartenant proprement au genre western. Ce sont des contrefaçons, plus ou moins bonnes, mais dépourvues de la substance éthique et politique# des westerns authentiques. Le western est un genre américain qui ne souffre pas de copies frelatées. Cela ne signifie pas que ces films ne procurent pas le plaisir attendu ; cela veut dire que ce qui constitue le western comme genre – la mélancolie d’un monde en formation – est absent des productions non américaines. Le paradoxe est, d’ailleurs, que la qualité de certaines de ces copies est telle que des grands réalisateurs américains ont été nettement influencés par elles quant à la mise en scène. Or la philosophie qui anime ces réalisateurs (Clint Eastwood#, Sam Peckinpah#) est précisément celle qui manque aux westerns spaghettis. Dans le meilleur des cas (Sergio Leone#) il s’agit seulement de bons films d’aventure où les personnages sont habillés à la mode western. On peut aimer – ou ne pas aimer ! Le western est un art qui ne souffre pas d’imitation. Ce n’est pas dire que de remarquables films, empruntant au western son style et sa manière, n’ont pas été faits ; par exemple, Gold# (Gold) du réalisateur allemand Thomas Arslan#, en 2013, ou encore Walkabout (La Randonnée)#  en 1971 ou Ten Canoes#   (10 Canoés),  en 2006, respectivement des Australiens Nicholas Roeg# et Rolf de Heer#. Ils ne relèvent pas cependant de la philosophie américaine de la fondation. On ne trouvera donc ici que des films américains.


Par la force des choses, le nombre des westerns que j’ai vus (souvent de très nombreuses fois) est limité au regard du nombre de films tournés depuis le début du xxe siècle. Certains historiens en dénombrent sept mille, d’autres plus de dix mille. Inutile de préciser que je ne les ai pas tous vus. Je me suis limité à environ cent vingt films, parmi lesquels se trouvent les chefs-d’œuvre du genre qui, par conséquent, délivrent, comme on le verra, la matière de la philosophie politique#   du western.


*


Les films cités ou étudiés figurent dans la filmographie commentée. Un index signale les thèmes essentiels et les noms des réalisateurs. Toutes les traductions des textes anglais cités sont les miennes.







Chapitre 1
Prélude au western : l’histoire et l’artifice





Le premier occupant


En 1837, le chef séminole Osceola se rendit au Fort Peyton (Floride) avec un drapeau blanc pour une négociation de paix organisée par le général américain Thomas S. Jessup. Battu et fait prisonnier à l’arrivée au fort, jeté dans un cachot, il y mourut quelques semaines plus tard. Jessup avait pour tâche d’appliquer l’Indian Removal Act signé par le président Andrew Jackson en 1830 ordonnant le déplacement forcé des populations indiennes# afin de faire place aux immigrants. En 1953, Budd Boetticher# tira un film de cet épisode (Seminole# [L’Expédition du Fort King]) dans la lignée de deux nouveaux westerns sortis en 1950 cherchant à réhabiliter les Indiens, notamment Devil’s Doorway#   (La Porte du diable) d’Anthony Mann# et Broken Arrow# (La Flèche brisée) de Delmer Daves#. Ce qui advint du chef Osceola est représentatif du sort réservé aux Indiens dans les décennies suivantes.


Au fur et à mesure que les Indiens quittaient leur territoire et que celui-ci était occupé par les nouveaux arrivants venus de l’Ancien Monde, la « question indienne# » devenait de plus en plus pressante pour le gouvernement des États-Unis# : les conflits entre Indiens et Américains# étaient de plus en plus graves. Un nouvel acte fut donc signé, moins pour protéger les Indiens que pour faire place aux nouveaux venus et, du même coup, assurer à l’État# fédéral de nouveaux territoires. L’Indian Appropriations Act#, signé par le président en 1851, allouait des fonds pour déplacer les populations indigènes et les installer de gré ou de force dans les réserves. Cette date marque l’ouverture d’une nouvelle histoire# des peuples indiens# : leur déportation et extermination dans le contexte historique de la « Conquête de l’Ouest ».


La situation ainsi créée par le nouvel Act ne faisait en vérité qu’aggraver la situation, tant pour les nouveaux Américains# qui cherchaient à s’implanter dans les territoires indiens# allant de plus en plus vers l’Ouest, que pour les Indiens eux-mêmes. Ceux-ci, en tant que nations# particulières vivant dans des réserves où leur mode d’existence et de subsistance n’était pas toujours assuré, vivaient selon les lois# propres de leurs nations et tribus, indépendamment de la juridiction de la loi américaine. Ce conflit légal ne faisait qu’exprimer le conflit matériel au sujet de l’occupation de la terre. Les Indiens ayant été forcés de migrer vers l’Ouest, dans les Grandes Plaines, les Américains# eux-mêmes y étaient contraints car les territoires laissés vacants par les Indiens depuis les années 1830 étaient maintenant trop exigus pour accueillir de nouveaux immigrants.


Il apparaît clairement que la « question indienne# » ne pouvait être résolue par la déportation dans des réserves. Non seulement, en effet, la terre n’est pas extensible, et ne saurait par conséquent être distribuée à l’infini, mais surtout les Indiens, en conservant leurs identités# propres comme nations# mettaient en péril l’identité# américaine elle-même. Qui est « américain# » ? Telle est la question. Était-il simplement politiquement possible qu’au sein de la nation américaine subsistent des nations indiennes# ? Il faut accepter l’idée inacceptable que les Indiens sont originairement les seuls authentiques Américains# ! L’inévitable conflit d’occupation de la terre est la vérité de la nation américaine. La terre est le corps matériel de l’énigme de l’américanité lorsqu’on interroge celle-ci du point de vue du sort réservé aux Indiens. C’est parce que cette idée – les Indiens sont les seuls Américains# originaires – est proprement inacceptable tant pour ceux qui se sont libérés par la force et la guerre du colonialisme britannique, que pour ceux qui, venus d’Europe, cherchent là un avenir qu’ils n’ont plus en Europe, que les Great Plains forment l’horizon de leur avenir, à la condition qu’ils y soient chez eux.


De ce point de vue, une autre date, beaucoup plus importante, décisive même, est le 3 mars 1871. Elle est le véritable point de départ de ce qui nous intéresse ici : la politique# du western comme genre cinématographique. Non, il ne s’agit pas de la date du premier western ! Il s’agit de l’annonce de la fin officielle des nations# indiennes# ; en ce sens, le 3 mars 1871 sonne le signal, pour ainsi dire, de l’implantation sur tout le territoire des États-Unis# de l’unique norme Law and Order, son universalité. Or la condition de pareille universalité est qu’il n’existe qu’une nation, une nation américaine une, à l’exclusion de toute « nation indienne ». C’est ainsi que l’Indian Appropriations Act#  du 3 mars 1871 ne reconnaît plus aucune « nation » indienne, mais seulement des individus d’origine# indienne, que le texte désigne explicitement comme « wards » de l’État# fédéral – pupilles. Il n’y a plus de nations indiennes, il n’y a que des individus indiens#.


Quelques lignes suffisent au législateur américain pour barrer d’un trait de plume l’existence historique et morale# des peuples indigènes qui se connaissent et se reconnaissent depuis toujours comme « nations# ». Le texte de l’U. S. Code (Titre 25, Affaires indiennes, section 71) est bref, simple et clair : « Aucune nation ou tribu indienne# à l’intérieur du territoire des États-Unis# ne sera reconnue ou connue comme une nation indépendante, une tribu ou une puissance avec laquelle les États-Unis peuvent contracter par voie de traité. » George W. Rice en donne une lumineuse explication dans un article que j’utilise ici (Rice 1977).


En fait, le fond de l’affaire ici est radicalement politique# : il est question de souveraineté#. L’année suivante, lors d’un jugement de la Cour suprême, se référant à la section 71, la Cour dispose : « Après 1871, les tribus ne furent plus considérées comme nations# souveraines. » Comme l’explique George W. Rice : « Désormais, tribus ou nations indiennes# ne sont plus reconnues en tant qu’entités politiques à tout autre niveau que celui qui est spécifiquement déterminé par le Congrès. »






D’Est en Ouest


En partant de ce constat – une norme juridique privant les Indiens de leur identité# politique# –, il n’est nullement arbitraire d’affirmer, comme je le ferai ici, que les récits westerniens narrant la conquête de l’Ouest, pour être compris, doivent être entendus avec, en toile de fond, la philosophie politique justifiant le processus d’exclusion des Indiens de territoires qui étaient les leurs. Cela signifie que la fondation de la république américaine, non pas seulement la révolution, mais la constitution territoriale de la république, d’Est en Ouest, est un vaste processus de conquête territoriale de souveraineté#. Les Indiens ont perdu la bataille de la souveraineté.


C’est précisément cela que montre le western. Celui-ci n’est pas le récit imagé et distrayant de la bataille des bons contre les méchants, ces mauvais Blancs prompts à dégainer le Colt ; il est le récit de la guerre contre les seuls vrais méchants que sont les Indiens. Le western montre de manière plus ou moins nette – mais surtout plus ou moins artistique ! – la façon dont les Blancs ont bâti leur nation# blanche sur le cadavre des nations rouges, tout en excluant les Noirs importés d’Afrique, via l’Europe, attachés à la terre qu’ils travaillaient. À vrai dire, si les Indiens sont présents dans la plupart des westerns – dont ils sortent vaincus –, les Noirs sont généralement présents dans les westerns, par leur absence même. La rareté de leur apparition dans les milliers de récits westerniens vient de ce que leur existence d’esclaves n’est pas considérée comme étant politique# – à l’inverse des Indiens. On aura l’occasion d’y revenir.


Les westerns, selon des modes et des styles différents, montrent tous la partie qui se joue là, dans les Grandes Plaines, dans la vaste étendue fertile ou désertique où, que l’on soit soldat, chercheur d’or, vrai ou faux pasteur, citoyen, fermier#, éleveur, commerçant, pionnier, ouvrier bâtisseur du chemin de fer, tueur à gages, juge ou shérif, l’enjeu est la terre, autrement dit la possession de ce qui est déjà la propriété d’un autre, de l’autre par excellence : l’Indien. L’Indien est partout, même quand il n’est pas là, car il est la terre même. En ce sens, la politique# est partout dans les westerns pour la raison que si un conflit a lieu entre Blancs, c’est parce que les uns se sont approprié la terre indienne# avant d’autres, les nouveaux arrivants, qui maintenant la convoitent : ils veulent mettre des barbelés autour de leur lopin de terre. Or, le territoire avec ou sans clôtures est une affaire proprement politique. En 1862, Lincoln# signe le Homestead Act# permettant aux petits paysans, les farmers, de devenir propriétaires : ceux-ci se heurtaient alors aux grands ranchers#. La loi# émanait de l’État# fédéral ; il s’agissait donc d’une décision politique : le fermier# devient citoyen (américain#) par la terre qu’il possède et travaille, sous condition de la dépossession des Indiens de leur terre. Derrière la ferme, derrière le lopin de terre, il y a la république, mieux il y a la Nation. Or, cette nation-là n’est pas négociable ; elle requiert l’usage de la force et de la violence#. La violence ici est fondatrice ; certes elle dépossède les uns, mais c’est pour constituer les autres – c’est ce que nous dit le western.


Dans le western on ne quitte jamais la politique# pour la raison qu’on ne quitte jamais la terre. Et pour cause ; il y a l’Indien qui guette et se bat pour sa terre et qui défend sa vie. On voit bien qu’un ordre politique – Law and Order – est absolument requis. Il faut de la police, de l’armée et des juges. Il faut aussi des villes car on y fait du commerce et on commence sérieusement à s’occuper d’industrie. C’est un motif permanent du western de suivre discrètement l’évolution ou plutôt le processus de fondation de la république américaine. Et ce processus a de multiples facettes. Les récits – vicissitudes d’aventuriers héroïques et moraux en butte à l’adversité d’un monde à conquérir et à construire – sont des récits différenciés de fondation d’une liberté individuelle durement acquise. Ils ont tous la république comme motivation ou comme fin de l’action. Tous ? pas vraiment, car il y a les hors-la-loi#, les méchants, tous les   bad guys, mais il y a surtout les « bons ». Ce qu’ils gagnent ? C’est toute la question du western, et la réponse est politique, il s’agit toujours de fonder la cité et de lui donner ses frontières#.






La   Frontier, quelle « frontière » ?


Il n’y a pas de république possible si le territoire qui la contient n’est pas défini, arrêté et borné par des frontières. Bien entendu, ceci n’est pas propre aux États-Unis# : pas d’État# sans frontières. Aussi, ce fut le coup de génie de Frederick J. Turner# de proclamer dans un discours passé quasi inaperçu à l’époque où il le prononça, que la frontière# américaine était désormais close, signifiant ainsi, entre autres choses, que la république américaine était achevée. C’était le 12 juillet 1893 ; on célébrait le quatrième centenaire de la découverte de l’Amérique. Depuis lors, le texte de Turner sur L’Importance de la frontière dans l’histoire#   américaine est devenu le classique de l’historiographie américaine, toujours en discussion. Le thème turnerien de la « Frontier# », en plaçant la conquête de l’Ouest au cœur de l’identité# américaine – le caractère américain# et son histoire – ouvre un champ immense au récit moral# de la fondation de la nation#. C’est dans ce contexte de l’instauration de la moralité# politique# dans l’immense étendue conquise du continent nord-américain que le western doit être vu et compris.


Au cœur de la thèse de Turner# il y a l’idée essentielle que l’histoire# proprement américaine n’est pas intelligible en partant des seuls événements de la côte Est depuis 1776 : l’Amérique n’est pas la Nouvelle Angleterre. Au contraire, l’authentique Amérique est celle qui s’approprie l’Ouest extrême, de la Californie à l’Oregon ; l’âme américaine, selon Turner, ne réside pas dans l’adaptation de la civilisation# européenne#, elle est au contraire en rupture avec l’esprit de l’Europe. « La frontière# est le facteur d’américanisation le plus rapide et le plus efficace, écrit-il. La nature# sauvage# [wilderness#] maîtrise le colon#. Elle le trouve vêtu à l’européenne#, usant de techniques, d’outils, de moyens de transport et de pensée européens# ; elle le fait passer du wagon de chemin de fer au canot de bouleau, le débarrasse des divers attributs de la civilisation pour lui faire porter des mocassins et la chemise du chasseur. Puis elle l’installe dans la cabane de rondins des Cherokees ou des Iroquois et bâtit autour de lui une palissade indienne… Peu après il pousse le cri de guerre indien et prend le scalp à la manière des Indiens. Lentement, il transforme cette nature sauvage ; mais il n’a pas reproduit la vieille Europe ou simplement développé un germe germanique… En fait, il a engendré un nouveau produit typiquement américain# » (Turner [1893] 2016 : 2).


La frontière# transfigure l’Européen exilé en Américain# établi. Le sens profond de ce thème de la frontière est, comme le dit Turner# lui-même, que celle-ci est la limite entre la civilisation# et la sauvagerie# de la wilderness# : « La frontière correspond à la limite extrême de la vague conquérante, au point de rencontre de la sauvagerie et de la civilisation. » La lutte contre l’Indien et son élimination finale sont les ingrédients de la « frontière ». De ce point de vue, la frontière# n’est pas seulement la ligne naturelle produite par la géographie physique ; ici comme ailleurs il n’y a pas de frontière « naturelle ». La frontière# est la distinction canonique entre le sauvage et le civilisé. Pareille distinction est toujours constitutive de l’essence même du western, entendu comme récit de la conquête de l’Ouest. Du point de vue turnerien, la conquête de l’Ouest consiste à implanter la civilisation là où il n’y a rien que wilderness. Notre époque a vu qu’elle consistait encore à implanter la démocratie# dans les sables riches en pétrole ! L’esprit proprement américain#, selon Turner, réside dans la geste héroïque de dépossession des Indiens et d’appropriation de l’étendue sauvage# en vue de sa mise en civilisation, comme on dit mise en culture. La frontière# est la différence nature#/culture.


La wilderness# est ce qui doit être réduit, c’est-à-dire annihilé. La question devient alors celle-ci : qu’est-ce que la wilderness, cet autre nom de la nature# même, autrement dit de la savagery ? Pour répondre à cette question, qui intéresse, on le verra tout au long de cet essai, l’essence du western, il faut remonter loin dans l’histoire# européenne# du jus gentium, ce droit des nations# que les Européens ont élaboré au lendemain même de la découverte de l’Amérique, c’est-à-dire le droit international comme droit de colonisation. Ainsi qu’on l’a vu plus haut, les Indiens formaient des « nations » que le gouvernement américain s’est employé en 1871 à supprimer officiellement, non seulement en théorie juridique mais, on le sait, dans les choses mêmes. Or, il est piquant de constater que la suppression juridique des nations indiennes# revient précisément – d’où le génocide# – à traiter la « question indienne » non plus via le droit des gens (jus gentium), mais via le droit public interne de souveraineté#. En d’autres mots, les Indiens n’étant plus des peuples ou des nations (ils ne sont qu’une multitude d’individus sauvages#), ils ne relèvent plus du droit des nations. Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu’ils relèvent de l’état de nature, comme dit la philosophie politique# de l’Europe. Parce qu’ils sont cette nature même.


J’ai étudié ailleurs la formation du droit des nations# : une des origines# de l’idée de l’Indien comme pure nature# vient de Vitoria# qui, tout en niant la légitimité de la conquête violente#, en reconnaît cependant les vertus religieuses et commerciales. Dans son traité sur   Les Indiens d’Amérique (1539), le savant théologien juriste de Salamanque explique que les conquérants ont le droit de dominer politiquement les Indiens, vu que ceux-ci, sans être absolument privés de raison, n’en sont pas moins susceptibles d’être fous ! (Mairet 2016). Derrière cette affirmation, il y a l’idée que les Indiens découverts en Amérique en sont encore à l’état de pure nature, hors civilisation#. La « question indienne » # est une question politique#. Gouverner les Indiens n’est donc pas une invention des gouvernements américains du xixe siècle, c’est une thèse fondatrice du droit des gens, entendu comme droit de conquête et de colonisation, une thèse que l’évolution théorique du jus gentium conservera jusqu’au milieu du xxe siècle.


On aurait tort de penser que l’on est loin du western. Il n’en est rien : on est en son essence même. Le western raconte en images l’histoire# de la colonisation des Indiens naturels ou, ce qui est la même chose, la substitution violente# de la civilisation# à la wilderness#. Le thème de la frontière#, dans son insistance naïve à proclamer la radicale originalité de l’esprit américain#, ne fait en réalité qu’affirmer la dépendance idéologique totale de la fondation américaine vis-à-vis de la problématique coloniale européenne#. C’est cette colonisation dont le western raconte l’histoire# : la transmutation de l’Européen migrant apatride en citoyen américain#, un processus dont la condition de possibilité est la transfiguration de la nature# sauvage# – la wilderness – en jardin.






Le contrat social#


« In all good Western, we see first a rider in a landscape. » Comme le dit un des meilleurs historiens du western (Buscombe# 2006 : 168), tous les bons westerns commencent par l’arrivée d’un cavalier sur fond de paysage. En effet, le cavalier est ce héros# armé qui annonce au spectateur, par sa seule présence à l’écran, qu’une histoire va se dérouler là et que cette histoire sera celle qui directement ou indirectement relatera l’avènement d’un ordre nouveau en remplacement de l’ancien ordre des choses. Le héros est l’acteur de ce changement dans les choses. Il est celui qui ne fait que passer ; il transforme et repart.


Le modèle de cette figure classique est Shane#   (L’Homme des vallées perdues) (George Stevens#, 1953). Shane (Alan Ladd) libère une bourgade des exactions criminelles d’un gros éleveur en éliminant, lors du gunfight final, et le rancher# et son tueur à gages. La ville peut alors préparer l’avenir, les petits fermiers# s’organiseront, les affaires reprendront ; on agrandira l’église, bâtira une école et tout ce qu’il faut pour envisager de vivre en paix. Une autre histoire exemplaire – Devil’s Doorway# (Anthony Mann#, La Porte du diable, 1950) – est celle de la dépossession violente# d’un Indien à son retour de la guerre civile# où il avait combattu pour le Nord. Dépossédé parce qu’il est indien#, conformément au Homestead Act#, le chef Shoshone (Robert Taylor) finit par être assassiné en habit de soldat de l’Union arborant sa médaille du Congrès. Dans les deux cas, Shane# et Devil’s Doorway#, les scénarios mettent en scène la création d’un ordre civil et politique# par l’élimination des gros propriétaires, obstacles à une république jeffersonienne de petits fermiers#-citoyens, et l’élimination de la terre indienne# et de ses habitants, obstacle à la mainmise étatique sur le territoire.


La mise en parallèle de ces deux figures du contrat social# américain# montre la signification politique# et morale# du western en tant que médium populaire de la construction d’une nation# américaine. Contrat social ? S’agit-il d’un « contrat social » dans le sens que la philosophie politique des Européens donne à cette expression ? Non, car si la figure du contrat social# telle qu’elle est décrite, par exemple en 1651 chez Hobbes# (Hobbes [1651] 2000 : chap. 17), consiste en une convention passée entre les individus à la faveur de laquelle ils confient à un souverain le soin de les représenter et de les défendre, alors, en effet, le western ne met pas en scène le contrat. Mais alors, ce « contrat social » qui est le fer de lance de la philosophie politique du droit naturel pendant deux siècles, de Grotius à Rousseau, ne doit pas consister en cette réunion d’amis de bonne volonté dans la clairière primitive de la modernité. Car une telle convention primaire n’a jamais eu lieu. Et pour cause : ce qu’on nomme « contrat social » # est la métaphore de la fondation révolutionnaire des États# modernes de l’Europe. Rien ne se passe en douceur, il ne s’agit ni de bonnes paroles ni d’amitié, mais d’actions violentes# à la suite desquelles un ordre politique est fondé où les uns commandent et les autres obéissent.


Aussi, il est légitime de voir dans le western le récit de cette violence# fondatrice que la métaphore philosophique nomme « contrat ». En effet, le contrat en question est le moment séparant deux ordres de choses : un avant « naturel » et un après civil ou mieux « civilisé ». La nature# dissocie les hommes, dit Hobbes# ([1651] 2000 : chap. 13). L’idée de contrat s’occupe moins de mettre pacifiquement d’accord des adversaires aux intérêts radicalement différents – Américains# vs Amérindiens# – que de soumettre par la force et la contrainte les uns à la volonté des autres : passage à la paix civile. Que le degré de force et de contrainte, degré de violence#, varie selon les contextes, c’est ce que montre la pratique démocratique#. Mais le contrat, quand il a lieu, n’est pas la démocratie en marche. Il est lutte et rapport de force, il fait passer les choses d’un état de guerre# à un état de paix. Dans le meilleur des cas, il opère le passage de la dissociation naturelle à l’association politique#. C’est ce que raconte le western. Le western est la mise en scène du contrat social# américain# ; Hobbes en est le meilleur représentant.


L’Amérique n’a pas de Hobbes#, pas de Locke, pas de Rousseau ; cependant, sa théorie du contrat social# sort tout droit de la philosophie européenne#, et le western est cette sorte de création artistique qui anime la théorie politique#, qui la donne à voir, plein écran et pure fiction#. Le western est une sorte de philosophie en action où sont mis en scène les acteurs et les protagonistes de la création d’une république. Sortir de l’état de nature# – state of nature – est la condition préjudicielle à toute vie pacifiée. L’état de nature est un état de guerre#, dit Hobbes#, une période où chacun est l’ennemi possible, sinon actuel de tous. Chacun est mu par ses passions, ses désirs, et les désirs des uns sont en conflit avec les désirs des autres. La terre elle-même, source de toute existence, est l’enjeu primordial de l’action fondatrice. La finitude de l’étendue impose le recours à la force. Le western ne fait qu’enregistrer, avec plus ou moins de génie, ce fait politique# fondamental que rien n’est disponible à l’infini pour tous.


Si cette découverte n’est pas celle du western, mais de la philosophie, c’est cependant celle-ci qui a permis aux Américains# – auteurs de milliers de dime novels, ces petits romans de quatre sous, de récits des pulp magazines et de romans westerniens de plus haute ambition transformés en scénarios narrant les exploits vrais ou faux de héros# armés à cheval – d’inventer un genre cinématographique radicalement neuf, le western (Buscombe [1988]# 1993 : 221-222). Il n’y a pas de westerns, à proprement parler, en dehors du western américain – et pour cause : c’est de l’Amérique qu’il s’agit et de l’Amérique seulement. En ce sens, le western invente l’Amérique dans le cadre narratif de la   Frontier# de Turner# : l’Amérique, c’est l’Ouest. La description qu’il donne du contrat social# est donc précieuse : l’unicité du genre western, son irréductible nouveauté exprime le sentiment de l’unicité de l’Amérique, la conscience qu’elle a d’elle-même : son « exceptionnalisme ». L’histoire# s’y raconte et le mythe en est la trame. Le « mythe de la frontière# » est la légende qui tient lieu d’histoire.


Le mythe# est un récit qui se rapporte à l’histoire sans être l’histoire ; le western raconte le contrat social# exactement comme la philosophie raconte la naissance de la république comme « contrat social », là où la réalité historique est plus prosaïque : c’est la force qui fonde l’État#. Le western a donc un rapport à l’histoire# réelle très ambigu, pour ne pas dire faussé. Il est une affabulation satisfaisante non du point de vue de la vérité factuelle, mais de l’image que l’on souhaite contempler au sujet d’un passé dont l’ombre porte jusqu’au présent. Le western parle d’une sombre origine#, d’un commencement gris que le mythe a pour fonction d’exposer sous une forme décalée, de sorte que sa vision soit possible. La fable de l’origine peut être vue et entendue dès lors que la violence# qu’elle expose apparaît édulcorée, comme séparée d’elle-même, vue au second degré grâce à la distance que le film établit. Il y a d’abord l’exposition des éléments du drame, puis la succession des figures de sa réalisation, ensuite le dénouement. Le déroulement du drame forme un cercle qui a en lui-même sa propre signification. Le film n’est pas un reportage, il n’est pas un documentaire sur le réel, il est la fabrication du réel. À l’inverse de l’histoire# qui s’est effectivement produite, le récit westernien invente le réel, il le reconstruit à sa guise, dès lors le réel devient acceptable car le western s’en détourne. Le mythe justifie le réel.
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