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Préface

d’Yves Coppens


Saülo, mon copain,


On s’est rencontré il y a déjà bien des années, quelque part dans Paris, lors d’une de ces célébrations toujours chaleureuses de la Fondation de la Vocation appelée désormais Fondation Marcel Bleustein-Blanchet pour la Vocation. Nous faisions, en effet, tous les deux partie de ce que l’on nommait alors affectueusement la bande à Marcel, pour saluer de manière un brin espiègle le respecté fondateur de cette généreuse organisation, toi, lauréat 1972 de son antenne espagnole, moi, lauréat 1963, trois ans après sa naissance, de l’institution mère. Et nous avons tout de suite sympathisé.





Saülo, mon ami,

Après avoir ainsi croisé ton œil franc et bénéficié de ton amitié spontanée, j’ai rencontré ton œuvre. Je l’ai trouvée puissante et compliquée, inquiétante mais colorée, éclatante mais torturée ; j’ai tourné autour longtemps, souvent, parce qu’elle était agréable à fréquenter et parce que aussi je ne pouvais m’en détacher. Mais nous nous sommes
contentés de ce plaisir simple de regarder chacun avec attention ce que faisait l’autre, de se voir de temps en temps, chaque fois d’ailleurs avec le même plaisir, de se promettre de se voir mieux un jour et puis de s’informer parfois, entre-temps, de ce que l’on venait de réaliser.




Saülo, mon frère,

Je ne pouvais deviner, ni au travers de la chaleur de ta personne qui toujours séduit, ni au-delà de tes sujets qui parfois provoquent, de leurs formes qui souvent dérangent, de leurs couleurs qui quelquefois agressent, la terrible première existence que tu avais déjà vécue et décidé de faire connaître, et dont tu m’as demandé de préfacer le récit. Terrible est évidemment un mot bien médiocre pour traduire trahison et cruauté, horreur et cynisme, violence et ignominie, et puis pour traduire aussi tout au long de ces longues années, misère, douleur, faim ou révolte. C’est un grand honneur que tu me fais de m’offrir ainsi ta confiance ; ouvrir par quelques lignes une pareille confession me remplit à la fois d’inquiétude, d’émotion mais de bonheur aussi.




Saülo, mon petit frère,

Rassure-toi ; pour ton préfacier, un Homme vaut un Homme et chaque Homme est un Monsieur. Et rassure-toi aussi, tu es incontestablement parvenu à transcender la dureté de ton discours par la beauté de tes descriptions, le pathétisme de tes portraits, la poésie de tes scènes ; tu as fait dans ce livre, par ailleurs si rugueux, merveilleusement ressortir ton sens de l’observation, la puissance de ton envie de vivre, le génie de ta créativité.





Saülo, mon petit frère, mon ami, mon copain,

On t’aime, on te respecte et on t’admire ; continue à nous enchanter en peignant, en sculptant, mais on le sait aussi maintenant, en écrivant. Pour tout ce que font ta tête et tes mains, tu nous attaches et nous t’en remercions.

 



Y. C.










Car il n’y a rien de caché qui ne doive être manifesté, il ne s’est rien produit de secret que pour venir au grand jour. Si quelqu’un a des oreilles pour entendre, qu’il entende !

Marc 4, 21
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Prologue

Ceci est un cri qui s’arrache de mon être par bribes à la fois douloureuses et douces. Il a fallu plus de quarante ans pour entrouvrir les portes de l’indicible et dévoiler le cheminement d’une âme qui, par-delà le chaos et l’abîme du non-amour, a survécu et aujourd’hui encore survit, malgré tout, malgré tout. Dans l’océan de mes terribles non-dits, j’ose parler avec mes mots, sans sensiblerie, de mon enfance et de mon adolescence assassinées, des êtres que j’ai connus, côtoyés pendant quelque temps et qui se sont évanouis ; Pepito, Don Wenceslao, Paco, Ramiro le berger, tous ceux que j’évoque, ont réellement existé, et parfois sont encore vivants. Certes, c’est avec des émotions très vives et diverses que je les fais resurgir devant moi, et devant vous, mais celles-ci n’entament en rien la véracité de mon propos. Leurs visages, leurs paroles, leurs gestes, leurs noms, les lieux que je décris, sont authentiques. En dépit de l’horreur de certains détails, de l’extravagance des événements, de l’absurdité des actes où l’irrationnel et le non-sens du Mal, la poésie et le miracle se mêlent, croyez en la vérité de ma parole car un simple soupçon d’incrédulité serait renouveler l’assassinat perpétré sur ma personne.

Mais pourquoi, pourquoi mettre par écrit cette intimité souffrante, et ainsi la dénuder de façon que certains verront indécente, ou provocante, mais que d’autres peut-être trouveront
d’une pudeur poétique à la fois grave et naïve ? Un récit de plus, penseront ceux pour qui les êtres humains se fondent tous dans une même masse vivante et qui ignorent l’unicité de chaque vie, ce qui la rend exceptionnelle, différente, vraiment particulière.

Pourtant ceci est un témoignage qui ne s’apparente à nul autre et n’appartient qu’à moi, car, moi seul, dans ma chair et mon âme, j’ai vécu les événements que j’expose dans ces pages ; ceux qui les ont vécus avec moi, et ceux qui en ont vécu et en vivent de semblables de par le monde, en ont une perception propre et le sens qu’ils leur donnent est très personnel, et par là même, leurs propos sont uniques.

Je ne pouvais me taire pour de multiples raisons. Garder en soi une telle déchirure est insupportable. Certes, en la révélant au grand jour, je ne m’en délivre pas — elle restera en moi jusqu’à la mort — mais elle sort de l’anonymat ; elle rend compte de son existence et vous prend à témoin, pour que soit reconnue sa réalité et pour alléger peut-être un peu ce poids qui m’oppresse. Il ne s’agit pas ici d’exorciser un passé douloureux, ni de faire de mon récit une thérapie. Ce que j’ai vécu ne peut être effacé, oublié, encore moins renié. Mais d’en relater certains aspects me fait être moins seul face au problème central de ma vie, celui de la recherche de ma propre identité.

Qui suis-je ? Cette question n’a jamais cessé de résonner dans ma tête et ne peut, à mes yeux, trouver de réponse logique, sensée, acceptable peut-être, si ce n’est à travers vos regards qui, ouverts sur mes travaux et sur ma souffrance, me créeront, me feront naître, me délivreront.

Toutefois, c’est aussi le droit de faire savoir, c’est le devoir de parler, de crier des faits ignorés, car les vainqueurs, ceux qui ont fait l’Histoire, ceux qui l’ont marquée du sceau de leur autoritarisme fanatique, les ont sciemment laissés dans l’ombre. Ils ont voulu occulter les traces de leur crime, car dans nul manuel relatant la guerre d’Espagne on
ne vous parlera de ces enfants, de ces adultes brisés par la faim et les travaux forcés, pour certains dans des camps de concentration, devenus des parias. Il sera question d’hospices, de prisons, d’asiles, d’institutions de charité et autres étiquettes mensongères pour déguiser une réalité si loin de l’humanité. Ce pan de l’Histoire de l’Espagne reste fort méconnu, et je dirais même — mes conversations avec de nombreux intellectuels, artistes et universitaires européens me confortent dans mes assertions — inconnu.

Par mon témoignage, je rappelle au souvenir compatissant des Hommes que d’autres hommes ont pâti comme des non-humains près de leurs compatriotes, victimes et bourreaux sous un même ciel. Je tiens ma promesse faite un soir plus noir que les autres, en 1950, à des enfants comme moi, au fond d’une cour immonde, celle de dire ce que nous avons subi.

La violence et la rage, bien évidemment je les ai ressenties et je les ressens encore ; se voir si impuissant face à une machine monstrueuse, qui tente de vous broyer par tous les moyens, me faisait fermer les poings. Je sursaute parfois de savoir ces milliers de crimes restés impunis. Il n’y eut aucun procès, rien. Alors, même si mon témoignage n’est qu’une goutte d’eau dans l’abîme, il fallait que je m’en délivre pour réajuster l’Histoire, restituer aux victimes leur dignité, leur humanité, réhabiliter sans haine ces êtres insultés.

Quant aux bourreaux, je ne leur ai pas encore pardonné. Y parviendrai-je un jour ? Nos blessures, elles, ne se cicatriseront jamais.





I

LE SOURIRE DE MA MADONE

Du plus profond de mes souvenirs, c’est son doux sourire qui me revient en mémoire.

Dès les premières lueurs de la matinée, quand le soleil commençait à inonder ma chambre, je me levais, impatient de la saluer… Elle, et son visage paisible qui me disait qu’elle m’aimait et que j’étais sous sa protection multipliée. À pas furtifs, pour ne pas réveiller mes parents et mes petits frères et sœur qui sommeillaient encore à cette heure matinale, je descendais l’escalier de bois majestueux et me dirigeais vers le salon, le cœur léger, palpitant sous ma chemise de pyjama trop longue, craintif à l’idée folle de ne plus la trouver à sa place. Oui, Elle m’attendait, l’Enfant dans ses bras ronds, le visage penché sur le côté, tel un oisillon curieux, ses yeux immenses posés sur moi. Le voile qui recouvrait ses cheveux dorés l’illuminait secrètement et je restais là, devant elle, perdu dans ce face-à-face qui m’emplissait de bonheur et apaisait mes peurs.

La collection d’icônes russes et de tableaux exposés contre les murs me faisait rêver à une autre réalité qui appelait ma créativité naissante. Les visages de ces personnages peints étaient pour moi chair et os, visages d’êtres véritables qui, dans ce salon de Los Molinos, m’invitaient à la parole. Cette Madone russe était ma fée, ma muse, celle vers qui je me dirigeais quand j’avais des questions à poser. Elle, dans les plis colorés de ses voiles, infusait dans mon esprit sa force et ses puissants pouvoirs évocateurs.


Tout autour du salon, d’autres visages longilignes, tendres et tristes, semblaient être une réplique exacte d’Elle, chacune avec son enfant joufflu et trop grand, tendu vers un sourire résigné. Elle, c’était ma mère protectrice, celle qui m’accueillait chaque matin avec son visage lumineux et confiant, empli de mystère. J’esquissais parfois une prière, non point de celles qu’on apprend par cœur en latin, qu’on débite d’un trait d’une voix dure et saccadée avec maintes mimiques et génuflexions ; non, une prière à moi : mains jointes, craintif, je m’adressais à elle, lui disais bonjour, merci d’être encore là ; parfois, je la suppliais de me protéger et de m’aimer toujours, de ne jamais m’abandonner. Ma maman Madone me regardait si doucement que j’étais heureux jusqu’au prochain rendez-vous du lendemain. Je ne la quittais qu’au moment où le soleil impétueux dévastait la pièce feutrée. Je prenais alors conscience des bruits qui s’élevaient petit à petit à l’étage et autour de moi et m’en allais vite, aussi furtivement que j’étais venu, rejoindre mon lit et faire semblant de dormir… Faire semblant.

Faire semblant, car je n’avais que six ans mais les sens déjà assez éveillés pour percevoir le cocon des rites d’un confort bourgeois et leur onde de forces négatives. Faire semblant, pour préserver l’intimité fugace avec Elle, ne pas la dévoiler ; en garder le secret dans mon cœur, quoi qu’il advienne !

Pourquoi cette crainte que je sentais sourdre en moi ? Au regard des mortels, n’avais-je pas un papa pour me taquiner, une maman pour me caresser et me consoler ? Des frères, une sœur pour jouer et me disputer ? Une grande maison avec un grand jardin et plein de choses lourdes et vieilles dedans, étincelantes et patinées, qui sentaient bon la cire propre et le linge amidonné ?

J’étais ce que l’on avait coutume de nommer un señorito. Le majordome attaché au service de la famille ne cessait de m’interpeller par ce titre ridicule et anonyme : « Est-ce que
le senõrito veut encore jouer à la balançoire ? » « Le señorito doit se laver les mains ; c’est l’heure de déjeuner ! »… « Bonne nuit, señorito ! » et ainsi de suite, à longueur de journée. J’étais très jeune et, cependant, je percevais la vacuité de ce titre impersonnel dont j’étais affublé par tradition, et en décelais très vite l’imposture et le cynisme. J’aimais entendre la voix joyeuse de ma mère quand elle songeait parfois à me gratifier de m’amours impulsifs et grandiloquents, tripotant mes membres maigrelets, couvrant de baisers son « Pedrito si beau, comme un petit ange ».

Avec un sixième sens dont le hasard ou la destinée m’avait doté à la naissance, je voyais une nuit sans fin envelopper les mille et un plaisirs qui égayaient ces six premières années de ma vie. Elle seule savait adoucir mes pleurs trop hâtivement qualifiés de capricieux. Elle seule, Pièta solitaire, comprenait ma dévotion, mes envies de tendresse dans ses bras puissants, là, à la place de son enfant Jésus, pour recueillir son sourire ineffable, mon désir de me lover dans les plis de son voile, de m’abriter dans le méandre gracieux de son coude, pour toujours, dans la quiétude de sa sollicitude, toujours, éternellement.

Un matin, je m’étais levé beaucoup plus tard qu’à l’accoutumée. Je m’étais faufilé jusqu’au salon débordant de soleil ; ce n’était plus cette atmosphère de tiède recueillement qui d’habitude imprégnait la pièce et enveloppait les madones d’une lumière mystique. Elle me souriait pourtant, mais j’avais cru, l’espace d’un court instant, que son sourire, sous le dard d’un rayon, s’était durci, comme en une grimace de douleur fugitive et impuissante. Je me souviens avoir retenu de soudaines larmes qui m’avaient submergé et m’être enfui de ce sanctuaire, incrédule et apeuré…

Était-ce une simple erreur de perception ? Avais-je, dans mon éblouissement, été aveuglé par la lumière crue tombant sur ma madone qui, exposée à nue, avait esquissé une
pudique protestation que j’avais interprétée comme un rictus alarmé ? Toujours est-il que cette vision d’Elle, ce matin-là, m’avait laissé bouleversé et fébrile toute la journée. Je n’avais retrouvé le repos de mon cœur qu’au soir tombé où, avant de rejoindre les miens pour le dîner, j’avais voulu la revoir (ce que je ne faisais jamais). Elle se tenait résignée et tendre dans son halo doré. Et comme par enchantement, je m’élevais alors lentement pour me poser dans le berceau de ses bras, moi devenu son enfant, avec son amour indéfectible pour unique certitude.





II

LE 13 D’UN CERTAIN MOIS DE L’AN 1944

1944 : ce fut l’année de batailles sanglantes, de destructions acharnées, de victoires et de capitulations.

Et ce fut celle de ma naissance.

Quand ma mère me mit au monde, il s’ensuivit un moment de doute : le 12 ou le 13 ? Il était minuit, paraît-il, et au dire de ma mère, j’ouvris les yeux le 12. Je fus enregistré comme étant né le 13. On paya les services et le silence d’un juge municipal pour m’inscrire sur les registres civils de la mairie d’Alicante (n°374, tome 30, folio 188).

En cette époque de persécution et de surveillance envers tout ce qui n’était pas jugé comme officiel et relevant du régime en vigueur, l’avocat Enrique Ochando Ibanez, fils du fameux général Ochando, ne pouvait s’opposer aux bonnes mœurs en déclarant son fils à la mairie ; si bien que, fort de son statut social qui lui conférait du pouvoir, il acheta les services de l’administration. Sur la feuille du registre, ne figurent ni le nom de ma mère ni celui de mon père, responsables de ma géniale naissance.

Cette manipulation civile génétique de mon identité devait avoir plus tard un impact considérable sur les sources d’inspiration de mes œuvres picturales et sculpturales. La recherche et l’affirmation de mon identité, pour moi-même et aux yeux des autres, restent, malgré les décennies passées, un besoin obsessionnel enraciné dans la mascarade du rituel qui accompagna ma venue au monde.

Donner à un être un nom usurpé, à ses dépens, n’est-ce
pas un meurtre déguisé ? N’est-ce pas nier l’existence intime de l’être même que l’on a conçu ?

Ma plus grande douleur, parmi toutes celles qui m’ont accompagné, est, sans nul doute, celle de vivre au quotidien avec cette imposture. Je n’ai eu de cesse de la crier, de la dénoncer à travers les personnages convulsifs de mes toiles, les signes et les repères chronologiques qui impriment mes motifs, les hurlements de mes taureaux, l’accumulation de mes signatures, autant d’exutoires à ma détresse, autant d’appels et de gestes pour me convaincre et convaincre l’humanité de mon existence. Cette lutte sans relâche fut l’héritage légué par mes parents en ce jour particulier de l’an 1944.

Ma naissance, on le comprend, ne fut pas bienvenue. On allait essayer même de m’éliminer, de m’ôter la vie physiquement. Pendant de nombreuses années, les autorités de l’époque allaient faire ce qui était en leur pouvoir pour m’apporter la mort, à moi-même et à beaucoup d’autres enfants, et procéder ainsi à une extermination déguisée. Dans des centres préparés à cet effet, nous devions servir de banques d’organes et de sang ; on allait nous enfermer, avec pour but de nous enlever toute forme d’intelligence.

Sur mon berceau, d’étranges visages aux sourires figés se sont penchés, mais, quelque part, dans une dimension seule visible du nouveau-né que j’étais, la Fée de la Vérité pure se manifesta, en mettant dans ma menotte un pinceau multicolore que, tel un hochet, je brandis, joyeux et triomphant, sous le regard aveugle des adultes rassemblés autour de moi.

Je suis né avec le don de voir et de sentir les formes et les couleurs.





III

PREMIÈRES LEÇONS D’ART

Les six années qui suivirent le jour de ma naissance se déroulèrent dans la grande maison à étage de Los Molinos, à San Vicente del Raspeig. Ce qui la rendait magique à mes yeux, c’était la collection de très anciennes icônes russes, accrochées aux murs de velours du salon. Enchâssés dans de lourds cadres en bois massif, leurs visages, tristement penchés vers l’Enfant Jésus, soulevaient en moi un sentiment de bonheur indicible. Quelle tendresse dans leurs yeux sombres ! J’aurais tant voulu frôler leur joue de ma main ! Je leur adressais des regards confiants et leur parlais comme à des confidentes ; mais c’est Elle qui ralliait toutes mes bontés ; c’est vers Elle que mes prières s’envolaient.

Dans les autres pièces et la large cage d’escalier, des portraits en pied assez sombres d’ancêtres côtoyaient des scènes champêtres et des marines aux tons plus délicats et plus lumineux, qui égayaient la solennité un peu froide des lieux.

Mon imagination allait bon train, passant d’une barque assoupie dans une crique à une carriole croulant sous des gerbes de blé, sur les regards fixes et perçants de ces hommes sévèrement accrochés au mur. L’un deux arborait un uniforme militaire tout clouté. Il avait la main droite gantée de blanc, posée sur la poignée dorée d’une épée qui pendait à son côté droit. Selon les moments de la journée où je lui jetais un coup d’œil, il prenait des airs de guerrier féroce, jouant de la lame à bras raccourcis, la moustache hérissée et le poitrail étincelant comme un bouclier d’acier ; comme par miracle, il se convertissait en un prince, auréolé d’honneurs placardés sur ses épaules et sa veste, le regard aimable et goguenard, la lippe sensuelle voire coquette ; le voilà devenu, par la magie des ombres et de la lumière qui filtrait, brave troufion, conscient de son rôle, posant pour le peintre, dans un souci historique d’éternité, comme un écolier attentif, la vareuse sagement boutonnée jusqu’au cou, le poing solidement refermé sur l’épée du devoir accompli. Le regard perdait alors sa flamboyance courroucée ou ses clins d’œil spirituels et se teintait d’une grisaille sans attrait.
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Les jeux de la lumière et des couleurs sur les volumes créaient de puissants contrastes et, sur mon esprit d’enfant, ils agissaient comme un philtre ensorceleur que j’allais à l’avenir utiliser lorsque je peindrai ma première vraie toile à l’huile, intitulée la Dame d’Elche, à l’âge de huit ans.

Dans le jardin, de grandes sculptures en marbre se dressaient de part et d’autre des allées : figures tantôt monstrueuses, tantôt fantastiques, elles semblaient prêtes à lancer leurs flèches, à sauter de leurs socles. Quand nous jouions à cache-cache, j’aimais à m’agripper à leurs pieds géants et à escalader les piédestaux où elles trônaient, blanches et lisses, superbes déesses et guerriers dont j’enviais les cheveux bouclés et les bras puissants. Mes petites mains se plaisaient à caresser, sans se lasser, ces surfaces froides et dures où se devinaient parfois les plis d’une toge et la courbe d’un mollet.

Sans en prendre conscience, je prenais mes premières leçons d’anatomie ; du geste, je reformais les pleins et les courbes de ces corps parfaits dont j’enregistrais le moindre détail. Mon père s’amusait à me bander les yeux et me demandait de dessiner ce que je venais de toucher et de voir. Tout excité à l’idée de relever ce défi, je prenais des airs doctes de grande personne pendant l’exécution du dessin.


C’était un jeu que j’affectionnais beaucoup. Mine de rien, il m’apporta une assurance à la fois audacieuse et une rigoureuse exactitude dans le tracé ; ce qui me fit ignorer l’usage de la gomme qui reste, à mes yeux, un objet d’écolier sans maîtrise ni imagination. Mon père variait cet exercice de mémoire et de dextérité en posant devant moi de la glaise que je devais modeler : un vrai bonheur ! Je plongeais mes petites mains dans la terre et je la malaxais, avec un plaisir extrême, lui donnant des formes anamorphiques.

Lui-même aimait façonner, à ses heures, des personnages qui avaient tous un point commun : ils étaient courbés par le poids d’un sac qu’ils portaient sur le dos. Ces figurines, somme toute insignifiantes, laissent dans mon esprit une profonde empreinte. La silhouette de « L’Homme au Sac » apparaîtra dans mes toiles, en un leitmotiv lancinant, souvenir douloureux de ces moments de création et de bonheur complice.

Un jour, mon père me présenta à ma marraine, une dame très sophistiquée. Celle-ci vivait dans une maison qui, à mes yeux de bambin, était un vrai palais des Mille et Une nuits, plein de parfums, de toiles et de vêtements élégants. Elle habitait seule cette immense demeure surchargée de lourds meubles dorés, de bibelots brillants, de fanfreluches et de velours, de falbalas et de tentures soyeuses ; des boules de cristal étaient disposées çà et là. Elle était mince, très bien proportionnée ; ses cheveux longs et ondulés me faisaient rêver et les effluves parfumés qui s’échappaient de ses étoffes froufroutantes étaient empreints d’une délicate sensualité, très féminine. J’ai dû la rencontrer trois ou quatre fois, avec toujours, un troublant désir. Les visites cessèrent brutalement. On me dit, par bribes de phrases fort sibyllines, que cette femme appartenait à un ordre occulte, sorte de secte qui réunissait des intellectuels et des personnes ayant une haute fonction dans la société, avec lesquels elle correspondait. Il devait s’agir vraisemblablement
d’un ordre apparenté à la franc-maçonnerie et aux Rose-Croix. On me dit aussi qu’en me voyant pour la première fois elle fit cette remarque surprenante : « Tu es né, mon petit, à la même heure, au même jour et la même année qu’un grand homme est mort ; tu le seras aussi, mais hors de notre pays. » Son extravagance et ses activités secrètes la rendaient peu fréquentable aux yeux des autres membres de la famille. Cette devineresse si attirante deviendra la déesse mère, nourricière et castratrice, de mes peintures de l’époque verte.

Il est un endroit où j’aimais à passer de longs moments de rêverie : c’était un coin assez sombre, dans le bureau de mon père, où se dressait une maison miniature qui se voulait être la réplique exacte et fort complète d’une belle demeure parisienne du début du siècle. En me hissant sur le bord de la table, je plongeais, émerveillé, dans l’intimité soyeuse des chambres et du boudoir, des salons et de la cuisine, avec leur cohorte d’ustensiles et de meubles et leurs personnages lilliputiens si expressifs dans leurs vêtements aux couleurs chatoyantes. On m’interdisait d’y toucher, mais mes yeux ne cessaient de jouer et de gambader d’une pièce à l’autre, échafaudant des jeux espiègles avec les figurines et combien d’autres saynètes, selon l’humeur du moment et la réfraction de la lumière qui venait frôler la façade.

Mais le moment le plus attendu était celui où, certains soirs, la maquette s’illuminait soudain dans le noir ; elle brillait de mille lampes minuscules qui parsemaient tables et consoles ; et je voyageais dans ce vaisseau luisant vers Paris que je retrouverai, à l’échelle réelle, quelque vingt-cinq ans plus tard ! Coïncidence ? Les signes du destin se marquent au fil de notre voyage terrestre, et je n’y ai jamais été indifférent.

Ainsi donc ma vie de bambin se déroulait entre rires et chamailleries, dont mes frères et sœur étaient friands, d’interminables
rêveries et des dialogues muets avec les guerriers du jardin, les personnages de la grande maison de poupée, et avec ma Madone préférée. Ce monde apparemment feutré me paraissait souvent menaçant. Que de fois restions-nous seuls, abandonnés aux bons soins d’un serviteur ou d’une femme de chambre tandis que nos parents s’éclipsaient des jours, des semaines parfois. Sans doute allaient-ils faire la fête dans quelque ville d’eau à la mode ou… à Paris ! J’étais, en tout cas, fort impressionné et paralysé d’une sourde crainte quand je les entendais discuter. Les éclats de voix étaient presque quotidiens, et les pleurs de ma mère m’alarmaient. Je ressentais l’arrivée d’un cataclysme imminent, la brisure de mes rêves enfantins et, pris de peur, il m’arrivait de pleurer doucement sans qu’elle s’en aperçoive.
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