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			Son œil ne parvient pas à fixer le paysage qui s’enfuit sans laisser le moindre détail. Aucun contour distinct, juste des traînées de couleurs brossées vivement. Quelques trouées dans ce mur flou bordant la voie laissent entrevoir des fenêtres d’horizon aussi vite évanouies qu’aperçues.

			Il retourne son regard vers le sens de la marche. Les éléments reprennent un peu forme, sont moins évanescents. Les arbres de la forêt traversée offrent leurs feuilles rousses, ocres et vertes à la fougue du vent qui les fait scintiller aux rayons du soleil crevant çà et là les nuages lourds. Portant son attention plus loin, il tente de deviner les prochains tableaux qui vont se découvrir. L’orée de la forêt, un hameau, des champs. Souvent, ce n’est pas ce qu’il s’imaginait. Les cylindres gigantesques d’une centrale électrique lui sautent soudain au visage, ornés de gouttelettes ou de nuages pour masquer ce qu’ils font subir à la vie alentour. Il les fixe jusqu’à ce qu’ils s’évaporent, atomisés par son avance rapide, mais les entrevoit longtemps. 

			Pris au jeu de sa divagation, il se bricole une théorie de la course du temps. Devant, l’avenir espéré, fantasmé, vers lequel on tend et qui déçoit souvent. Derrière, le passé persistant, qui s’accroche et dont les souvenirs, même enfouis, ne disparaissent pas. À côté, tout près, le présent, qu’on ne peut pas saisir, qui défile sans prise.

			Arrêt aux Aubrais. Le quai ne déborde pas de monde. Avec un peu de chance, il restera seul jusqu’à la prochaine gare.

			La porte du compartiment s’ouvre.

			– Bonjour.

			– Bonjour.

			Si ces vieux Intercités gardent le charme désuet de la vitesse mesurée, celui de l’organisation en compartiments n’en est pas un. Sauf à y rester seul ou en compagnie choisie tout le trajet. Certains aiment peut-être discuter de choses et d’autres pour que le voyage paraisse moins long, mais il lui semble que ce système contrevient en tous points aux modes de sociabilité actuels. Cette appréciation, il la soupçonne toutefois toute personnelle. C’est lui qui n’aime pas ça, voilà tout. Il n’aime pas les gens. Enfin, ce n’est pas exactement ça. Il s’en méfie, a peur d’être déçu. Il préfère garder ses distances. Et dire qu’il ne les aime pas. 

			Depuis que ce type est entré, d’ailleurs, il se sent crispé. Il ne pourra plus retrouver son état dispersé d’un peu plus tôt. Son voisin est agité, souffle à chaque geste, pour porter sa valise sur le porte-bagages, pour ôter sa veste, pour chercher son téléphone. Chaque tâche accomplie s’accompagne d’un soupir redoublé, mêlé d’épuisement feint et de franche satisfaction. A-t-on besoin de laisser fuir aussi bruyamment ses états d’âme ? Cet homme souhaite manifestement être observé. Après tout, ces postures puériles ne sont pas réservées aux Parisiens. Même à Fleury-les-Aubrais, on aime se regarder faire. Ces petits Narcisse dérisoires ne devraient pas avoir tant de pouvoir de nuisance, pourtant, il ne peut réprimer cette tension qu’ils suscitent chaque fois chez lui.

			Une heure s’écoule durant laquelle il tente en vain de replonger dans ses dossiers. Lui aussi se donne une contenance. Narcisse finit par s’endormir. Enfin. La sérénité se réinstalle dans le compartiment. Il se retourne vers la fenêtre. Le paysage a changé. Un relief doux anime légèrement de longues étendues de terre labourée. Quelques touffes d’arbres squelettiques surgissent, éparses, ombres fantomatiques dans ces plaines sinistres, pour disparaître aussitôt comme les tâches piquant en flocons les bobines usées des vieux films. Remembrements, assèchements de marais, bocages, haies et petits bois arrachés pour laisser place à ces superficies sans bornes ni âme qui vive. La catastrophe a commencé il y a cinquante ans. Que reste-t-il de sève sur ces terres qui n’appartiennent peut-être qu’à une seule personne ? Où sont les forêts et les grands mammifères sauvages ? Où se sont réfugiés les chevreuils, les biches et les cerfs ? Les bosquets restants en abritent-ils toujours ? Havres minuscules croqués brutalement, avalés par ces grands déserts de cultures gavées de chimie d’artifice. Acculés, les animaux ont-ils fuit ? Sont-ils morts ? Ou restent-ils claustrés dans leurs cellules de verdure, attendant la nuit pour courir d’un bosquet à l’autre en quête de nourriture, exposant le temps de leur course désespérée entre deux refuges boisés leur belle et noble vulnérabilité ? Lui-même est de ces bêtes aux abois. N’est-ce pas notre lot à tous de fuir de cloître en cloître pour échapper à cette vie qui nous oppresse ? Nous masquant à nous-mêmes que nos rôles sociaux, nos havres, ne sont que des mensonges pour oublier que, d’un bosquet à l’autre, nous courons vers un leurre de vie, mais surtout, irrémédiablement, vers la fin.

			 

			Narcisse remue. Il se réveille. Bon. Mieux vaut peut-être un peu de crispation que des pensées sordides.
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			L’hiver et ses longues nuits froides l’ont toujours rassuré. Les corps engoncés dans les couches de vêtements, les mains enfoncées dans les poches, cous rétrécis dans les cols pour faire rempart aux aiguilles du vent, souffles aux volutes épaisses qui embuent les visages. Les pas sont pressés, les silhouettes courbées. Pas de place à la flânerie. Le quotidien impose les déplacements. On va d’un point A à un point B parce qu’on le doit, sans plaisir, en regrettant la chaleur de chez soi, du bureau, de la boulangerie dont on ressort en tenant à deux mains le pain chaud, de la librairie où une halte a agrémenté la journée figée dans la grisaille. La vie semble balisée par les petites escales de ce qui doit être acquitté. En hiver, Arsène Joseph a le sentiment d’appartenir un peu à la communauté de ses congénères.

			Quand le printemps apporte les premières douceurs, toutes ces défenses tombent. Il se sent à nouveau mis à nu, agressé de regards qui retrouvent du piquant. À mesure que les jours s’allongent, que les strates protectrices des chauds habits s’effilochent, les âmes s’effeuillent, reprennent vie et arrogance. La joie, les rires, les rendez-vous entre amis et sorties en famille s’étalent à nouveau dans toute leur insolence bienheureuse. Les rues se parent de cortèges de promeneurs aux corps affranchis des carcans des tenues, et les voix à la gaîté retrouvée envahissent l’espace. Sur cette ville pleine de morgue, seul l’hiver sait poser un voile d’humilité.

			Transperçant les murs de froid entravant les rues, tout entier absorbé par l’effort de résistance de son corps, ce soir, il dévie de son itinéraire habituel. Il ne rentre pas chez lui. Ce n’est pas un coup de tête. Jamais. Le détour est prévu. À chacun de ses déplacements professionnels de plus de deux jours, il s’aménage cette entorse à son hygiène ascétique et sa solitude d’ermite. Il va au RDV. 

			Quand il passe la porte du bar, il bascule dans un autre monde. Les visages sont connus, affables ou fermés, regards perdus ou rieurs, les personnages hâbleurs ou discrets, tous fédérés par l’âme du lieu, Patrice, le barman, que tous appellent Jack sans plus savoir pourquoi. 

			Ce soir, comme les précédents, il entre et tout est à sa place, à quelques ombres inconnues près, touristes de passage, fêtards perdus et sans importance ou anciens habitués venus regoûter au temps révolu de leur insouciance. À l’intérieur, comme en façade, pas de décor léché, pas d’arrangement, un dépouillement toc et vieillot tout droit surgi des années 1980, sans réfection aucune. Troquet nocturne, le RDV est imprégné d’une aura clandestine où, en milieu de nuit, quand tous les autres ont fermé, échouent les corps errants et groggy de substances de toutes sortes. Sur à peine trente mètres carrés, la première salle, sans chaise, est consacrée tout entière à la vie du bar longeant le mur à droite de l’entrée sur toute sa profondeur. La deuxième, aussi dépouillée et pas plus grande, par laquelle on rejoint les toilettes, est une petite piste de danse sans apprêt, où une boule à facettes est toujours en service, témoignage d’une époque où l’on pouvait croire que Paris est une fête ou qu’il n’en fallait pas plus pour ça.

			Pour entrer tout à fait dans le café et refermer la porte derrière soi, on tombe forcément sur le dos odorant du vieil Ignace, mystérieusement baptisé ainsi à défaut pour quiconque de connaître son vrai nom. Échoué en France depuis des décennies, ce vieux lettré syrien clochardisé sirote patiemment ses demis, son pardessus raidi de crasse sur le dos hiver comme été, ses doigts aux serres longues enveloppant la base du verre comme une proie. Sa place est à l’angle arrondi du bar. À l’entrée. Immanquable. Plus que la vue, le premier sens sollicité quand le client passe la porte est l’odorat, pris dans le halo épais des années sans douche ni lessive du vieil Ignace. À sa droite, sur la courte partie du bar longeant la vitre de façade pour rejoindre le mur, Ronan, ancien meilleur lanceur de bars de Paris pour le compte d’un grand cafetier, devenu provincial pour se caser et qui est presque toujours là, laisse monter doucement sa fulgurante folie festive en parlant avec Jack, son ami de toujours, de la prochaine soirée qu’ils organiseront. La préoccupation première : trouver un lieu alors que les squats parisiens sont devenus une denrée rare. Fidèle plus épisodique depuis qu’il a quitté l’alcool il y a dix ans, Gabi, ancien sans-abri logé aujourd’hui dans le petit studio laissé par une ancienne du quartier partie s’installer ailleurs, force son rire rocailleux en occupant le milieu du bar, debout, près de son eau pétillante qui ne l’intéresse que pour son contenant, le verre, lui gardant le geste d’antan. À sa gauche, Clovis, peintre de la place du Tertre, rêvant toujours de la fuir, sourit aux ritournelles de Gabi. Une figure importante pour Arsène qui n’hésite pas à gravir régulièrement le dénivelé de la butte Montmartre pour lui rendre visite. Seul client nomade, Gino tourne d’un piétinement mal assuré dans la pièce, ne s’accoudant jamais au bar, étant trop petit pour l’atteindre. Il finit toujours par tituber, emporté par les kilos de ferraille plaquée or et autre verroterie bigote entourant son cou comme celui d’une femme girafe, trompé par ses articulations détruites d’ancien contorsionniste de cirque.

			Ayant contourné les fragrances du vieil Ignace, Arsène Joseph s’installe à sa place habituelle laissée heureusement libre. Il arrive qu’elle ne le soit pas. Ces soirs-là, il se sent contrarié, mal à l’aise, et l’effet recherché en venant au RDV d’être à l’abri de son bosquet n’est pas tout à fait atteint. Il n’en montre rien, bien sûr. Après tout, il ne vient pas tous les jours et ne peut revendiquer une place attitrée – même s’il venait tous les jours, du reste. Mais il se sent triste alors et, après avoir bu ses deux demis, rentre chez lui affecté avant de passer une nuit angoissée. Ce soir, par bonheur, il s’installe avec une satisfaction enfantine sur son tabouret, entre Gabi et Clovis d’un côté et le vieil Ignace de l’autre. Suffisamment loin pour ne pas subir les désagréments de ses effluves mais pas trop pour ne pas paraître impoli au vieil homme qui lui inspire malgré tout un profond respect. 

			Jack l’a salué de façon joviale dès qu’il a passé la porte. Arsène, qui déteste tant les civilités et effusions factices, apprécie toujours cet accueil. Jack ne fait pas semblant, ne verse pas dans la bonhomie commerçante. Il l’accueille pour de bon, pour qu’il se sente le bienvenu. Arsène sait reconnaître sa générosité. Jack n’attend rien de lui, ne le juge pas. Comme personne ici, d’ailleurs. Il commence par lui demander s’il a fait bon voyage – Arsène vient toujours au bar à peine débarqué du train et muni de sa petite valise. Il ouvre toujours, mais sans la forcer, la possibilité d’une conversation qui ne vient jamais – Arsène ne sait pas bavarder et est incapable de parler de lui. Mine de rien, il a déjà un verre à demi en main et s’approche de la tireuse à bière. Il sait ce qu’Arsène va commander, mais a la délicatesse chaque fois de lui demander ce qu’il lui sert. Non pas un « je te mets un demi ? », qui ne serait plus tout à fait une question et obligerait potentiellement Arsène au double effort de refuser et de demander autre chose. Une question ouverte, qui ne l’emprisonne pas dans ses immuables rituels – dont il n’est pas dupe que Jack les ait parfaitement identifiés. Il lui laisse toutes ses facultés d’humain doué de choix. « Un demi, s’il te plaît. » 

			Jack est l’une des seules personnes au monde qu’Arsène Joseph tutoie. Ça lui est venu naturellement, à lui que toute familiarité tétanise. Certes, tout le monde se tutoie ici, mais pour lui, ce n’est pas une raison. Il a surtout immédiatement perçu la dimension égalitaire de ce « tu ». Ici, on ne demande pas qui tu es, d’où tu viens, ce que tu fais dans la vie, où tu habites et avec qui. Tu es, c’est tout. Que tu te racontes ou pas, peu importe. Comme tous ici, hommes et femmes, tu viens trouver un moment de répit. Cette discrétion, cette liberté au milieu de l’exubérance ou du désespoir font de ce lieu un havre devenu essentiel à la survie d’Arsène. Là, il est à l’abri. Il pourrait y venir davantage, mais il a peur d’affadir le plaisir. Et puis, il lui faut une raison, un rite pour toute chose. Y venir comme ça, gratuitement, qu’est-ce que ça signifierait ? Ça banaliserait le cérémonial, l’éviderait. Sans compter qu’il n’est pas question de prendre l’habitude de boire fréquemment. Boire, c’est perdre le contrôle, et se contrôler est le travail de toute sa vie.

			Antonin et Brigitte font leur entrée. C’est toujours un spectacle. « Oh, ooooh ! », les accueille Jack. Les visages sont radieux. « Papa ! », appelle Gabi qui n’a aucun lien de parenté avec Antonin, pendant que ce dernier embrasse Ronan, son fils. Tous s’embrassent, et Antonin passe une main dans le dos d’Arsène en le saluant sans s’arrêter, respectant son mutisme mais ne sachant pas l’ignorer pour l’avoir vu tant de fois à cette place. Arsène Joseph que le contact physique paralyse reconnaît l’attention et la prend avec amitié. Antonin et Brigitte sont deux autres notabilités de l’endroit. Ce couple de libraires aime la vie des bars, aime la vie tout court. À voir Ronan et son père réunis, Gabi ne peut réprimer l’envie de raconter une énième fois l’histoire du jour où il les a présentés l’un à l’autre. Tout le monde la connaît, mais, à dire vrai, personne ne s’en lasse. 

			Gabi le répète sans cesse : Ronan est comme un frère et Antonin comme un père. Durant ses années de dérive, les deux ont été présents et l’ont aidé. Ronan l’a même logé des mois après l’opération qui l’a définitivement éloigné de la boisson. Quand il était barman dans le quartier, l’hiver, il laissait Gabi rester dans le café toute la journée s’il le souhaitait, lui offrait à boire et à manger. Antonin, lui, venait le voir à sa tente, lui faisait des cadeaux, lui donnait de l’argent qu’il n’avait guère plus que lui. Gabi les a connus tous les deux séparément. Un jour, il dit à chacun qu’il va lui présenter un type génial. Il les met face à face. Ils se regardent, rient, l’un sortant « salut fiston », l’autre « salut papa », et Gabi au milieu, hébété, croit à la farce. Il a beau avoir rabâché cette histoire cent fois, il la raconte avec un plaisir intact. 

			Au milieu de ces personnages de film, Arsène Joseph se sent souvent insignifiant et trop complaisant à l’égard des blessures qui ont conditionné sa vie. Les souffrances de Gabi sont sans commune mesure. Il vit pourtant, sait nouer des amitiés, est capable de légèreté. Ce type se traîne une histoire tout droit sortie d’un roman naturaliste du XIXe. Avec sa boucle d’oreille, son bonnet retroussé au-dessus des oreilles, son nez cassé, son bouc et son teint hâlé, il est entre le marin et le boxeur, catégorie poids plume. Y a-t-il une part d’affabulation dans son parcours ? Comment pourrait-on inventer ça ?

			Né dans le quartier, il l’a quitté plusieurs fois pour y revenir toujours. La dernière fois, il y a vingt ans tout juste. Pour la mort d’un ami, « Riri l’harmonica ». Des noms comme on n’en fait plus. Une mort aussi d’un autre âge : Riri s’est suicidé pour cesser de souffrir de la gangrène qui le rongeait. Gabi n’est pas du genre à raconter sa vie à qui veut l’entendre. Mais il l’avait fait un soir qu’Arsène était présent, ici-même, à une journaliste attachée à associer une histoire à la vie des SDF du quartier. 

			Gabi a vu le jour dans une rue toute proche dans les années soixante. À deux immeubles exactement de l’endroit qu’il a choisi pour planter sa tente, sur un minuscule terrassement qui longe des marches. L’immeuble qui l’a vu naître était une pension de famille comme il en existait dans le quartier. Le rez-de-chaussée était occupé par un café fréquenté par une faune que n’aurait pas reniée un Audiard, peintres, ivrognes, riches, pauvres, Italiens, Corses, macs, voleurs et autres mafieux de bas étage. Tout le monde se connaissait. 

			Cette enfance aux tons sépia d’un Paris populaire est brève. À l’âge de dix ans à peine, Gabi est « déplacé », selon son mot. Son père, Corse, joueur de poker invétéré et grenouillant dans le milieu, a des ennuis. Pigalle, Blanche, rue Fontaine, toutes les salles de jeu du quartier étaient alors tenues par les Corses. Un jour, son père et sa mère sont retrouvés assassinés. Sans explication, la gendarmerie vient le chercher à l’école et, pris en charge par ce qu’on appelait encore la DDASS, il est envoyé en famille d’accueil. D’un tempérament sanguin, Gabi n’est pas de tout repos. Balloté de famille en famille de Basse-Normandie, il finit par s’échapper de la dernière après un calvaire de plusieurs mois, non sans menacer de tuer, arme au poing, le violent chef de famille. Décidé à rentrer à Paris, il passe à la gendarmerie, raconte ce qu’il a fait et subi. On lui impose une visite médicale. L’osculation confirme : il a plusieurs côtes cassées, des contusions sur tout le corps. Fini les familles, il reste dès lors en foyer d’où il fugue à la moindre occasion. 

			Quand il revient dans le quartier, il vit d’abord de petits délits et finit par se faire embaucher comme serveur chez un Basque, en extra au début, puis de plus en plus souvent. Payé à la journée, il peut s’offrir une chambre d’hôtel. Gabi fonctionne trois ans comme ça. Ses meilleures années. Jusqu’à ce que le patron vende. Mais, bien formé, il continue un moment à tourner dans de grosses brasseries. Il se met en couple, devient papa, travaille beaucoup. La vie a du bon. Bientôt sa petite fille tombe malade. Il ne dort plus, ne mange plus, fait la navette tous les jours à l’hôpital. Il ne tient pas le choc et commence à boire. Sa compagne s’enfonce dans la dépression. Pour ne pas ruminer, Gabi travaille toujours plus, sur des amplitudes horaires intenables. Avec la chimiothérapie, sa fille perd ses cheveux et s’affaiblit de jour en jour. Elle a huit ans. Quand il apprend sa mort, il est en train de tester une moto pour un ami. On lui fait des gestes pour qu’il s’arrête. La nouvelle tombe. Il redémarre en trombe. C’est l’accident, dont il garde une légère claudication. Peu de temps après, sa compagne se tue. Gabi sombre, se brûle, perd son boulot. La dégringolade. Un ami finit par le convaincre de se ressaisir. Il quitte le quartier et arrête de boire. C’est à son retour qu’il s’installe là, en haut des marches. C’est devenu un temps son univers. Il connaît tout le monde et tout le monde le connaît, il a ses habitudes, ses plans. Et puis, une vieille dame du quartier à laquelle il rendait service a fini par lui proposer le studio. Il est à nouveau installé. 

			Quand Arsène avait entendu l’histoire de Gabi, il avait eu honte de lui-même, de son incapacité à s’extraire de son passé, de cette sensiblerie qui handicape sa vie. Il sait pourtant l’origine de la douleur. Identifier la cause ne devrait-il pas soigner ? Il la connaît depuis toujours, et depuis toujours, au moindre relâchement, l’oppression dans sa poitrine se réinstalle. À près de soixante ans, il reste ce petit garçon blessé, pendant que Gabi sait investir le moment présent comme le dernier. Certains ont l’énergie vitale triomphante. L’adversité concocte des effets singuliers pour chacun. Arsène Joseph, lui, a le refoulement triste.
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			La lourdeur de l’abandon qui le jette chaque soir dans le sommeil n’a d’égale que la blancheur de la peur qui implose dans sa poitrine chaque matin au réveil. Elle remonte sa gorge à coups de griffes, le laissant hébété et sans souffle. Le matin est une angoisse infinie. L’instant qui l’extirpe des brumes de la nuit, seulement. Parce que très vite, le grand panneau d’affichage de ses pensées fait tourner ses centaines de petites palettes à une vitesse incontinente pour réorienter la destination de son inconscient et en annuler même le trajet. Dès lors, tout est sous contrôle. S’affichent clairement dans sa tête toutes les escales d’une journée préparée, planifiée, presque en toutes lettres, avec horaires correspondants. Les surprises sont toujours possibles, bien sûr, mais leurs conséquences ne peuvent être que contenues.

			Son métier de commercial dans le téléaffichage de gares, Arsène Joseph ne l’a pas vraiment choisi. Hérité d’un parcours sans ambition première, il l’aime pourtant pour ce qu’il lui offre, une logique technicienne appliquée à une activité ne pouvant nuire à quiconque. Son travail, ce grand refuge, emplit ses pensées sans l’exposer. Même si, aujourd’hui, avec l’électronique et la standardisation des produits et procédures, les aspects techniques ont perdu leur attrait et leur dimension rassurante qui lui donnaient de se perdre dans la recherche de solutions nouvelles. Reste le confort de connaître parfaitement les équipements, le marché, les interlocuteurs.

			À ses débuts, tout était plus stimulant. Quand il est entré chez IMI, les technologies étaient encore en pleine ébullition. Les innovations et les essais s’enchaînaient. Il fallait prendre des risques, être plus intelligent, plus réactif que les autres pour apporter un service parfait aux clients comme aux usagers. Il y avait quelque chose de noble, dans le fond. Désormais, il ne s’agit plus que de vendre avant les autres des équipements fabriqués par d’autres encore. L’heure est davantage aux affaires qu’à la recherche. Il n’y trouve plus l’énergie première, de pionnier. 

			Plus jeune, après avoir plaqué l’armée et commencé à chercher du boulot dans le civil, Arsène Joseph n’imaginait pas qu’on puisse faire un métier des panneaux d’affichage. Il les voyait comme tout le monde, pour l’information qu’ils délivraient, sans les considérer comme un enjeu technique. Mais le jour où il vit l’annonce pour un poste de technicien d’intervention pour le dépannage du téléaffichage, il s’en souvient parfaitement : il s’était rendu à la gare Saint-Lazare et s’était perdu dans la magie de ces grands panneaux à palettes. Une fascination poétique s’était emparée de lui. Ces mécaniques capables d’aiguillonner de très loin des milliers de voyageurs recelaient tout à coup un pouvoir. Quelque chose de supérieur qu’on venait consulter comme un oracle, sans trop s’en approcher, le regard levé vers le ciel. Au départ de chaque train, les rouleaux à palettes se mettaient en branle pour faire défiler en une fraction de seconde des centaines de combinaisons et s’arrêter nets, fermes et inébranlables sur la destination, le chemin à prendre. Le son du roulement projetait déjà le voyage, la scansion des roues du train sur les voies. Alors, les masses convergeaient vers le chemin livré par l’oracle, se séparaient en colonnes, chacune sur son quai, vers le but attendu. Chorégraphie magique et grandiose dont l’impulsion venait de ce petit rouleau devenu roue du destin. 

			Les panneaux numériques ont bien encore de ce pouvoir d’aiguillon mais les cérémonies ont perdu de leur superbe, les fidèles regroupés par petits groupes devant de petits écrans plissant les yeux pour déchiffrer de petits signes avares d’envergure.

			À l’entretien d’embauche, son parcours avait plu. Comme beaucoup de garçons de sa génération qui avaient arrêté tôt l’école et n’avaient pas de ressources familiales, il était entré dans l’armée pour trouver un métier. L’armée, ça inspire confiance à un employeur. En tout cas, à l’époque. 

			Il s’était tôt acquitté de ses obligations militaires. À la menuiserie de gros du village voisin du sien, dans laquelle il travaillait depuis l’âge de 15 ans, on ne lui donnait que les basses œuvres et ça n’allait pas changer de sitôt. Le patron travaillait avec deux de ses fils qui récupéreraient l’affaire un jour et avec lesquels Arsène ne s’entendait pas. Pas à cause de discordes, mais, comme à personne, il ne leur parlait pas. Il ne relevait pas non plus les exploits virils dont ils se gargarisaient à longueur de journée, dans la surenchère l’un avec l’autre, entre bagarres et drague. Et leurs rires gras d’hommes qui ont des choses à se prouver à eux-mêmes et au monde, alors qu’ils avaient plus ou moins son âge. Ils avaient essayé au début de l’entraîner dans ce jeu mais ne trouvèrent aucun répondant. Aux regards méfiants ou moqueurs qu’ils lui jetaient parfois, ils devaient s’imaginer que les filles ne l’intéressaient pas. À l’époque, il n’y avait pas pensé, mais en songeant à cet air supérieur et méprisant qu’ils prenaient avec lui, ça ne faisait guère de doute. 

			Même sans ambition, Arsène ne se voyait pas rester là toute sa vie. L’armée semblait la seule issue pour apprendre autre chose et larguer toute amarre. À dix-huit ans, il est parti. À Nîmes, d’abord, où les jeunes fraîchement engagés dans l’armée de l’air devaient faire leurs classes. Les fusils, tout le tintouin, petite guerre dans la garrigue. Puis sont venues les périodes de remise à niveau. Trois périodes possibles en fonction du niveau scolaire. Vu d’où il partait, il aurait dû se contenter de la première sans espoir d’aller plus loin. C’est ce qu’on lui avait fait comprendre. Mais quitte à être là, autant tout tenter. Il avait réussi la première période, puis la deuxième, puis la troisième. Contre toute attente. C’était le passeport pour être admis à l’école technique de l’armée de l’air de Rochefort-sur-Mer, pour laquelle, normalement, il fallait un niveau bac. En six semaines, ça en avait épaté quelques-uns. Durant une année complète, sans le moindre jour de congé, il avait suivi une formation de technicien radio au sol. De la quarantaine de jeunes de la promotion, il en était sorti parmi les cinq premiers. Classement qui offrait le confort de choisir son affectation. Il prit Nice, le soleil, la mer, pour rompre avec son passé gris. 

			Du haut du mont Agel, la base de défense aérienne surplombait Monaco, le quart sud-est de la France, l’Italie et une partie de la Méditerranée. Une vue magnifique. En la découvrant, lui qui n’avait jamais voyagé, n’avait jamais pris plaisir à contempler un paysage faute d’en avoir jamais croisé d’admirable ou d’avoir su reconnaître la beauté dans des environnements trop vus, usés de souvenirs sans joie, et faute de la lumière capable de les traverser de grâce, il avait estimé avoir bien choisi. Les trois années qu’il devait à l’armée qui l’avait formé, quelles qu’elles devaient être, baigneraient au moins dans ce cadre étrange de perfection, d’exotisme. Désormais sergent, un salaire assuré, logé, nourri le midi, loin de ses attaches et des visages du village, il avait beau être dans l’armée, il se sentait une liberté qu’il n’avait jamais goûtée. D’autant que pour le corps des techniciens qui était le sien, la discipline, finalement, n’était de rigueur que pour de rares occasions et événements d’apparat. Ils étaient là pour dépanner les émetteurs, mais n’avaient pas à passer leur tête à la tondeuse de manière hebdomadaire. 

			Dès qu’il eut obtenu le permis et put s’acheter une voiture, il s’était rendu fréquemment en Italie. Seul, le plus souvent. Mais, lorsque des collègues lui proposaient, parfois à la plage ou au ski selon les saisons. Il n’aimait ni le sport ni l’oisiveté mais concédait volontiers ces entorses afin de témoigner aux autres que sa solitude n’était pas une fuite de leur compagnie. Renfermé, peu bavard, il avait pu nouer quelques liens avec deux ou trois camarades discrets.

			À ce rythme peu contraint et bercé par la douceur du climat, hors du temps, les trois années passèrent rapidement. À la fin de son contrat, une année en Polynésie lui fut proposée. Décision à prendre sous quarante-huit heures. Célibataire, sans enfant, sans autre projet, il accepta et partit huit jours après pour l’atoll de Mururoa, où les essais nucléaires n’avaient plus cours depuis plusieurs années. Autant dire que la base était surtout occupée par les marins. Le détachement de l’armée de l’air était réduit à une portion congrue, encore une fois sans trop de contraintes disciplinaires appliquées aux techniciens. Il put visiter Huahine, Bora-Bora et d’autres îles polynésiennes. Pour autant, le tourisme n’était pas son truc. Il se sentait mal à l’aise dans ce rôle, trop observé ou trop voyeur. Préférant s’absorber sur ses temps libres dans l’étude ou la lecture, se laissant pénétrer par le son de la mer et la brûlure de ce soleil qu’il aimait, il en profita pour passer l’examen d’entrée à l’école des officiers de l’armée de l’air de Salon-de-Provence. Il fut reçu. 

			À son retour de Tahiti, avant d’intégrer l’école, affecté non pas à Nice comme il l’espérait, mais à Doullens, dans la Somme, l’officier qui l’avait accueilli voyait déjà son parcours d’officier tout tracé. Il n’avait plus que six mois à faire et devait donc se rengager. Déroutant, Arsène Joseph décida tout en l’énonçant qu’il ne souhaitait pas rester dans l’armée. L’officier resta sans voix. Il y avait de quoi : pourquoi avoir passé l’examen d’entrée à l’école d’officiers si c’était pour ne pas poursuivre ? Arsène ne le savait pas lui-même, mais en dépit du peu de frais qu’il avait fait de la hiérarchie, il ne voulait pas être un maillon de cette chaîne. On ne peut pas dire qu’il avait poussé la réflexion sur le sujet, mais face à cet officier, ce jour-là, ce fut une évidence.

			Les six derniers mois, n’était-ce la région, ne furent pas plus désagréables que les cinq premières années. À dix kilomètres de la base, pour ne pas perturber les ondes des récepteurs, ils étaient un petit groupe de sept sous-officiers peu guerriers à maintenir les émetteurs. 

			Ses derniers temps militaires s’égrenèrent sans douleur jusqu’à boucler six années qui, au bout du compte, avaient été formatrices. Elles lui avaient révélé à lui-même certaines aptitudes à l’étude, suffisantes pour le doter d’une confiance, certes bien maigre, mais dont il avait été dépourvu jusqu’alors. Une confiance qui lui permettait au moins de se penser capable de faire face au monde et de voler de ses propres ailes, un métier en main. À la fin de son engagement, il commença à chercher du travail, vit que l’informatique se développait, acheta des livres, se forma seul quelques mois, puis alla passer des tests dans différentes entreprises jusqu’à découvrir IMI. Dès lors, son désir d’intégrer la société se teinta d’une obsession qui lui rappela celle avec laquelle il avait suivi sa brève scolarité et jeté son dévolu sur toute lecture. Il y projeta d’emblée le refuge dans lequel il pourrait mettre à l’abri sa vie, ses blessures passées et à venir. Les panneaux d’affichage l’aiguillonneraient et répondraient à ses doutes pour qu’il traverse cette existence sur des voies sécurisées. 
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