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Sans se concerter, les trois flics et la voisine retinrent leur respiration lorsqu'ils entrèrent dans la chambre de Lena, plongée dans l'obscurité. Le printemps, qui baignait Berlin depuis plusieurs semaines déjà, avait cherché en vain à pénétrer dans cette pièce aux volets clos et aux radiateurs brûlants. La vieille dame ne put retenir un soupir de soulagement lorsque le plus grand des trois flics lui indiqua d'un geste du menton que Léna respirait encore. Elle était catégorique : malgré son teint livide, ses joues creusées et une maigreur effroyable, il s'agissait bien de la jeune Française qui avait emménagé au début de l'hiver, au troisième étage de ce vieil immeuble de l'ancien quartier juif, avec son ami, un Anglais ou un Américain, comme elle l'avait expliqué aux officiers. 


– Je les voyais souvent aller et venir, comme ça, avec des copains parfois, avait-elle expliqué aux policiers qui s'étaient déplacés suite à son coup de fil de la veille. Mais depuis quelques semaines, je ne voyais plus le jeune homme. 


– Et la jeune femme, vous la voyiez souvent ? 


– Au début je la voyais tous les jours, elle avait toujours un mot gentil, une attention. Ces derniers temps, je ne l'ai croisée que quelques fois oui mais elle était toujours seule. Je veux pas dire mais elle avait l'air d'accuser le coup. Elle semblait perdue. Elle semblait me reconnaître à peine, elle qui était si gentille, avec son petit accent français. Mais ça fait bien deux semaines que je ne l'ai pas vue et surtout, c'est la clé, restée sur la serrure extérieure qui m'a décidée à vous appeler. 


Sur le sol, des collants de laine, une jupe courte en daim marron, une paire de gants, une écharpe, le Tageszeitung, le journal de la gauche berlinoise et un cendrier. Sur les murs, des dizaines de photos en noir et blanc. Certaines dataient d'avant la chute du mur, d'avant ce qu'on appelait ici le tournant, Die Wende. D'autres avaient été découpées dans des journaux récents. On y voyait des milliers de personnes défiler sur un large boulevard qui finissait devant la porte de Brandenburg. L'un des flics s'attarda devant un cliché tiré en grand format, sur lequel on voyait un manifestant entièrement nu, le visage ensanglanté : cheveux blonds en pétard, il semblait hurler vers le ciel. D'autres photos de policiers casqués au milieu d'une gigantesque foule avaient été épinglées sur la porte du placard. 


Lena avait trouvé refuge à Berlin au début de l'automne précédent. Marre de cette langue dite maternelle qui la coulait, syllabe après syllabe, dans un moule qui ne lui correspondait pas. Marre du passé, de ses petites études, de cet homme à qui elle avait donné cinq ans de sa vie. Marre de cette ville où elle l'avait suivi, sans savoir si c'était par amour ou par défaut. Assez de son corps, de son odeur, de ses griffes, des hurlements quotidiens de l'autre côté du mur de leur appartement, adjacent au commissariat de Barbès. C'est en lisant Transit-Express, un bouquin d'Yves Simon, qu'elle avait trouvé la force de partir, en pleine nuit. Elle n'avait eu qu'à claquer la porte blindée de leur studio et à marcher vers la gare du Nord. Elle avait pris un train pour Cologne. De là, elle avait rejoint Berlin, où vivait un de ses anciens copains, un musicien irlandais. Elle savait qu'il l'hébergerait quelques jours, le temps de trouver un boulot ou peut-être de s'inscrire à la fac. 






À court d'idéaux, cela faisait plusieurs années déjà qu'elle ne rêvait plus de combattre parmi les justes, des townships de Johannesburg aux grandes marches de Derry. La place Tian'anmen avait depuis longtemps été débarrassée de ces étudiants dont le combat l'avait tant fascinée. Lorsque le mur de Berlin était tombé, à l'automne 1989, elle avait eu l'étrange sentiment qu'un pan entier de son existence allait lui aussi se dérober. La destruction de ce mur et du rideau de fer, qu'elle avait longés avec sa classe deux ans plus tôt, cristallisaient depuis si longtemps les idéaux de sa génération, qu'elle sentait confusément qu'ils emporteraient avec eux les derniers grands rêves, de part et d'autres des anciens blocs. Puis ses yeux s'étaient ouverts très grands, ce matin d'hiver où son radio-réveil avait annoncé que l'armée de son pays était entrée en guerre, en franchissant la frontière du Koweït, lui-même attaqué par l'Irak. Il n'était plus question d'Algérie, d'Indochine, de guerres civiles africaines ou de guérillas latines, pas plus que d'îles ou de détroits lointains à libérer par le feu. Les bottes qui allaient provoquer une tempête dans le désert, les chemises trempées de sueur ou de sang seraient celles-là mêmes qu'elle avait repassées avec amour et angoisse, pendant un an, lorsque le service militaire avait éloigné Gurvan de leur petit appartement nantais. Quelques mois plus tard, les yeux de Lena s'étaient de nouveau ouverts dans l'obscurité de sa chambre d'étudiante, en Angleterre, en entendant, par l'entremise de la BBC, une pluie de bombes s'abattre sur les toits de Vukovar, en Croatie, ce pays où elle avait passé les plus belles vacances de son enfance. Elle n'avait pas vingt ans et tentait désespérément de protéger la flamme qui brûlait en elle et s'amenuisait au fil des ans. Le regard de ses potes de fac lui semblait désespérément vide. Les soirs de fête, elle se mettait régulièrement à les haranguer, leur parlant de Mandela qui croupissait encore en prison, chantant Sunday Bloody Sunday à tue-tête. Les plus proches souriaient avec tendresse tandis que les autres, déjà lancés dans la course, affûtaient leurs canines. Au fil des ans, elle avait perdu peu à peu espoir, comprenant malgré elle que le deuil des idéologies promettait de voiler les rêves de ses contemporains pour un bon paquet d'années encore. 


De loin en loin, elle s'était repliée sur elle-même, s'efforçant, pour compenser, de lire et d'écouter tout ce qui se rapportait plus ou moins à un idéal, un combat, une mission quelconque... Elle fumait clopes sur clopes en découvrant Dylan, Cohen, les balades irlandaises, la musique zoulou. Ses rêves oscillaient dans toutes les directions, comme l'aiguille d'une boussole. Elle traversait tantôt les plaines d'Afrique du Sud, sur les pas des personnages d'André Brink, qui préparaient d'un livre à l'autre, la fin de l'apartheid. Elle suivait avec quelques décennies de retard les grandes marches pacifiques de Harlem. En Europe, elle passait des brigades internationales en lutte contre Franco aux soulèvements de Belfast et Derry. Mais c'est surtout vers Berlin que la ramenaient les livres, les films, les magazines dont elle se gavait à la bibliothèque. Elle avait lu et relu le discours de Karl Liebknecht, qui avait proclamé à la fenêtre de la mairie de la ville, la première république communiste du monde, bien vite jetée à terre par les forces bourgeoises. Elle avait relu les romans d'espionnage de John Le Carré, vibré en imaginant les transfuges traversant les ponts de la ville au plus noir de la nuit. Elle sentait que cette ville avait été des décennies durant le théâtre de tous les affrontements d'idées, tour à tour capitale de l'absolu et de l'horreur. Friedrich II, la Prusse, l'Empire, Weimar, le Bauhaus, Döblin, Kathe Kölwitz, Rosa Luxembourg, cette pauvre langue yiddish, déportation, nazisme, Postdam, pont aérien, barbelés, guerre froide, Pershing, SS-20, pacifisme, écologie, naturisme, terrorisme, anarchisme, spartakisme, communisme... Tout lui semblait avoir été plus intense de ce côté de l'histoire et de l'Europe. 






De sa grande sœur, elle tenait la curieuse expression “No future”. C'était déjà pas mal d'avoir pu exprimer sa colère, à coup de hurlements rageurs et de provoc vestimentaire au tournant des années 1980, songeait-elle souvent. Au lycée, pour elle, il n'y avait eu ni Beatles, ni Beatniks, ni punk ni protest songs, trop peu de sexe et de rock and roll... Elle avait l'étrange sentiment d'appartenir à une génération d'Européens à cheval sur le mur de Berlin. Trop jeunes pour avoir compris l'expérience à la fois fascinante et glaçante qui avait été tentée à un jet de pierre de leur monde, et trop marqués par ces images, ces rêves aujourd'hui interdits, pour faire comme s'ils pouvaient être balayés du jour au lendemain par le vent d'ouest. Elle rêvait depuis longtemps de parcourir les ruines de l'autre monde, de sillonner sans but au milieu des gravats, de passer un doigt sur la couche de poussière qui recouvrait les derniers édifices encore debout, de capter ses dernières rumeurs, ses dernières effluves. Sans nostalgie, car elle n'avait jamais pu adhérer aux utopies collectives et s'était souvent sentie révoltée en découvrant à postériori le monstre que ces idéologies avaient engendré. Elle sentait pourtant, de manière diffuse, que pour avancer, pour aborder l'avenir avec un regard neuf, elle se devait d'abord de faire le deuil de cette autre Europe, engloutie en quelques mois. De ce secret, elle n'avait parlé à personne. Ce sentiment lui était venu un soir d'hiver, alors qu'elle descendait l'avenue du Panthéon. Elle venait de passer la journée à la bibliothèque Sainte-Geneviève, dans le parfum des vieilles reliures et de la cire à bois. Pour la fac, elle avait choisi de faire le compte rendu d'un livre racontant l'histoire d'une victime de la Perestroïka russe. Il s'agissait d'un ancien membre du PC, décoré, puis mis à l'index et rejeté par le Nouveau Monde. Elle avait beau se savoir à Paris, sur un vieux banc de bois clair dans la chaleur douillette d'une bibliothèque royale, dès les premières pages, elle s'était mise à frissonner de tout son être. Le vent s'était levé et le bois s'était fait béton. De Paris, il ne restait rien. S'en venaient Brest et puis Gdynia et au bout de cette grande digue, Kaliningrad. Cet après-midi-là, à la table opposée, un jeune homme la regardait. Il la trouvait belle. Ses cheveux étaient blonds cendrés, ses yeux couleur d'une mer sans fond et sa peau blanche. Elle ne le vit pas. D'un épais brouillard, elle voyait sortir un énorme cargo armé à Gdansk. Plus loin encore, près d'une haute aiguille de ciment, clignotaient les néons de l'Hôtel Stadt Berlin. 
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France-Info express, 6 h 30, François Mitterrand est décédé aujourd'hui à Paris. Des centaines de personnes souhaitant rendre hommage à celui qui incarna, pour toute une génération, l'espoir d'une plus grande justice sociale sont déjà rassemblées près de son domicile parisien. Les réactions sont également nombreuses au sein de la classe politique. Pour les proches et fidèles, l'heure n'est plus au bilan critique. Tous saluent le grand homme d'État qu'il fut et rendent hommage à cet Européen de la première heure qui aura marqué le continent de son sceau depuis la seconde guerre mondiale. 


Lena fut la première étonnée de sentir ses yeux devenir humides lorsque dans le train, quelque part entre Paris et la Belgique, elle entendit cette annonce dans les écouteurs de sa petite radio. Elle pensa que cet homme avait été un de ceux qui avaient le plus pesé pour que disparaissent les quatre frontières qui, il y a cinq ans à peine, auraient compliqué sa fugue de grande personne. Cette nuit, le train ne changerait pas d'allure, ne tirerait aucune révérence aux nations. Elle serait libre de traverser l'Europe quasiment sans bagages, sans répondre aux interrogations suspicieuses d'un gardien du sol intrigué par ses yeux rougis. Revenu le monde d'hier, celui de Stefan Zweig, où quelques dizaines d'artistes, intellectuels et écrivains se croisaient sans cesse de Londres à Vienne, libres et exaltés par la perspective de devenir enfin Européens. 






Elle arriva à la tombée du jour à la gare du Zoo. Des enfants y dormaient dans des duvets percés. Une odeur de bretzels et de passants parfumés flottait dans l'air. Sean prit Lena dans ses bras dès l'instant où ils se reconnurent, à l'entrée de la gare. Ils s'étaient aimés en fin d'adolescence. Il était Irlandais. Elle l'avait connu un été à Nantes et ils s'étaient retrouvés l'hiver suivant. À la veille de Noël, ils avaient traversé la mer d'Irlande sur un car-ferry presque vide. En le serrant dans ses bras, elle se souvint immédiatement de ces longues heures passées dans l'obscurité du pub du bateau, bien après que les derniers passagers eurent regagné leurs cabines. À travers les hublots dépolis par le sel, les éclairages de pont construisaient des ombres sur les vieux fauteuils du salon. Elle l'avait écouté virevolter de chansons en poèmes, de blagues en récits cocasses sur sa vie dans le comté de Clare. Elle lui avait parlé avec passion d'une langue qui vivait encore dans sa famille et restait si présente dans la mémoire des gens de son pays. Même si pour elle, elle ne se réduisait plus qu'à un peu de radio et quelques mots entendus dans les villages anciens. Elle lui parlait des pêcheurs, de ses collines qu'elle appelait montagnes. D'une voix hésitante, elle décrivait un pays à demi rêvé. Elle était jalouse de l'accent chantant de Sean, de cette langue gaélique qui, selon lui, avait empesté ses années d'école, mais qui le rendait si fier aujourd'hui. Ils s'étaient aimés dans l'obscurité, sur le tissu rugueux des banquettes profondes. Elle avait 17 ans. Sean était son premier amant, pris en mer d'Irlande au milieu de l'hiver. Quand, plus tard, on lui parlerait de sa “première fois”, elle se contenterait de citer un nom de bateau, le “Saint Killian”. 






Les yeux de Lena étaient desséchés par la journée de train. À travers la vitre embuée de la voiture de Sean, elle regardait défiler les immeubles sans fantaisie de l'ouest de Berlin. Ils longèrent le parc de Tiergarten et descendirent lentement la grande allée du 17 juin. Au loin, se profilait la porte de Brandenburg. Il prit à gauche pour quitter la célèbre avenue qui y conduisait. Il coupa la Spree sans faire de commentaire sur le grand pan de mur bariolé qui partait de la gare de Bernauer Strasse. Lena le découvrirait un jour prochain, mieux vaut lui laisser le temps, se dit-il en lui-même ; en passant à l'est de la frontière disparue, il retrouva le bruit familier des pneus sur les petits pavés et la grisaille rassurante de ces grands immeubles fatigués. Il contourna l'Alexanderplatz par la gauche et s'engagea dans l'immense Frankfurter Allee qui, au temps où elle portait encore le nom de Staline, faisait à la fois office de Champs-Élysées pour les tanks et de vitrine architecturale pour la jeune RDA. Passé le quartier en décomposition de Friedrischain, il remonta la rue de Möllendorf vers des quartiers plus récents qui ressemblaient à ceux qu'on appelait, avec une étrange pudeur, “les grands ensembles” dans les villes de France. Contrairement à Sean, Lena sentait une certaine angoisse la gagner au fur et à mesure qu'ils s'éloignaient du vieux Berlin et que les tours carrelées se multipliaient autour d'eux. La Storkower Strasse, où vivait Sean, formait un défilé de barres de béton qui couraient sur plusieurs kilomètres, entrecoupées de crèches, d'écoles et d'anciens supermarchés en attente de rénovation. L'Irlandais gara sa voiture au pied d'une barre si longue que l'on parvenait à grand-peine à en distinguer l'extrémité, prolongée par une autre barre identique, prenant une nouvelle direction à la faveur d'un angle droit, avant de rejoindre la suivante et ainsi de suite. L'entrée venait tout juste d'être repeinte sommairement, comme pour indiquer aux naufragés qui l'habitaient que leur présence était signalée, qu'un voilier ne tarderait pas à repasser au large de leur île de béton pour les ramener vers un monde plus confortable. Beaucoup pensaient cependant qu'il leur faudrait bien attendre une génération pour atteindre cet autre monde. 




Au huitième étage, l'ascenseur s'ouvrait sur des pièces vides aux papiers peints jaunis. Elles avaient été des chambres, des salles de bains, des cuisines. Ici et là, des traces de cendre, des tâches sur le mur, l'emplacement d'un réfrigérateur et la poudre noire laissée sur la tapisserie par le dos d'un téléviseur. Une succession de faux couloirs – qui n'étaient en fait que des ouvertures percées dans les murs d'appartements autrefois mitoyens – les mena à la chambre de Sean. Lena s'endormit avant que celui-ci n'ait eu le temps de lui offrir une bière. Dehors, le trafic s'était tu. Une brume blanche et froide recouvrait la ville. 
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La frange de ses cheveux dans la neige, les avant-bras éraflés par la glace, sous un porche de la Prenzlauer Allee, Gwenn se laissa glisser sur le sol en sentant un dernier mouvement la projeter vers l'avant. Elle s'était juré de ne plus prêter son corps à Kevin, mais la tequila, la bière, le vertige et ce sentiment d'inutilité qui la rongeait l'avaient à nouveau dominée. Elle ne se souvenait jamais tout à fait du moment où elle s'ouvrait à lui, s'agenouillant sur l'asphalte ou dans la neige, mi-rageuse, mi-soumise. Elle ne sentait à présent plus rien, ni l'hiver, ni son corps ni celui qui entrait en elle et se retirait déjà... Ils ne finiraient pas la nuit ensemble. Elle se serait pourtant bien vue le rejoindre dans une serviette blanche, embaumée par l'odeur du savon, se blottir contre lui sous une couette énorme, comme celle qui enveloppait son tout aussi énorme lit, dans la maison de son enfance, au pays de Galles. Elle se serait posée doucement le long de ses contours, comme une pièce de puzzle. Kevin resta silencieux pendant tout le trajet. À cette heure de la nuit, il ne voulait plus voir Gwenn, ne supportait plus son visage, sa voix, son corps, son odeur. Dans quelques jours, il recommencerait pourtant, plus durement que ce soir, plus lointain que jamais. 


Dissimulant sa gêne tant bien que mal, Kevin quitta le tramway rouge et blanc rescapé de l'autre Europe après avoir accordé à Gwenn un rapide baiser sur le front. À quelques centaines de mètres vers le sud, au pied de l'austère tour de briques d'Ostkreuz, quelques jeunes filles au teint pâle guettaient les rares voitures s'engageant entre les deux chicanes d'une étrange ruelle sur pilotis. Le long de cette sinistre allée longée par des rails épuisés, des jeunes filles du Caucase, des Balkans et d'Europe centrale se laissaient happer par quelques rares Mercedes, plus souvent de vieilles Wartburg, la Trabant des familles. Loin d'être une impasse, pour nombre d'entre elles, cette rue était la contre-allée d'un boulevard qui les mènerait aux étoiles. Demain, ce serait la rue d'Oranienburg et peut-être même la prestigieuse avenue du Ku'damm, à l'ouest de la ville ; les cours du soir et les bagages remplis de cadeaux, dans l'autocar qui les emmènerait passer Noël en Bosnie... si la guerre cessait d'ici là. Quatre heures après minuit, les rues étaient vides, mais les S-Bahn, ces nonchalants métros aériens, serpentaient encore entre les tours. Kevin était déjà loin lorsque les vieilles portes en accordéon du tramway se déplièrent rapidement derrière Gwenn, qui habitait à deux pas de la gare de Lichtenberg. Sur sa façade, un vieux thermomètre indiquait dix degrés en-dessous de zéro. 


Au même moment, dans les quartiers chics de l'ouest de la ville, des couples sortaient bras-dessus, bras-dessous des derniers restaurants encore ouverts à cette heure tardive. Les cinémas du quartier affichaient déjà les films qui seraient projetés pendant la Berlinale, le grand festival de cinéma qui comme tout ce qui se faisait dans la partie ouest de la ville, continuait son chemin, comme si de rien n'était, comme si tout pouvait continuer comme avant. À quelques battements d'ailes plus à l'est, de l'autre côté du parc, à deux pas de l'ancien mur, les projecteurs de la Berliner Halle venaient de s'éteindre à l'issue d'une représentation d'Orphée, donnée devant un parterre de touristes aisés, d'avocats et journalistes berlinois. Beaucoup plus loin à l'est, dans les tours de Marzahn, des retraités, usés de devoir s'inventer une nouvelle vie, éteignaient leur poste de télévision en jetant un dernier coup d'œil sur un quartier qu'on promettait de transformer de fond en comble. L'octogénaire qui tirait doucement ses rideaux avait passé un bonne partie de l'après-midi à observer aux jumelles le ballet incessant des géomètres qui mesuraient, photographiaient, sondaient les espaces gris-verts qui occupaient le pied des immeubles. Il avait beau se creuser les méninges, il ne comprenait pas ce qui animait ces petits hommes aux casques jaunes. Pourquoi fallait-il soudainement, tout revoir, tout remplacer, tout reprendre à zéro ? À sa connaissance personne dans le voisinage n'avait demandé à ce que l'on refonde tout cet univers. Que pouvait-on d'ailleurs en faire ? Que faire de plus que de couper l'herbe et en ressemer de temps en temps quand la terre gravillonneuse reprenait du terrain ? On pouvait à la rigueur repeindre les deux bancs sur lesquels il s'asseyait chaque jour, selon l'heure et la position du soleil. Il songea à ces photos prises avec son vieux Praktika dans les années 1970. On y voyait ses enfants courir autour de grandes statues de cosmonautes en métal, qui ce soir brillaient encore devant la fenêtre du vieil homme. Bientôt ces vieux clichés ne représenteraient plus qu'un paysage disparu, des matériaux, des couleurs et des formes oubliées. Un peu plus tard assurément, quand il ne resterait plus aucune trace du monde d'hier, des jeunes chercheurs polis succéderaient aux hommes aux casques jaunes, sonneraient à leur tour aux portes de grands immeubles aux façades fraîchement ravalées pour récupérer les photos enfermées dans ces vieux albums, les étudier minutieusement, les classer, les annoter. Ils sortiraient leurs microphones pour fouiller la mémoire et enregistrer les témoignages des derniers habitants d'un pays regretté du bout des lèvres. 


À l'instant même où le vieil homme des tours plongeait les cosmonautes dans la pénombre en faisant claquer le gros interrupteur noir de son salon, au centre de la ville, dans un appartement où vivaient jadis des petits cadres du Parti communiste, un mousqueton d'escalade accroché à une boucle de ceinturon frappa le plancher. À ce claquement lourd succéda le bruissement aigu d'un anorak noir doublé de tissu orange qui tomba sur le sol. Une main caressa un crâne bien lisse, sur lequel la lumière des réverbères qui traversait la fenêtre se laissait imprudemment refléter. Des coups de bottes, de têtes, de couteau même, Ralf en avait donnés. Même les jeux de brasiers ne l'avaient jamais effrayé. Berlin croulait sous le poids des alter écolos et de ces Européens friqués qui envahissaient peu à peu l'est de la ville qu'ils prenaient pour un terrain de jeu. Mais cette fois il n'était pas question de se refaire baiser par ces enfoirés d'Amerlocks, ces putains de Ruskoffs ou de Français qui avaient confisqué son pays. Il considérait que le grand nettoyage qu'il avait entamé avec ses potes était de la plus haute importance et ne comptait pas lésiner sur les moyens pour y parvenir. Pourtant, ce soir, sur les bords du fleuve, derrière un grand pan de ce mur qu'il regrettait tant, il avait eu peur... Peur de lui-même, peur aussi du regard terrifié de cette femme presque enfant répondant au prénom de Selena, qui le fixait dans la pénombre. De ce visage tuméfié, de ses halètements, de ses suffocations lorsqu'ils l'avaient pénétrée de force, à tour de rôle. Il aurait juré entendre battre le cœur de ses trois camarades qui la tenaient. Il aurait voulu leur dire “Assez, c'est fini, je décroche, on arrête tout !”, ne plus jamais enfiler ce putain de blouson... Prendre un tramway pour aller boire une bière dans un endroit bondé, manger une glace ou mater un film dans ce nouveau cinéma dont ils avaient déjà brisé les immenses baies vitrées. Faire des courses avec sa mère, partir pêcher en vélo, nager dans le lac de Wahnsee. Tout avait été si vite... Ils l'avaient traînée au bord du tas de ferraille qui bordait le fleuve. Un dernier coup de pied et son corps déchiré avait disparu dans la Spree. Dormir... et oublier le corps de cette jeune Yougoslave et demain, tout s'éclaircirait. Comme à ses frères de meute de Londres, de Vienne ou de Paris, on lui expliquerait le bien-fondé de cet acte. On leur dirait aussi que la police et l'armée sont avec eux. On leur citerait en exemple leurs amis serbes dans les ruines de Srebrenica. 
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Kevin se leva vers midi en évitant de repenser à la soirée de la veille et au regard vaincu de Gwenn, lorsqu'il lui avait dit qu'il préférait rentrer seul. Il se recoucha après un rapide petit-déjeuner, bouquina un peu et se rendormit. Cette nouvelle journée berlinoise s'annonçait bien. Il ne vivait plus guère que la nuit. Sa bourse payait son logement et ses études, quatre heures par semaine, en tout et pour tout, à l'Université de Humboldt, au cœur de la ville. Vaguement étudiant, comme Gwenn, il s'était contenté de bâiller à pleine bouche lorsque l'Université l'avait décoré. Il avait franchi l'Atlantique, tandis que Gwenn traversait la mer du Nord. « Ailleurs », comme soupiraient les affiches du métro parisien. Paris, Dublin, Francfort, Milan ou Londres étaient pour eux des villes de travail, des eldorados minuscules pour une génération sans objet. Presque au hasard, ils avaient choisi Berlin, cette cité-barrage qui tirait son énergie du flux et reflux des passions politiques. Comme tant d'autres enfants du mur, Gwenn et Kevin étaient assoiffés de dérives, fuyaient toute direction, tentaient à tout prix et le plus longtemps possible d'échapper aux itinéraires balisés. Fuir ce siècle trop pesant et ces villes-musées hébétées par leurs gloires passées. Berlin, cette immense digue éventrée, était leur ultime recours. 






– Debout, fainéant !, cria Sean, en frappant à la porte de Kevin. Celui-ci, torse-nu dans son duvet, sautilla jusqu'au seuil et invita Sean et Lena à entrer. 


– Je te présente Lena, elle vient d'arriver de Paris, lui indiqua l'Irlandais. Mais elle est bretonne. Brittany... comme la chanteuse... ! 

– Cool, moi c'est Kevin, répondit-il, impressionné par le beau visage de Lena qui le dévisageait silencieusement, sans sourire mais sans distance. Je connais Paris, c'est une super belle ville ! 


Ils s'assirent sur le tapis, échangeant leurs impressions sur les bières plus ou moins blanches qu'ils buvaient rapidement, parlant de la ville, des vieilles Trabant qu'on pouvait acheter pour une bouchée de pain et d'une foule de lieux insolites qu'ils promettaient de faire découvrir à Lena. Cette dernière se détendit une peu. Inquiétée au départ par la grisaille de Berlin, par cet immeuble au passé interrompu, elle se sentait désormais à son aise dans cette pièce à l'atmosphère alourdie par la trop longue sieste de Kevin. Elle se pencha à la fenêtre pour mieux sentir le froid sec venu de l'Est. Au pied de l'immeuble, des dizaines de télévisions attendaient le départ pour la casse. Elles n'avaient que trois boutons pour trois chaînes, celles de l'ex-ancienne République démocratique allemande. Lena écoutait Kevin et Sean parler de résistance, évoquer des changements dramatiques qui leur faisaient élever la voix et prononcer cet adjectif qui revenait sans cesse : alternatif. 

– Tu vas faire quoi à Berlin, demanda le jeune Américain à Lena qui était restée silencieuse. 





– Je sais pas, m'inscrire à la fac, faire quelques petits boulots. Je m'en fous un peu, je suis là pour la ville. J'ai surtout envie de m'immerger dans cet univers, sans but précis, après on verra. J'adore les grandes villes, elles sont comme nous, elles ont leurs drames, leurs fêlures. J'ai toujours pensé qu'il y avait des villes trop sages, des villes déprimées, des villes inquiètes, d'autres euphoriques, fougueuses, irresponsables, incontrôlées... En cherchant, on trouve toujours une ville qui s'accorde à nos aspirations, à nos états d'âme. En tout cas c'est mon truc... 

– Cool, ca me plaît bien comme idée, répondit Kevin. Et à Berlin, tu penses trouver quoi, t'as une idée ? 

– Je sais pas encore mais je trouve que la personnalité d'une ville influence beaucoup le tempérament et la vie des gens qui y vivent. La ville fait autant les hommes, que l'inverse. Même nos démarches, nos voix, nos personnalités changent selon qu'on vit à Rome ou à Dublin par exemple. On ressent à Vienne et à Lisbonne la mélancolie des empires perdus. En se promenant dans les jardins du Ring, on croit voir les silhouettes des élégantes de l'empire austrohongrois, on songe à ces couples apprêtés descendant de voitures à cheval, devant l'Opéra.... 

– C'est comme ici, enchaîna Kevin avec fougue. Les grandes avenues sont souvent vides mais on a l'impression de ressentir la présence de tous ceux que l'histoire récente a emportés. Même sur la Postdamer Platz, lorsqu'elle était devenue un vaste terrain vague entre les murs, on avait l'impression d'entendre le pas des ouvriers et des employés de bureau qui y couraient en tout sens, entre les rails des tramways, au début du XXe siècle. À Prenzlauer Berg, on s'attend souvent à croiser des familles juives se rendant à la synagogue le dimanche, on devine presque les éclats de voix de ceux qui s'entassaient par dizaine dans les arrière cours de ces vieux immeubles. Il m'arrive même d'imaginer les bombardements, les patrouilles de blindés américains sillonnant la ville... 


Kevin lui plaisait. Sa voix s'emballait souvent et ses propos n'étaient pas toujours clairs, mais il brûlait de passion, d'adolescence. Il parlait fort et pendant les rares moments où Sean parvenait à lui couper la parole, son menton virevoltait en attendant de pouvoir la reprendre au vol, comme font les chiens avec leur museau avant même que le bâton ne soit projeté en l'air. Elle sentait que tout pourrait désormais lui arriver, qu'elle n'irait plus contre ses élans, comme elle l'avait si souvent fait par le passé. Elle savait déjà qu'un jour le corps de Kevin reposerait sur le sien. Jamais elle n'avait senti le présent aussi chargé de promesses que lors de cette première nuit berlinoise. Dans la soirée, ils se frayèrent un chemin dans les entrailles de la ville, de S-bahns en tramways, de bars-boîtes en boîtes-bar. S'assirent autour de tables en bois épais recouvertes de cires de bougies, sur des chaises aux tentacules de métal recyclé. Ils prirent un dernier café à l'aube, le premier métro et un dernier kebab là où les grues sortiraient bientôt de leur torpeur pour faire du Checkpoint Charlie, le mythique point de passage entre l'est et l'ouest, un centre commercial. Dans quelques mois, plus personne ne parviendrait plus à faire le rapprochement entre cette place saturée d'immeubles et la célèbre photo des chars soviétiques et américains se faisant face à quelques centimètres, entre les zones soviétiques et américaines. Il faisait jour gelait fort quand Léna se coucha sur son matelas, aux côtés de Sean. 
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Les anciens amants passèrent le lendemain après-midi sur les bords de la Spree. En franchissant le pont de briques rouges d'Oberbaum, Léna remarqua un attroupement au pied d'un de ses piliers. Des camions de police et des secouristes étaient stationnés sur la berge. Quelques hommes-grenouilles rangeaient leur matériel.


 – Tu vois, cela fait huit ans que je suis ici, et franchement, Berlin n'est plus comme avant, comme au temps du mur, lui expliqua Sean, sans masquer son amertume. Tout était si fou et si réconfortant à la fois. Quand je rentrais de mes vacances en Irlande, à travers les hublots de l'avion, j'adorais regarder le long sillon lumineux qui entourait l'ouest de la ville, surtout en plein centre, là où il était le plus large, c'était magnifique. Notre ville semblait enveloppée par une longue et rassurante écharpe blanche formée par le no man's land entre les deux murs. 

– Mais vous n'étiez pas libre d'aller et venir, vous étiez prisonniers dans un monde hyper étroit, à un jet de pierre de plusieurs millions d'êtres humain dont vous ignoriez presque l'existence... ! 

– C'est vrai, mais c'était comme une île, on pouvait librement en partir, mais on avait surtout envie d'y revenir. La vie y était si différente des autres villes d'Europe. Personne ne se souciait véritablement du travail ou du chômage, la vie était hyper facile, des bars de Kreuzberg la nuit aux lacs en été. Tout était plus ou moins subventionné, Berlin était sous perfusion, car on la voyait comme un avant-poste du monde libre et je te jure qu'on n'avait jamais été aussi libres. Nous vivions une époque hors du temps. Suspendus à l'Histoire, figés dans un de ces moments, d'ordinaire si brefs, où le monde bascule, au bout d'une plume de stylo, dans le crépitement d'un micro ou une pluie de flashes. Je sais que le mur est tombé pour le meilleur plutôt que pour le pire, mais toute ma vie je regretterai ces années... Nous vivions une sorte de transe historique. 

– Aujourd'hui, il y a quand même tous ces quartiers alternatifs où nous sommes allés hier soir, Prenzlauer Berg, Mitte, Friedrischain et tous ces lieux à contre-courant de l'histoire ! Là aussi, tout est bien différent de l'Europe de l'Ouest, non ? 

– C'est vrai, mais ce Berlin n'est pas le mien, je n'y vais guère, je dois me rééduquer pour le découvrir. À l'ouest comme à l'est, beaucoup vivent toujours avec ce mur au cœur. Il détermine toujours nos trajets, nos amitiés, nos rêves, notre histoire. Le nouveau Berlin, c'est celui des déçus et des néo-idéalistes qui n'ont trouvé de réponse ni dans un système, ni dans un autre. Ce n'est plus un refuge, c'est un point de rencontre, de fusion. Nul ne sait ce qui sortira de cette vaste fonderie. Mais bon, te connaissant, tu vas trouver ça passionnant ! 

En longeant l'ancien ministère des Affaires étrangères de RDA dans la vieille Opel Kadett de Sean, qui crachait de la fumée et laissait échapper les notes d'une vieille chanson des Pogues par la fenêtre, Lena se disait que ce nouveau Berlin serait le sien. Elle pressentait, en longeant ce bâtiment à l'architecture glaciale, qu'on disait infesté de rats, qu'elle trouverait à Berlin bien davantage que ce qu'elle était venue chercher. 






InfoRadio, 18 h : Alertés par des promeneurs, les pompiers de Kreuzberg ont repêché dans la Spree, le corps d'une jeune femme originaire des Balkans, qui semble avoir été victime d'une agression sexuelle. Il s'agit de la cinquième victime berlinoise de ce type d'agression depuis le début de l'hiver. Météo : ciel couvert, renforcement du vent d'est dans la soirée. Avertissement à l'attention des enfants et personnes âgées, la température au sol enregistrée à Tegel en début à 14 h était de - 10 °C, soit - 25 °C compte tenu de la vitesse du vent. Il est conseillé aux personnes fragiles d'éviter les sorties. InfoTrafic : Berlin-ouest, Charlottenburg vers Spandau, ralentissements importants... 
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