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  « L’histoire est un roman qui a été,




  le roman est de l’histoire qui aurait pu être. »




   




  Edmond et Jules de Goncourt




  Préface




  S’éprendre de son village est un sentiment partagé par beaucoup. Le dessiner, raconter son histoire et le chanter en vers requièrent des dons moins répandus. Jacques Jouanneau a reçu et cultivé tous ces dons. Nous connaissions ses talents artistiques, littéraires et poétiques dont son village de Cour-sur-loire a été souvent l’heureux bénéficiaire. Il inaugure un genre nouveau pour lui, celui du roman.




  La Loire est propice aux Beaux-Arts et Cour-sur-Loire s’enorgueillit d’avoir parmi ses enfants un acteur célèbre, Abraham Fleury (1751-1822), un peintre, Agache (1843-1915) et un homme de théâtre, Robert de Flers, de l’Académie française (1872-1927). Il manquait un romancier. Cette lacune est comblée grâce à Rougeux, Passeur de Loire.




  Il y a du Balzac dans cette œuvre, mêlé d’Eugène Sue, de Maurice Genevoix et de Patrick Rambaud. Le foisonnement des personnages est balzacien. L’attachement à la vie humble et cachée des pauvres gens dans leurs joies, leurs amours, leurs souffrances et leur mort rappelle Les mystères de Paris. Une superbe plongée en Sologne n’a rien à envier à Raboliot. L’auteur, par sa vaste connaissance du milieu humain, animal et végétal de la région ligérienne au XIXe siècle, fait revivre avec réalisme le quotidien des mariniers, vignerons ou rouliers en y adjoignant un luxe de détails qui place son roman dans la lignée de celui de Rambaud, La Bataille (Prix Goncourt 1997).




  On ne présente pas Jacques Jouanneau tant il est connu et aimé de ses concitoyens, des villages alentour et bien au-delà. Originaire de Blois où ses ancêtres sont répertoriés depuis le XVIe siècle, c’est un enfant de Cour par son épouse, Jeannine, issue d’une ancienne famille courtoise. Excellant dans l’art de composer des dialogues, il manie notre belle langue française avec une absolue maîtrise. Il nous charme de son style concis, dont l’élégance le dispute à la précision, tout en enrichissant notre vocabulaire de mots qui méritent de n’être pas oubliés. Qu’on en juge :




  « La vigne donnait son sang pour que se réjouisse le cœur de l’homme […] Le raisin transporté du panier à la hotte ; de la hotte à la jale ; de la jale au pressoir […] le passeur poussait sur la bourde pour faire avancer la toue ».




  Voltaire écrivait que le roman « dit plus qu’il ne semble dire » (Épître dédicatoire de Zadig). Chaque lecteur s’interrogera sur le message caché que l’auteur a voulu lui communiquer. Nous en proposons un dans la description que fait Jacques Jouanneau de la terrible descente aux enfers qu’était l’hôpital d’il y a cent cinquante ans, avant la révolution pasteurienne. Le taux de mortalité y était d’environ 80 %. L’efficacité des soins pratiqués aujourd’hui montre le chemin parcouru, mais ce progrès pour nos corps va-t-il de pair avec un surcroît d’âme et d’esprit ?




   




  Laurent VALLERY-RADOT,




  avocat à la Cour de Paris,




  conseiller municipal de Cour-sur-Loire.




  Un Rougeux succède à l’autre




  Une étonnante lueur d’aube montait au-dessus de la Loire. Le brouillard qui recouvrait le fleuve formait un mur d’opacité féerique. Les silhouettes émergeaient lentement, au fur et à mesure du développement de la luminosité.




  La fine pointe du clocher de l’église de Cour-sur-Loire se découvrait enfin. Rougeux longeait prudemment la rive, plongeant sa bourde{1} dans l’eau froide pour faire avancer sa barque. Il savait, à la vue du clocher, qu’il approchait du Vivier, qu’il touchait au port !




  La lueur maintenant incendiait l’horizon. Le brouillard laissait progressivement la place à des nappes de brume qui s’effilochaient en tourbillonnant avant de s’évanouir en vapeurs ondoyantes au-dessus du fleuve. Les frondaisons du parc de Ménars ombraient la ligne d’horizon tandis que la rive gauche, vers Montlivault et Saint-Dyé, s’embrasait !




  Rougeux arrêta sa barque face au château de Cour, tira sa musette et sortit le casse-croûte matinal enveloppé dans un linge : du gros pain et du lard avec quelques cornichons. Tranquille, la chopine entre les jambes, bien calé sur le banc, il observa les alentours.




  Il ne se lassait jamais du paysage ligérien du Blésois dont il connaissait chaque parcelle. À quelques exceptions près, il pouvait mettre un visage sur chaque propriétaire de maison aperçue de Saint-Denis à Lestiou ; de Montlivault au Cavereau. Il savait chaque rue, chaque ruelle de village, en distinguait la forme et la pente. Il savait aussi dans quels jardins se trouvaient les plus beaux lilas, les fruitiers les mieux entretenus.




  Rien n’échappait à la sagacité de cet homme simple et fin observateur qui savait à qui appartenait chaque vigne plantée à Cour et à Fleury. Ce qui représentait une performance étant donné le nombre de vignerons besognant dans ce secteur, en 1856. En fait, à cette époque, le vignoble était roi sur les bords de la Loire. Il était partout, conditionnait tout ! De Ménars à Suèvres, les vignes s’étalaient sur le coteau, s’accrochant jusqu’à la petite Beauce, et souvent elles dévalaient les pentes et gagnaient les sables de la rive. On y récoltait toutes les qualités, depuis le petit fruité, léger et gouleyant, jusqu’à l’horrible tord-boyaux !




  Mais ce que Rougeux possédait le mieux, c’était la Loire, sa Loire ! La plus grande partie de l’année, il parcourait le fleuve dans sa largeur entre le Vivier-Cour et Montlivault, puisqu’il était établi passeur de Loire.




  Avant de succéder à son père à la tâche de passeur, il avait connu le rude métier de marinier de Loire. Autant dire que le domaine ligérien, il connaissait ! De Roanne à Nantes il l’avait parcourue, la belle route fluviale. Il lui était facile de se remémorer les villes, les gros bourgs et les villages étagés sur le coteau de la rive droite ou étalés sur la plaine sablonneuse de la rive gauche. Il revoyait les façades chargées d’enseignes ; les toits décorés de girouettes. Il retrouvait nombre de clochers, de fortifications, de tours, de tourelles, de toits en poivrière : Nevers, Cosne, Sully, Saint-Benoît, Châteauneuf, Orléans, Beaugency, Saint-Dyé, Ménars, Blois, Chaumont, Amboise, Tours, Luynes, Langeais, Candes, Saumur. Un couloir de cristal bordé de pierreries !




  Bien que Rougeux n’ait reçu qu’une faible instruction, il savait par les récits de ses grands-parents qu’un nombre important de grands seigneurs et de personnages illustres avaient séjourné en Val de Loire. Sans pouvoir fournir de précisions, il retrouvait des noms, comme ça, tout d’un coup : Foulque Nerra, Thibault le tricheur, Louis XII, Catherine de Médicis, et d’autres encore, Ronsard, Du Bellay, Villon, Rabelais, etc.




  Sur les époques disparues, il se souvenait surtout qu’on lui avait conté des histoires dont la plupart se terminaient en sombres tragédies. Dans sa simple caboche, il se rendait compte que derrière les belles façades s’étaient dissimulés d’abominables forfaits. Mais maintenant tout était tranquille. Les gracieuses demeures de la Renaissance – et les autres – s’étaient assoupies et se contentaient de garder pacifiquement les hauteurs qui dominent le fleuve.




   




  Rougeux, paisible sur son banc, se rinçait le gargotiau{2} d’un coup de rouge pas si mauvais que ça. Il trouvait l’instant agréable malgré le petit frisquet du matin et une préoccupation qui ne le quittait guère en observant le fleuve. Le soleil à 6 h 30 n’avait pas encore une grande vigueur et la journée s’annonçait lumineuse et chaude.




  Le vert des frondaisons était devenu plus sombre et plus profond. Il restait dans l’air un parfum de lilas finissant mêlé aux odeurs fortes des seringats. À cela s’ajoutaient différentes senteurs provenant d’arbres et d’arbustes en plein épanouissement. Toutes ces émanations s’exhalaient du parc du château et descendaient vers la Loire.




  Les oiseaux se disputaient dans l’épaisseur du sous-bois et chantaient un hymne au soleil retrouvé. En fait, depuis cinq jours seulement, le temps était revenu au beau. Jusque-là, la région n’avait connu que des pluies et des brouillards. Heureusement les gelées matinales tant redoutées étaient restées faibles et le vignoble épargné tenait ses promesses.




  Ce n’était pas cependant ce qui inquiétait le passeur, car la petite parcelle de vigne qu’il possédait était d’un rendement dérisoire et il ne comptait guère dessus pour remplir sa cave. Ce qui le préoccupait c’était la hauteur de l’eau. Le niveau était anormalement élevé. La surface était plus grise, plus sale qu’à l’habitude avec des traînées d’écume s’enroulant et tourbillonnant près de la rive.




  Déjà, deux fois, le fleuve avait grossi très fortement ; le 15 mai, il approchait les cinq mètres, le 20 mai, il les dépassait avant de refluer. À voir l’aspect de l’eau, Rougeux se demandait si ce n’était pas reparti dangereusement…




  Et puis, il y avait cette réflexion de Verchère, surnommé « Nez-de-Fouine », que le passeur gardait à l’esprit :




  — Le temps va retourner à l’orage et à la flotte, et ça va rien faire de bon !




  Nez-de-Fouine – Antoine René Verchère pour l’état civil – était un peu le devin du village. De tous ceux qui, dans la contrée, pouvaient prédire le temps avec assez de précision, il était admis comme le meilleur. Vieux vigneron illettré, ses connaissances instinctives se basaient sur une observation constante des phénomènes naturels : coloration du ciel, déplacement des nuages, orientation des vents, formation des brouillards, des pluies, comportement des animaux, etc.




  Bien sûr, le sens de l’observation directe de la nature et de ses lois, Nez-de-Fouine n’était pas le seul à le posséder. De nombreux paysans avaient cette capacité simple, comme naturelle, et ils échangeaient leurs impressions afin de comparer leur « science » pour en tirer profit.




  — Tout l’métier est dans les mains de la nature, ça m’fait obligation de la comprendre, disait Verchère.




  Mais parfois on se trompait, on annonçait la pluie et le soleil apparaissait (ou l’inverse), ce qui faisait la joie des sceptiques. Nez-de-Fouine était cependant le plus écouté. Non pas que sa science fût plus exacte que celle des autres. Il était simplement le moins bavard, aussi ses prévisions apparaissaient, en proportion, plus précises, plus sérieuses.




  Rougeux, immobile, observait le val, limpide, grandiose. Est-il possible que le temps retourne à la pluie ? Il fait si beau ! L’air est pur, le ciel bien dégagé. Évidemment, hier soir, le ciel au couchant était d’un rouge intense qui enflammait la ligne d’horizon ! Mais quoi ?




  Le pas lourd d’un cheval boiteux traînant sa charrette tira Rougeux de sa réflexion. C’était Bijou, le vieux percheron du gars Raffin, qui venait de Ménars et se rendait à la vigne de Fleury.




  Raffin tira les guides et arrêta la charrette.




  — Ho ! ho ! Alors Rougeux c’est ton temps ?




  — Ben sûr que c’est mon temps l’soleil mais j’me fais quand même du souci !




  — Ah bon, toi aussi ? Ça va pas t’nir tu crois ?




  — Nez-de-Fouine pense que ça va pas durer. Y’aura sûrement de l’eau bientôt !




  — Ah ! Dans ce cas je continue. A’r’voir !




  Raffin frappa les guides sur la croupe du canasson. La charrette s’éloigna en direction du Vivier.




  Le soleil poursuivait sa montée régulière et flamboyante. Rien dans l’air vif et léger de cette matinée de la fin mai 1856 ne laissait présager les grandes pluies pareilles à celles d’avril.




  Rougeux saisit la chopine, avala une dernière rasade, s’essuya les lèvres d’un revers de manche et rangea le torchon dans la musette qu’il balança dans un coin de la barque. Il se remit à observer l’eau boueuse et l’écume blanchâtre qui s’agglomérait avant de s’éloigner, diluée par le courant. Le niveau de la Loire avait atteint le pied de la fontaine Sainte-Radegonde.




  Un pli soucieux passa sur le front du passeur. Il saisit sa bourde, la plongea dans l’eau, dégagea la barque et reprit sa marche à contre-courant le long de la berge. Il allait de l’avant à l’arrière de l’embarcation d’un même pas égal, se pliant sur la bourde pour avancer, la retirant de l’eau, revenant à l’avant, la plongeant à nouveau et recommençant.




  En approchant de l’embouchure de la Tronne, le courant perdit de sa force, aussi Rougeux abandonna la bourde au profit de la rame. Il se fraya un chemin entre les chalands arrimés dans les ports du Vivier.




  Ce que les villageois nommaient « les ports » étaient en réalité les chaussées pavées, larges d’environ quatre mètres, qui, par un dégagement parallèle au chemin de halage, descendent en pente douce jusqu’au fleuve. C’est là qu’accostaient les lourds chalands de Loire, embarquant ou débarquant leurs marchandises.




  Le port de la Tronne, le mieux protégé dans la rivière, était aussi appelé « la gare » du Vivier. Endroit naturellement sûr en cas de péril en Loire, il était plus ancien que le « port neuf ». Ce dernier était entré en service en 1853, à la suite d’une décision du conseil municipal de Cour-sur-Loire. Par ces ports transitaient les vins du coteau et les blés de Beauce. Le vin constituait le plus important du trafic et occupait le plus de monde.




  Rougeux aborda sur la Tronne, approcha l’embarcation, l’arrima, prit sa musette et, par l’escalier de pierre, atteignit le chemin de Loire. Il passa devant le café de la Marine et monta vers le plateau à travers les venelles du Vivier. Après avoir tourné dans quelques rues, saluant des amis au passage, il tira la sonnette à la porte de la ferme du père Cabourg et entra. Il fut accueilli par les aboiements de Totor, le chien de la maison.




  La cour de la ferme était presque carrée. D’environ quinze mètres sur quinze, elle s’ouvrait sur la rue par une large porte charretière et par une petite porte menant à l’habitation. Deux corps de bâtiments se coupaient à angle droit ; la partie basse était réservée aux gens et aux bêtes. La partie haute, mansardée, était aménagée en réserve pour les grains et le fourrage. À gauche se situait la partie habitable, tandis que le centre, en angle, était occupé par la grange et l’étable. Sur la droite, adossés au mur mitoyen près de la rue, s’alignaient les clapiers.




  Une mince bordure de ciment à peine large d’un mètre longeait la maison d’habitation. Face à cette dernière, l’épais tas de fumier servait de lieu de rassemblement aux volailles de la ferme. À côté, presque au milieu de la cour en terre battue, un vieux tilleul épanouissait son généreux branchage qui, à la saison chaude, procurait l’ombre bienfaisante. Un peu avant l’unique entrée du logement, une haute échelle de bois, posée contre la porte du grenier, barrait le passage cimenté.
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  Le père Cabourg attendait sur le pas de la porte. Septuagénaire sec et nerveux, il avait la manie de laisser sa casquette toujours posée sur le côté gauche de la tête, ce qui ne cachait guère une calvitie assez avancée. Le nez long, les yeux petits et fouineurs, donnaient un air matois au vieux vigneron.




  — C’est toi Rougeux ! Entre donc !




  — Salut père Cabourg !




  — Bonjour Rougeux ! Ça va t’y ?




  Les deux hommes se serrèrent la main et pénétrèrent dans la salle commune basse et assez sombre, remplie d’une bonne odeur de confiture de rhubarbe. Coiffée de la câline{3}, Delphine Cabourg, la maîtresse de maison, tournait une longue cuillère de bois dans la marmite accrochée à la crémaillère au-dessus d’un grand feu dans la cheminée.




  La pièce était vaste, enfumée et encombrée de chaises, d’outils, de caisses, de sacs et de vêtements. Un vieux buffet Henri II, dont un des pieds tenait grâce à une cale de bois, constituait le seul luxe d’un maigre mobilier. Le centre de la pièce était occupé par une table longue et rectangulaire, en bois épais et rugueux, entourée de deux bancs étroits. Quelques chaises dépareillées, une maie, une huche à pain, des étagères murales couvertes d’ustensiles de cuisine, formaient le reste de l’ameublement. Plusieurs paires de sabots de bois s’alignaient près de la porte.




  Tout occupée à surveiller la rhubarbe, Delphine interpella l’arrivant sans se retourner :




  — Ah ! Rougeux, c’est prêt ! Tout est sur la table près du pichet.




  — C’est bien aimable, madame Cabourg.




  — Le lapin est dans le linge mais je peux vous mettre que deux fromages, c’te fois-ci, j’ai une bête de malade !




  — Ça ira très bien, madame Cabourg.




  Le maître du logis se dirigea vers la maie, leva le couvercle, tira la bouteille de vieille eau-de-vie, deux verres et revint à la table.




  — Allez Rougeux, assieds-toi une minute !




  — C’est pas d’refus, j’ai tout mon temps !




  — Ah ! Tu vas pas pouvoir passer ?




  — Non, y’a trop d’bouillon ! Ça monte et ça fait trop de risques pour traverser. Non, non, pas question !




  Le passeur réfléchit, son front se plissa et il ajouta :




  — Et puis… je repense au père !




  Le père Cabourg hocha la tête d’un air pensif.




  — Oui, bien sûr !




  Le vieux vigneron versa l’eau-de-vie dans les verres. Les deux hommes trinquèrent machinalement et avalèrent une première rasade.




  D’un coup, tout le monde se tut. On n’entendait que le crépitement du bois dans la cheminée et le bouillonnement du jus de rhubarbe. Chacun s’enferma dans ses pensées avec le souvenir du drame vieux de onze ans, qui avait coûté la vie à cinq personnes dont le père de Rougeux, alors passeur à Cour-sur-Loire.




   




  C’était un jour maussade de l’automne 1845. Le temps était gris et bas. Un temps à foutre le cafard au plus optimiste. La Loire était haute, sale, boueuse, avec un fort courant. Des mariniers de l’Anjou, qui remontaient le fleuve vers Orléans, avaient abandonné la lutte inégale contre la puissance du courant et venaient se mettre à l’abri dans la gare du Vivier.




  Un fermier de la rive gauche, Germain Tournerose, et son fils Louis âgé de seize ans, ramenaient de Mulsans deux bestiaux, une vache et son veau, qu’ils venaient d’acquérir et retournaient à leur ferme à Maslives. Au Vivier, on avait informé Tournerose qu’il trouverait Achille Rougeux le passeur, au café de la Marine situé face à l’embarcadère.




  Surnommé « le Tonneau », Achille, d’une taille au-dessus de la moyenne, affichait ses cent vingt kilos avec une bonhomie toute rabelaisienne. Son surnom lui venait de sa capacité à ingurgiter sans sourciller deux
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  litres de vin rouge au cours du repas ! Large d’épaules, visage rond et coloré, regard clair et direct, il avait la voix grave, profonde, qui portait bien au loin dès qu’il poussait une gueulante !




  Quand les riverains l’entendaient tonner sur l’autre rive, ils s’exclamaient :




  — Ça y’est ! Le Tonneau a encore lâché la bonde !




  Germain Tournerose avait aperçu Achille attablé au café, qui tapait la « chouine », jeu de cartes local, avec des rentiers. Le brave fermier s’était approché de la table des joueurs.




  — C’est vous le passeur ?




  — Oui c’est moi. Faut vous passer ?




  — Ben… oui.




  — Qu’est-ce que vous avez à passer ?




  — Heu ! Deux bêtes, moi et mon garçon.




  — Deux bêtes ?




  — Une vache et son viau !




  — Oui, c’est tout à fait possible. (Après un silence.) Bien sûr la Loire est mouvante à c’t’heure mais quoi, j’en ai passé d’autres ! D’accord, vous m’attendez dehors !




  Le père Tournerose était sorti aussitôt tandis que François, le patron du bistrot s’était approché.




  — Tu passes encore avec tout ce bouillon ?




  — Tu parles ! Deux bestiaux ça va guère charger le bateau. T’as vu l’aut’jour c’que j’ai passé ?




  — Peut-être mais l’aut’jour c’était pas si haut !




  — Bah ! C’est pas sorcier. Les gars m’aideront à tenir la glisse.




  Poirier, un vigoureux marinier angevin, se proposa.




  — Dis donc Achille, j’m’emmerde ici à rien foutre, j’peux te donner un coup de main.




  — Dame, si ça t’amuse, j’te dis pas non. Ça va faire une perche de plus ! Allez François, un autre gorgeon !




  Les hommes avaient bu une dernière tournée, puis s’étaient levés pour sortir. François s’interposa.




  — Dis donc Achille, t’as pas vu Ribot ?




  — Ribot ! Non, pourquoi ?




  — Il a dit que si tu passais ce soir il était du voyage, il a du boulot de l’aut’côté.




  — Ben alors va le chercher, dans dix minutes on fout le camp !




  — C’est bon, j’envoie Denise le prévenir.




  Sur ces dernières paroles échangées, les hommes s’étaient séparés. Tournerose et son fils attendaient sagement sur le chemin. La vache broutait l’herbe autour des pièces de vin qui encombraient le quai.




  Quelques embarcations lourdement chargées s’échelonnaient, ancrées dans la Tronne et en rive de Loire. Reconnaissables à leurs longs mâts, deux gabares étaient remplies l’une de pièces de vin, l’autre, d’ardoises de l’Anjou. Près d’elles, une sapine et deux toues cabanées oscillaient doucement.




  Achille était arrivé le premier près de la grande toue{4}. Il avait enjambé le bord tandis que Poirier avait décroché le cordage et tirait la longue barque jusqu’au pied de l’embarcadère.




  Tournerose, armé d’un bâton, avait poussé les deux bêtes vers la descente jusqu’au point d’embarquement. Quelques planches solides placées entre la barque et le sol servaient de passerelle et les hommes s’acharnèrent à pousser et à tirer les bovins qui finirent par entrer dans l’embarcation. Le paysan et son fils, tenant fermement les courroies, tirèrent les animaux vers l’avant, comme leur indiquait Achille.




  Le menuisier Ribot arrivait avec sa musette et son coffre à outils en bandoulière. C’était un petit homme rond et vif, âgé d’une soixantaine d’années. La toue roula sous le poids du bonhomme puis, la chaîne tirée, Poirier entra dans l’eau, poussa la barque et sauta dedans.




  Achille, dès l’avant du bateau, plongeait la bourde dans l’eau et, arc-bouté dessus, marchait en longeant le bord jusqu’à l’arrière, puis revenait et recommençait. La manœuvre était facile sur cette barque longue et solide, toute en bon chêne de la forêt de Boulogne. Poirier, sur l’autre bord, restait sur l’arrière, la bourde prête à intervenir.




  Ils étaient plusieurs à suivre de la rive la sortie du passeur. Personne n’avait de crainte car chacun savait la valeur, la force et aussi la prudence d’Achille qui ne se serait jamais aventuré en cas de danger.




  L’entrée en Loire fut rude et la bourde tenue par Poirier plongea vivement pour éviter la dérive. L’eau était mouvante avec des tourbillons vicieux. À mesure que l’on avançait, le courant devenait plus fort, plus dur à maîtriser. Les deux bateliers luttaient avec force et les perches s’enfonçaient aux trois quarts dans l’eau écumante, tourbillonnante.




  Personne ne parlait. La toue grinçait, craquait et avançait rapidement vers le milieu du fleuve, dérivant plus vite et plus loin qu’Achille ne l’aurait souhaité.
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