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    La nuit languissait. Daniel scruta sa montre. Mais il faisait si noir qu’on n’y voyait guère. Son instinct lui soufflait que l’aube était proche. Il devait être au-delà de quatre heures. Les danseurs tanguaient comme des ombres chinoises : c’était (se dit-il) la mort lente des nuits blanches. Des couples enlacés gagnaient la sortie d’un pas somnambule. Certains trébuchaient dans les ténèbres. Et d’autres, qui étaient ivres, riaient sous le porche avec des cris aigus. Daniel avait perdu ses dernières illusions : la fille ne viendrait pas. C’était la troisième nuit qu’il passait à l’attendre. Mais il n’avait pas le choix. Elle était inconnue dans la place. Même Alex, qui tenait le bar, ne l’y avait jamais vue. Et lui qui savait tout de tout le monde ne pouvait rien en dire.




    Elle avait bu de la vodka la nuit du dimanche où elle était venue. Il lui avait de bonne grâce offert un ange bleu, comme il faisait parfois, quand une fille lui plaisait. C’était sa manière à lui de souhaiter la bienvenue. Mais elle y avait à peine trempé ses lèvres. Le barman s’en était offusqué. Alex était le roi du curaçao. Il en introduisait dans toutes ses mixtures, qui prenaient de la sorte un tour balnéaire : il enfermait la mer dans un verre à pied. La fille avait disparu sans même lui sourire. Il y voyait un mauvais présage. C’était, grogna-t-il, en faisant la grimace, une de ces mijaurées qui prennent la pose. Puis il ignora Daniel et ses états d’âme qui l’importunaient. Une fille, disait-il, en montrant les dents sur le mode carnassier, on la baise ou on l’oublie.




    Mais il eut tout de même pitié de lui quand il entra dans le bar d’un air morne. Il lui désigna de la tête un coin de la salle qui était obscur. La fille était là. Elle se tenait droite dans un vieux divan de velours grenat. Et comme elle croisait les jambes, sa robe lui découvrait les cuisses, qui avaient du galbe. Daniel eut un choc : il n’y croyait plus. Le barman lui tendit deux verres où clapotait un liquide bleu. Il traversa la salle à petits pas. Ses mains tremblaient un peu quand il s’approcha d’elle. Mais la fille n’eut pas l’air étonné. On devait souvent lui offrir à boire : les hommes avaient bien le droit de tenter leur chance. Il lui tendit le breuvage en s’inclinant un peu. Elle hocha la tête avec froideur. Et quand elle se leva pour aller danser, le verre trônait, plein, sur un guéridon. Alex en conçut de l’amertume. C’était pire qu’une insulte : c’était un blasphème. Pour le barman, qui régnait dans son antre, le coup fut si rude qu’il traîna sa misère jusqu’à la fermeture.




    Il n’y avait plus grand monde sur le plancher vermoulu qui servait de piste. La plupart des danseurs étaient des fidèles qui prenaient leurs aises. Ils savaient que Victor, qui tenait les platines, profitait du moment pour passer les vinyles qu’il achetait à prix d’or sur les éventaires. Comme ils n’avaient pas l’âge de les avoir entendus, ces vieux succès leur semblaient neufs : ils étaient plus exotiques encore que des chansons étrangères. Aussi dansaient-ils avec une liberté qui frisait l’indécence, et même le ridicule. C’était l’heure où l’on pouvait tout se permettre. Et pas un ne s’en privait.




    La fille dansa. Mais elle dansa pour elle, dans un coin de la piste, comme si elle était seule. Depuis le premier pas, qu’il n’aurait su décrire, Daniel fut envoûté : il n’aurait jamais cru qu’on pût se mouvoir avec autant d’aisance. Elle battait la mesure avec le talon. Mais ce n’était qu’une façon d’épouser le rythme. Puis elle eut des mouvements fiévreux qui étaient inconnus. Son déhanchement prenait un tour sensuel qui subjuguait la vue. Daniel ne dansait plus. Il s’agitait en cadence, pour faire comme les autres. Et son œil suivait ce corps de femme qui s’exhibait sans pudeur dans un tourbillon de chair.




    Une voix rauque s’éleva tout à coup dans les haut-parleurs. Victor avait trouvé, sous une pile de livres, au fond d’une échoppe, un disque oublié de Carmen Estrella qui l’avait ému. Elle était la reine des lieux borgnes dans les années d’après-guerre où la nuit était glauque à cause des voyous qui s’entretuaient. Puis elle avait disparu sans qu’on sût comment dès les premiers remous de la période des troubles. On disait que la pègre l’avait assassinée parce qu’elle plaisait au peuple. Le chant prenait un accent plaintif qui étreignait le cœur. C’était une milonga très lente où le bandonéon se chargeait de soupirs. Carmen avait le goût de ces mélopées ténébreuses qui sortaient tout droit des bas-fonds de la ville. Et sa voix distillait la mélancolie comme un ciel bas qui promet l’orage.




    La fille se figea sur place. Elle ferma les yeux. On aurait dit une statue de pierre. Puis elle fit quelques pas légers qui marquaient la cadence. Comme la voix de Carmen chuchotait à présent des confidences intimes, elle se lança dans un tango solitaire au rythme langoureux. Chacune de ses postures était si outrée qu’on eût dit du théâtre. Et sa danse devenait lascive, avec des contorsions qui révélaient ses formes. Le haut de sa tunique s’échancrait parfois, découvrant à demi la blancheur des seins. Le bas tournoyait au gré de ses pirouettes, et ses jambes nues se révélaient jusqu’aux cuisses dans l’envol de ses plis. C’étaient des jambes de danseuse, longues et musclées, qui semblaient sans défaut. Daniel prenait à les voir un plaisir aigu que la surprise avivait. La fille inventait sans cesse de nouveaux pas qui frisaient l’acrobatie. On aurait cru par moments qu’elle ne touchait pas le sol.




    Or la milonga prit fin. La voix de la chanteuse expira dans un souffle. Et l’on entendit aussitôt une tout autre musique, âpre et vibrante, qui sonnait parfois comme un cri de rage et parfois comme un appel au peuple. Il n’était pas loin de six heures. On approchait de la fermeture. Victor se croyait libre de braver les tabous. Les vieux disques lui serviraient de prétexte si quelqu’un s’indignait. Il exhumait seulement des chansons d’autrefois par une marotte innocente que nul n’ignorait, même les mouchards. Mais cette chanson-là n’était pas comme les autres. Tout le monde la connaissait par cœur depuis les années noires de la dictature.




    C’était la chanson de Ruben Gomez, dont le titre s’était perdu, parce qu’elle avait un surnom qui était éloquent : La Torture. Elle évoquait de front les victimes des militaires qui se comptaient par milliers. La plupart avaient disparu sans laisser de traces. On ne savait pas ce qui leur était advenu. Un crime n’est plus un crime quand il se passe de cadavre : c’est un fait divers. Le chanteur lui-même avait fini par les rejoindre quand les militaires qui le traquaient l’avaient extrait de sa cave, à la faveur d’une rafle, dans un faubourg de la capitale. On n’avait jamais eu de ses nouvelles. Gomez s’était tu parce qu’on l’avait torturé comme dans sa chanson. Mais il était la voix de la résistance. Et le peuple en eut le cœur brisé.




    La fille cessa net ses mouvements. Son regard était fixe et sa mine incrédule. Dans la pénombre, où l’on voyait mal, Daniel eut l’illusion que ses lèvres tremblaient. Elle n’était pas la seule à s’émouvoir. Les derniers danseurs levaient la tête vers le plafond d’où la voix tombait des haut-parleurs. Ils étaient presque tous des habitués qui restaient souvent jusqu’au bout de la nuit. Mais la chanson de Gomez était incongrue dans ces lieux nocturnes. Victor prenait des risques. Il savait bien que la police avait des oreilles qui traînaient partout. Elle fermait parfois des établissements pour de moindres audaces.




    La fille avait l’air hagard d’une femme ivre. Et comme le chanteur dénonçait la torture avec la voix chaude qui le rendait populaire, elle mit les mains sur ses oreilles pour ne plus rien entendre. Un air douloureux contractait son visage. Daniel craignit un malaise. Il lui fit un geste qui montrait la sortie. Elle le suivit d’un pas machinal qui traînait un peu. Le hall était désert. Il n’y avait que Marcos, le portier de nuit, qui veillait sur sa chaise. L’homme, qui n’était plus jeune, tendait à s’assoupir quand la nuit finissait. Il y avait longtemps que ses yeux grands ouverts ne voyaient plus rien. La fraîcheur de l’aube entrait sous le porche. Une coulée de soleil éclaboussait le mur.




    Pour ceux qui sortaient du noir, la lumière était rude. Daniel battit des paupières, qui lui faisaient mal, dans l’éclat du jour. La fille avait les yeux tout injectés de sang. Elle se tenait immobile au milieu du hall comme si elle n’avait plus la force d’esquisser un pas. Daniel lui prit le bras pour gagner la sortie, et quand il se fut approché d’elle, qui semblait perdue, il vit qu’elle pleurait. Mais elle s’accrochait à son bras comme un naufragé qui étreint une épave, et s’essuyant les yeux d’un revers de la main, elle énonça d’une voix rauque ces deux syllabes qui étaient sans appel : Sortons ! C’était la première fois qu’elle lui parlait.




    Dehors, la rue était calme, et presque déserte. De rares piétons se hâtaient vers le marché couvert par des voies tortueuses. Quelques boutiques ouvraient leurs portes. Mais il n’y avait pas encore de trafic dans ces ruelles étroites où l’on circulait mal. Daniel vivait dans les parages. Il fallait un quart d’heure, à pas lents, pour gagner sa tanière, tout au fond du quartier, qui surplombait le port. Une brise légère montait du fleuve, lestée de senteurs âcres aux relents de mazout. La fille cheminait avec peine. Sa marche était pesante. Même elle boitait parfois quand ils changeaient de trottoir en traversant la rue. Puis elle faillit chuter à plusieurs reprises tant le sol était traître. Il y avait des trous dans l’asphalte. Les caniveaux se creusaient d’ornières. Et les pavés manquaient par endroits.




    Daniel était sur ses gardes. C’était un quartier bohème qui passait pour frondeur et la police le surveillait de près. Au bas de son immeuble, qui était, comme les autres, assez mal en point (les murs se lézardaient), la rue formait un coude où l’on découvrait le fleuve, et la vue étant belle, on y trouvait un banc pour scruter l’horizon. La fille était si lasse qu’elle titubait presque. Daniel jugea bon de lui ménager une pause. Il y avait quatre étages à gravir pour accéder au sien qui était le dernier. Les escaliers étaient raides et leurs degrés abrupts. Elle se laissa choir sur le banc comme un paquet de hardes. Puis elle se prit la tête dans les mains sans même un regard pour la vue : elle souffrait.




    Le fleuve s’éveillait avec lenteur. Des reflets mauves teintaient par endroits ses eaux boueuses. C’était un dernier éclat de la nuit tropicale dans la lumière crue du petit matin. Des cargos rouillés cabotaient déjà d’une rive à l’autre. Et les vieux ferrys brinquebalaient sous le vent comme des tas de ferraille parmi les bateaux de pêche et les convois de barges. Tous crachaient de la fumée noire qui s’élevait dans le bleu du ciel. On entendait au loin la rumeur du port qui montait vers la ville dans le cri des sirènes et le fracas des trains.




    Daniel était inquiet. L’ascension fut lente. C’était la première fois qu’il prenait conscience de loger dans les cintres. Le malaise de la fille ne faisait que s’accroître. Il la portait presque, et son corps inerte lui pesait. Il observait son visage pour être bien sûr qu’elle ne dormait pas. Mais il n’y avait aucun doute sur ce point car elle battait des cils. Daniel prenait garde à ne pas faire de bruit. À cette heure matinale, chacun dormait encore. On n’entendait rien d’autre que les ventilateurs qui grinçaient derrière les portes.




    À peine eurent-ils pénétré chez lui que la fille se sentit mal. Daniel la mena dans sa chambre où flottait une odeur de lavande. Elle se blottit dans le creux du lit comme un animal domestique. Pour la protéger du soleil, qui frappait la fenêtre, il tira les rideaux. Une buée de chaleur s’emparait de la terrasse en humectant les vitres d’un réseau de gouttelettes : le jour serait torride. La fille s’agitait comme si elle avait la fièvre. Elle serrait les poings sur sa bouche et scellait ses lèvres avec les doigts. Daniel ne comprenait pas ce qui la tourmentait. Il lui tendit un verre d’eau. Mais elle secoua la tête. Puis elle émit une sorte de gémissement. C’était la nausée qui faisait son office en lui broyant la gorge dans une série de spasmes. Elle cherchait du regard un endroit secourable. Il y avait une porte en face d’elle qui s’ouvrait sur la salle de bain. Elle s’y précipita.




    Et comme elle n’avait pas le temps de chercher la lumière, elle vomit dans le noir en se courbant sur le lavabo, dont elle noyait la cuvette sous l’eau du robinet. Car c’étaient ses entrailles tout entières qu’elle vidait par à-coups dans un hoquet rageur, avec la vodka pure qu’elle buvait comme de l’eau, les cocktails d’Alex qui évoquaient la mer, les mélopées funèbres et les chansons militantes, les poses lascives et les danses effrénées, les pas de tango, le regard des hommes et les nuits sans sommeil qui s’achevaient à l’aube sous un ciel exsangue où les nuages avaient une tête d’enterrement. On aurait même pu dire, à la violence de ses convulsions, qu’elle vomissait le monde dans un accès de haine. Et Daniel, qui ne savait que faire, sur le seuil de la pièce où il n’osait entrer, sentit naître au fond de lui quelque chose d’inconnu qui le glaçait d’effroi­ : la pitié.




    *




    Clara disparut. Daniel, ayant dû sortir, ne trouva plus personne à son retour. La chambre était en ordre et le lit refait. Tout était si net dans la salle de bain que son passage était invisible. Il n’y avait aucune trace de sa présence. Puis, comme il cherchait un message qu’il ne trouvait pas, il finit par comprendre, en le voyant froissé, qu’elle s’était servie du sien. Mais sa joie fut brève. Le texte était lapidaire. Il ne portait pas d’adresse et pas de téléphone. Elle n’avait même pas écrit son nom. Comment ferait-il pour la retrouver ? Cet anonymat le mettait à la porte. Il lui signifiait crûment qu’elle ne voulait pas le revoir.




    Daniel en fut accablé. C’était un coup de poignard qui tuait l’espérance. Il s’y attendait si peu qu’il en demeura prostré sur le divan du salon. Clara lui manquait. Son absence lui causait une douleur aiguë qui était physique. Un poids lui comprimait la poitrine. Il étouffait. Ce qui l’affligeait surtout, plus encore que sa fuite, c’était la conviction qu’il ne la reverrait plus. Un appel de Clara lui semblait chimérique, même si elle prenait soin de l’annoncer. Mais il n’y voyait rien d’autre qu’une formule de politesse : une manière de consolation. Le soir tombait. Le ciel devint rouge. La rumeur du fleuve déclinait peu à peu dans le crépuscule. On n’entendait plus que la sirène des ferrys qui s’approchaient de la rive. Il enfouit son visage dans ses mains pour retenir ses larmes. En vain. Il pleura.




    Les jours passèrent. Il faisait si chaud que les ventilateurs tournaient sans relâche. Daniel vivait la nuit, qui était fraîche. Il se rendait tous les soirs à la discothèque. C’était son dernier espoir de retrouver Clara. Il s’y accrochait comme un moribond s’accroche à l’existence : en fermant les yeux. Cette illusion l’aidait à vivre. Alex, qui l’avait compris, se gardait bien de la dissiper. Il lui avait promis de mener son enquête dans le monde de la nuit. Mais il savait par avance que sa promesse était illusoire : les feux follets disparaissent après l’incendie. Et parce qu’il se refusait à lui mentir, son aversion pour Clara ne cessait de croître avec les tourments de son ami, qui dépérissait. Il la tenait pour une de ces créatures maléfiques qui hantent les romans noirs dont il raffolait : une fille qui n’aimait pas ses cocktails n’aimait pas la vie.




    Un matin, le téléphone sonna dans la lueur de l’aube. Daniel sut tout de suite que c’était Clara. Personne dans son entourage ne l’appelait si tôt. Le soir même, ils dînèrent dans le quartier de Colon, où il avait ses habitudes. C’était un secteur oublié de la capitale qui semblait d’un autre âge. Les promoteurs le trouvaient trop modeste pour y sévir. Aussi gardait-il un charme bucolique, avec ses rues étroites aux pavés inégaux, ses jardins publics aux arbres luxuriants, et ses vieux immeubles aux balcons ouvragés. Clara le connaissait à peine. Mais bien des artistes en faisaient à présent leur terre d’élection. Car on y trouvait sans mal des espaces lumineux qui servaient d’ateliers pour un coût modique. Daniel avait le sien dans le fond d’une impasse où nichait un entrepôt vétuste. Il avait installé dans les combles, qui étaient vastes, un studio très moderne où pratiquer son art : la photographie.




    Clara vint à lui dans le fond de la salle où dînaient de rares clients. Mais elle n’arborait pas les tenues provocantes qu’il lui connaissait. Elle était habillée de ténèbres qui se voulaient chastes. Sa robe était noire. Puis elle était flottante. Et même elle descendait jusqu’au bas du genou. Son corps disparaissait dans le pli des étoffes. Mais cet accès de pudeur ne lui suffisait pas. Car elle avait jeté sur ses épaules d’une main négligente une sorte de pèlerine qui lui tenait lieu de manteau pour se protéger de la fraîcheur nocturne. Et comme elle avait le teint blême des nuits sans sommeil, le fard qui lui couvrait les joues accusait par contraste sa pâleur maladive. Daniel, qui avait l’usage de la séduction, remisa d’emblée tous ses artifices. Il devinait que cette femme y serait insensible.




    Aussi le fixait-elle d’un œil froid qui ne cillait guère, et ce regard censeur n’encourageait nullement la complicité. Il tâchait de la connaître en la faisant parler. Ce fut peine perdue. Clara, ce soir-là, ne fut pas loquace. Elle l’était rarement avec des étrangers, surtout s’ils avaient l’air de lui vouloir du bien, dont l’intention lui semblait douteuse. Il s’agissait toujours de la même histoire qui consistait pour finir à coucher avec elle. Clara se lassait vite de ces manigances. Daniel évitait avec soin les questions directes, les paroles équivoques et les mots d’esprit qu’il jugeait malvenus. Mais elle parlait peu, d’une voix neutre, avec des phrases courtes qu’elle n’achevait pas, et de longs silences qu’elle parait d’un sourire pour en chasser la gêne.




    Alors il fit ce qu’il n’aimait pas faire : il parla de lui. C’était une façon comme une autre de prévenir le mutisme qui s’installait entre eux. Il conta son enfance bienséante dans la vieille bourgeoisie, ses quatre cent coups dans une ville de province, et tous les métiers qu’il avait dû faire pour payer ses études quand il avait fui sa famille, qui était un mouroir, à force de traditions. Le conteur se moquait de lui-même sur un ton léger, désinvolte et railleur. Clara prenait à l’entendre un plaisir manifeste. Elle ne put s’empêcher d’en rire. Mais ce rire était bref : elle le réprimait vite. Daniel l’amusait sans doute. Elle se gardait pourtant de le montrer car elle ne voulait pas qu’il en prît avantage. Vers onze heures, comme la nuit, qui était douce, commençait à peine, elle se leva dignement, le gratifia d’un sourire, et s’engouffra dans un taxi. Daniel n’eut pas le temps de lui ravir ses coordonnées.




    Clara s’en allait à dessein comme une inconnue. Elle n’avait rien dit sur elle et rien laissé paraître. Il ne savait toujours pas ce qu’était sa vie. Au moins se disait-il qu’elle n’était pas en mains : il se plaisait à penser qu’elle vivait seule. Il ne la croyait pas sous emprise masculine parce que ce n’était pas son genre. Mais il pouvait se tromper. Son flair n’était pas infaillible et les femmes sont habiles à dissimuler. Puis Clara se montrait plus secrète qu’une autre. Et comme il redoutait d’être dans l’erreur, Daniel, que fuyait le sommeil, évoquait longuement chacune de ses paroles dans le silence de ses insomnies, où son œil inquiet scrutait sans relâche les moues, les mines, les mimiques plus ou moins spontanées que son visage, qui était mobile, prodiguait à loisir, comme autant de nuages dans un ciel incertain.




    Clara s’éclipsait une semaine entière, et parfois plus. Puis elle téléphonait au petit matin comme s’ils s’étaient vus la veille. Elle reprenait l’échange à la réplique exacte où ils l’avaient laissé. Mais elle se livrait toujours aussi peu. Ce dialogue elliptique n’était pas beaucoup plus qu’un monologue à deux. Elle se tenait sur ses gardes. Il se mettait en scène. Mais il avait le sentiment d’y être un peu seul. Puis la pièce était mauvaise : il ne s’y passait rien. Les portes n’y claquaient pas comme dans un mélodrame. Clara les fermait en douceur d’une main délicate qui retenait la poignée pour faire moins de bruit. Daniel apprit seulement, à force de conjectures, qu’elle fréquentait le milieu politique. Mais il ignorait tout de ce qu’elle y faisait.




    Leurs opinions étaient proches. Ils penchaient à gauche vers les petits partis qu’on disait libertaires parce qu’ils criaient au retour de la dictature qu’ils jugeaient menaçant. Tous deux s’en effrayaient. Mais il la devinait plus engagée que lui, et même il la croyait militante, vu les accents passionnés qui lui venaient aux lèvres quand ils évoquaient leurs craintes. Ils dînaient à présent de façon régulière aux quatre coins de la ville, où Daniel découvrait des lieux insolites qui alternaient le bistrot chic et la gargote ouvrière. Il avait dans la tête un carnet d’adresses qui semblait inépuisable et connaissait mieux qu’elle tous les quartiers de la capitale. Puis il avait des amis noceurs qui suivaient la mode, et parfois la faisaient, dans le parcours agité de leurs nuits festives. Aussi tenait-il leurs avis d’experts pour autant d’oracles. Et ce manège errant séduisait Clara, qui goûtait la surprise, et plus encore la nouveauté : un air de contentement flottait sur sa face à chaque découverte.




    Mais Daniel voulait mieux. Sa passion prenait un tour impérieux qui l’étonnait lui-même. Il ressentait l’urgence d’étreindre cette femme, de posséder son corps, de palper son visage. Or ce désir n’était pas réciproque. Il n’avait aucune illusion sur ce point. Clara, quoi qu’il fît, demeurait taciturne, lointaine, inaccessible. Et ne sachant plus comment s’y prendre pour abattre le mur qui les séparait, il se souvint enfin qu’elle aimait la nuit, la danse et les discothèques, où ils s’étaient rencontrés. Clara fit la sourde oreille. Elle s’était abstenue de retourner en boîte depuis le soir mémorable où Daniel avait dû la ramener chez lui. C’était un souvenir qui la mortifiait. Elle avait encore honte d’avoir trop bu. Mais elle se reprochait surtout le moment de faiblesse qui l’avait saisie quand la chanson de Ruben Gomez l’avait renvoyée brutalement aux années noires de la dictature. Elle en souffrait toujours des semaines plus tard.




    Daniel fut patient, tenace, obstiné. Il se doutait bien que cet épisode était un obstacle à leur rapprochement. Aussi ne cessait-il d’y réfléchir. D’où lui venait le malaise que la chanson lui causait ? Cette mélopée tragique la concernait-elle ? Etait-ce bien son passé qu’elle lui jetait à la face ? Daniel ne pouvait pas résoudre cette énigme. Il en savait trop peu pour y prétendre. Mais il craignait à présent d’avoir le mauvais rôle dans l’esprit de Clara : celui du témoin. Car il l’avait vue faiblir avant de lui porter secours. C’était une bonne raison de l’éliminer.




    Pour une femme comme elle, qui cultivait l’orgueil, la dette comptait moins que la honte. Daniel sentait bien que, malgré ses efforts, leur relation n’en était pas une. Clara lui vouait peut-être de la reconnaissance. Il lui vouait sûrement de la compassion. Mais l’amour n’est pas fait de bons sentiments, qui sont plutôt de nature à le tuer. Le désir avait beau frapper à la porte, Daniel ne parvenait pas à le faire entrer. Il redoutait le jour où son téléphone cesserait de sonner dans la pâleur de l’aube. Et la seule évocation du silence matinal le rendait fou. Ils devaient à tout prix changer de registre, retrouver leurs corps, oublier le monde. Ou Clara s’en irait.




    Un soir, après dîner, Daniel lui proposa d’aller en boîte. Il avait en tête un lieu nouveau qui venait d’ouvrir dans les beaux quartiers. Cette ouverture faisait à la lettre beaucoup de bruit. Car la rue, qui était calme, ne se prêtait guère au tapage nocturne. Les riverains protestaient contre une invasion qu’ils jugeaient barbare. Clara n’était pas enthousiaste. Elle se fit prier. Il lui manquait, dit-elle, en guise de prétexte, une tenue adéquate. Mais Daniel tint bon. Elle finit par céder sous la condition de rentrer tôt. Des réunions importantes, qui restaient mystérieuses, l’attendaient le matin suivant. Daniel l’assura qu’il voulait seulement découvrir les lieux. Il mentait. Car il vivait dans les parages quand il faisait ses études. C’était un ancien théâtre qui prospérait autrefois dans la comédie musicale. On avait juste retiré les sièges et rétréci la scène. Le décor était pompeux. Mais il menaçait ruine. Les ors étaient ternis, les murs crasseux, le plafond lézardé. Une telle décadence avait le charme du contraste : une once de pathos pour une tonne de kitsch.




    Le bar avait pourtant de beaux restes, avec ses tentures cramoisies, ses fauteuils profonds et son lustre imposant, chamarré de pendeloques, dont le cristal miroitait sous les projecteurs. Clara s’y établit sans mot dire. Et quand elle eut avalé son verre de vodka, elle prêta l’oreille au flux sonore qui s’insinuait dans leurs tympans. Daniel la vit s’animer d’un mouvement qu’il connaissait bien. Son talon frappait le sol pour marquer la mesure. Elle avait du mérite. C’était une chanson de supermarché : une mélodie têtue, vaguement sirupeuse, qu’on entendait partout sans y prendre garde, comme un bruit de fond qui ne gênait personne. Clara faisait la moue. Elle n’était pas la seule. D’autres, à leurs côtés, levaient la tête d’un air mécontent.




    Mais son corps vibrait sous l’œil de Daniel, qui s’en félicitait comme d’un heureux présage. Elle retrouvait enfin le goût de la danse qui l’avait quitté depuis leur rencontre. Il n’eut pas besoin d’insister beaucoup pour l’entraîner dans la salle, où leur surprise fut grande : on s’y pressait comme un samedi soir. Mais ce n’était pas la foule des quartiers populaires. C’étaient de très jeunes gens qui s’agitaient en cadence dans le clair-obscur. Il y avait même des adolescents qui sortaient à peine du lycée. Puis on voyait bien, à leurs effets coûteux, qu’ils venaient tous du meilleur monde. Clara se gaussait. Daniel s’ébahit. Cette jeunesse dorée qui portait l’uniforme (jupes courtes et jeans serrés) leur donnait un coup de vieux.




    Clara n’en avait cure. Elle s’engouffra dans cette mêlée de corps. Daniel la suivit avec complaisance. Elle se lança tout de suite dans une pantomime échevelée, qui malmenait vertement le cours morose de la musique. Le disco n’existe pas, disait-elle à la cantonade, ce n’est qu’une décharge publique à l’usage des culs-de-jatte. Mais nul ne s’en souciait. Les danseurs voisins suivaient à peine le rythme. Ils s’affairaient davantage à séduire leurs partenaires. Clara se vengeait d’une longue abstinence qui avait dû lui coûter. Elle reprenait enfin possession de son corps.




    Une sorte d’ivresse la gagnait peu à peu. Elle souriait à Daniel dans un tourbillon de mouvements qu’elle inventait sans cesse, au gré de ses caprices, qui n’avaient pas de bornes. Elle en oubliait même de regarder l’heure. Il était plus de minuit quand se fit entendre un tango fameux qui avait au moins trente ans d’âge. C’était la pause rétro de l’animateur (car il y en avait un), qui prêchait sur un ton lubrique le délassement des membres et le rapprochement des corps. L’exercice était ardu pour un public novice. Daniel rendit grâces, dans son for intérieur, à ce boniment nocturne. Puis il prit les mains de Clara dans les siennes, et lui qui dansait le tango depuis l’adolescence, il l’entraîna sans retard dans ce rite amoureux.




    C’était la première fois qu’ils se touchaient depuis leur rencontre. Clara fuyait le contact. Elle se dérobait aux effusions communes. Si leurs doigts s’effleuraient dans un geste imprévu, c’était par mégarde, et même elle s’excusait pour bannir l’équivoque. Mais la danse avait tous les droits. Elle tolérait toutes les licences. Il s’agissait pour elle d’une forme de théâtre, et le tango plus encore, qui prétend imiter les mouvements de l’amour. Alors elle s’abandonnait aux bras du danseur qui était le maître de cérémonie. Son air était grave et ses pas solennels, qui frisaient l’emphase : elle célébrait un culte.




    Daniel prenait enfin le contrôle de son corps comme d’un territoire longtemps interdit. Mais ce corps était si docile, à sa grande surprise, qu’il n’avait aucun mal à le conduire. Chaque fois qu’elle se renversait, dans une pâmoison feinte qui évoquait l’orgasme, il en éprouvait un long frémissement qui lui parcourait l’échine. Et comme il s’abîmait pour de bon dans ce rêve éveillé qui tenait du miracle, il fut pris de court quand la musique se tut. Ses yeux s’écarquillèrent. Il sursauta. Clara prit un taxi pour rentrer chez elle. Daniel consulta sa montre. Il eut peine à la croire : on approchait de trois heures.




    C’était une soirée qui en appelait d’autres. Ils récidivèrent le surlendemain. Daniel eut soin de choisir un tout autre endroit, qui était canaille, dans un quartier du port où l’on s’aventurait avec précaution. Mais l’ambiance y était endiablée. De vrais musiciens qui tenaient les platines passaient à foison les disques rares, et même clandestins, de groupes obscurs que les faubourgs adulaient. Certains d’entre eux se produisaient sur scène à minuit passé pour un public béat qui savourait le mélange des genres. Ce fut le cas ce soir-là où le batteur était inspiré. L’audience devint hystérique. Elle hurlait de bonheur.




    Et Clara s’enivrait de ces accents nouveaux qui ne l’étaient guère : on eût dit un collage. Mais il sonnait juste. Son corps vibrait, comme autrefois, sous l’emprise des sons. Ils sortirent à l’aube, en titubant de fatigue, par une pluie battante qui doucha leur ivresse. Ils recommencèrent plusieurs fois par semaine. Daniel mettait dans le choix des lieux le zèle qu’il dédiait naguère à celui des restaurants. Clara lui semblait revivre. La danse la ressuscitait. Elle était moins rétive à tout contact. Il lui arrivait parfois de poser la tête sur son épaule dans un accès de langueur que causait la fatigue (ou la vodka). Mais il se gardait bien d’en tirer le moindre avantage, qui aurait sur-le-champ ruiné son entreprise.




    Un jour, il lui proposa Disco pour rendez-vous. Sa voix s’efforçait d’être naturelle. Mais au-dedans de lui quelque chose tremblait. Il y eut un silence qui lui parut long. Puis Clara dit oui dans le téléphone. Elle ajouta même : Pourquoi pas ? Mais elle murmurait presque. Et ce murmure était si lointain qu’on aurait pu la croire au bout du monde. Elle raccrocha sans lui dire au revoir. Daniel se morfondit tout le jour. Il craignit de la perdre à jamais tant elle manifestait de réticence. Il n’était pas sûr qu’elle viendrait au rendez-vous. Mais il avait tout de même prévenu Alex, qui sortit de la cave sa meilleure vodka, et Victor, qui promit d’oublier ce soir-là ses chansons politiques. Il prévint aussi le vieux Marcos, qui jura de l’avertir dès qu’elle entrerait.




    Daniel se rongeait les sangs. Il résolut de l’attendre sous le porche. Un quart d’heure avant minuit, Clara parut, tout en noir, sous une capote luisante qui lui servait d’imperméable. Et parce qu’il y avait du passage, elle ne vit pas Daniel, qui se tenait dans l’ombre. Mais sur le seuil, son corps se figea, comme frappé d’interdit : elle ne pouvait entrer. Une femme lui jeta un regard de colère car elle obstruait la porte. Quelqu’un lui demanda si elle était souffrante. Daniel vit le moment où elle ferait demi-tour. Il sortit de l’ombre et la prit par le bras d’un geste si prévenant qu’elle se laissa faire. Puis il se pencha vers elle pour la remercier d’être venue. Marcos quitta la chaise qui lui servait de trône. Il lui donna l’acco­lade. Elle entra.




    Alex lui fit bon accueil. Il avait remisé le curaçao dans un coin du bar où il était invisible et lui tendit un verre où tremblait de l’eau. Cette eau-là était de l’alcool à quarante-cinq degrés : de la vodka russe au blé dur d’une pureté cristalline qu’il obtenait au marché noir pour les vrais connaisseurs. Ils dansèrent. Mais Clara se tenait sur ses gardes. Elle jetait vers la porte des regards furtifs et levait la tête vers les projecteurs. Daniel voyait bien qu’elle n’était pas à l’aise. Le souvenir de leur rencontre la hantait encore. Elle craignait sans doute qu’un nouvel incident ne ravivât ses craintes.




    Alors il profita d’une chanson douce pour mimer sous ses yeux des postures bouffonnes : il cherchait à l’égayer. Clara finit par desserrer les lèvres. Elle eut même un accès de fou rire quand il célébra la messe dans un tango d’enfer en se déhanchant de manière facétieuse. Daniel n’aimait pas les prêtres, et c’était là son unique religion, que partageait la bohème artiste. Vers trois heures, Clara, qui était lasse, émit le désir de s’en aller. Daniel s’apprêtait à siffler un taxi. Mais elle lui prit le bras sans mot dire, et d’un pas lent, comme un vieux couple, ils gagnèrent l’immeuble où il vivait. La nuit était fraîche. L’été finissait. Du port montait une odeur rance que propageait le vent.




    La nuit fut singulière. Ils s’étaient dévêtus. Clara se prêtait aux caresses. Mais elle se dérobait à l’étreinte de Daniel, qui n’insistait pas. Le pire eût été de brusquer leurs échanges. Il se contenta bientôt de la tenir dans ses bras. Clara ne bougeait plus. Elle respirait à peine. Mais elle ne dormait pas : il voyait dans le noir ses yeux grands ouverts. Son corps faisait sur le drap, qui était sombre, une tache de lumière que la nuit rendait chaste en la voilant un peu. La douceur de sa peau lui donnait le vertige. Il en usait avec retenue. Et quand il prenait des libertés excessives, elle s’écartait de lui pour y mettre fin.




    Mais Daniel avait de l’expérience. Il guettait ce moment d’abandon qui survient toujours, à force de lassitude, quand la résistance paraît vaine, si ce n’est ridicule. Ce calcul cynique ne lui convenait guère. Il espérait mieux. Clara n’était pas de ces filles qu’il ramenait chez lui d’une soirée en boîte. Elle ne céderait guère qu’à son propre désir. Mais ce désir était enfoui tout au fond d’elle-même sous le poids d’inter­dits dont il ignorait la cause. Il ne savait d’elle que sa haine instinctive des sentiments frivoles. Et comme elle y mettait beaucoup de véhémence, il la soupçonnait de ressentiment.




    Ce fut elle qui vint à lui quand le jour parut. Elle noua ses bras autour de sa nuque. Leurs deux corps s’ajustèrent. Daniel mesurait chacun de ses mouvements qui risquaient d’être brutaux. Mais Clara l’attirait vers lui sans la moindre équivoque. Il prit soin de s’introduire en elle avec une lenteur calculée. Alors commença le frottement des muqueuses qu’on appelle ordinairement l’amour charnel. Ils eurent un peu de mal à s’apparier. Leurs ondulations n’étaient pas en accord. Mais tous deux maîtrisaient l’exercice avec agilité. Ils finirent par s’atteindre au petit matin quand la houle des corps emporta leurs ultimes réticences.




    Daniel guettait sur le visage de Clara les signes du plaisir. Mais ses traits demeuraient impassibles à l’exception d’un pli qui lui barrait le front. Puis elle entrouvrait la bouche pour respirer à l’aise, et sa lèvre inférieure tremblait sous l’effort. La volupté chez elle avait un tour grave qui n’était pas feint. Leur étreinte se prolongea dans la lueur de l’aube qui jetait sur le lit sa clarté laiteuse. Et quand vint la convulsion finale, qui les contraignit à se déprendre, essoufflés, dans un état d’hébétude où l’effort et la jouissance ne se dissociaient plus, ils eurent la surprise de trouver à leurs chairs la pâleur des cadavres.




     




    Clara s’apprivoisait. La violence qui était en elle ne paraissait plus guère. Elle faisait un effort de civilité qu’il n’osait croire sentimental. Même elle accepta de revenir chez lui dès la nuit suivante. Leurs ébats amoureux se passaient à présent de sorties nocturnes. Ils n’avaient plus besoin d’aller en boîte pour se rencontrer. Clara s’échappait à des heures impossibles de réunions occultes qu’elle disait politiques. Daniel aurait aimé en savoir plus. Mais il s’abstenait de questions qui n’auraient pas de réponses. L’existence de Clara lui restait inconnue. Il s’en accommodait.




    Le désir de connaître est une forme de possession qu’il jugeait dangereuse : elle n’était pas une femme qu’on pouvait mettre en cage. Ils se virent désormais tous les jours. Leurs corps apprenaient vite à se tutoyer si bien que leurs étreintes devenaient plus libres. Il y avait même des audaces qu’ils s’autorisaient d’un commun accord parce qu’elles leur semblaient naturelles. Clara n’avait pas le goût de l’effusion. Mais elle affichait une sorte d’allant qui n’était pas loin de l’allégresse. Daniel était au comble de la béatitude. Ce furent les semaines les plus radieuses de son existence.




    Il n’avait pas encore photographié Clara. Le désir lui vint de faire son portrait. Ce serait (croyait-il) une autre manière de la posséder qui était à vie. L’amour ne durait pas autant. Puis il trichait sans cesse. Pas la photographie : elle ne mentait jamais quand on la respectait. Daniel ne truquait pas ses clichés d’artiste. Il avait dans ce cas le mensonge en horreur. Mais il s’adonnait, pour les photos de mode, à tous les expédients de la technique. Il avait acquis dans ce registre un savoir-faire qui était reconnu. On le tenait souvent, malgré sa jeunesse, pour le photographe le plus flamboyant de sa génération. Il savait d’instinct raconter une histoire pour vendre un produit et mettait comme aucun autre ses modèles en scène.




    Aussi croulait-il sous les commandes, qui étaient lucratives : il ne vivait que d’elles, mais il en vivait bien. Ses portraits, qu’on connaissait peu, se voulaient si nus, si pauvres, si austères, qu’ils paraissaient être d’un autre artiste. On aurait dit qu’il cherchait à se contredire : c’était l’exacte antithèse de sa raison sociale. Les femmes qu’il photographiait ne se ressemblaient plus. Quelque chose les privait de leur expression familière. Mais on ne savait pas quoi. Il y avait sur leurs faces un air triste qui frisait le malaise. Et leurs yeux s’abîmaient dans une rêverie ténébreuse qu’on jugeait sans remède.




    Clara se dérobait. Elle n’aimait pas être prise en photo. C’était une aversion tenace qui lui venait de loin. Car elle avait toujours cru, quand elle était enfant, que la photographie lui volait son visage. Comment faisait-elle pour reproduire ses traits si elle ne les dérobait pas ? Et ce qui était vrai pour elle devait l’être aussi pour les autres. Elle y pressentait un genre de magie, peut-être de magie noire, qui n’avait rien d’inoffensif. Cette idée-là, qui était puérile, ne l’avait plus quittée, même si, adulte, elle n’y voyait guère qu’une simple métaphore, dont la pertinence lui semblait tenace. La photographie, c’était la vie des autres, et jamais la sienne.




    Elle répugnait toujours à se laisser convaincre, et ses activités, qui étaient clandestines, entraient pour beaucoup dans cette répugnance. Mais elle ne voulait pas décevoir Daniel. C’était la première fois qu’il lui demandait une faveur. Puis elle admirait son talent, qui n’était pas douteux. Elle souffrait même parfois de le voir sacrifier aux diktats de la mode, qui prônait le baroque du décor et la luxuriance des effets. Un soir, elle consentit pour le satisfaire. Il se montrait si pressant qu’elle n’eut pas la force de lui refuser. Elle savait pourtant que c’était une erreur. On a toujours tort d’aller contre ses convictions. On a toujours tort de faire plaisir aux gens.




    Il pleuvait si dru qu’ils durent prendre un taxi pour aller à Colon. Ils avaient prévu de marcher dans la ville par des rues étroites qui étaient désertes le dimanche matin. Daniel avait son atelier dans un vieil édifice qui servait d’abri provisoire aux sacs de café qu’on vendait aux Halles. L’odeur âpre des grains flottait encore entre les murs qui se lézardaient tous. Il se gardait bien d’y toucher. C’étaient (disait-il) les cicatrices de l’histoire, et le respect leur est dû, si humbles soient-elles. Il en tirait même un parti insolite dans certaines de ses photos où les filles posaient devant les murs lépreux avec tous leurs atours, et la clientèle s’extasiait du contraste, qui faisait vendre.




    Les combles avaient encore leur charpente d’origine où trônaient de grosses poutres qui étayaient le toit. Et la perspective, que rien n’obstruait, s’étirait entre elles comme la nef d’une église. Daniel avait installé dans les coins de petites estrades aux décors différents qui lui servaient de studios. Il y prenait la plupart de ses clichés. Clara s’était vêtue de noir, comme elle aimait à faire, et ses vêtements, qui étaient amples (jupe longue et col roulé), la couvraient de pied en cap, tel un uniforme, que les bottines dotaient d’un relent militaire. Mais ses cheveux étaient libres et son visage était nu. On y aurait en vain traqué le fard. Elle toisait l’espace de ses yeux sombres, et son air était soucieux.




    Daniel avait sorti d’un écrin son vieux Leica. C’était son appareil fétiche pour les photos de portraits. Il leur donnait, à l’entendre, une lumière intérieure qui était unique. Mais il s’agissait plutôt d’une question d’habitude : le rare Contax, dont il était si fier, en faisait autant. La séance commença de manière informelle quand Clara s’assit dans un fauteuil d’osier non loin d’une fenêtre. Elle ne s’aperçut même pas qu’il la photographiait. Puis elle erra d’un siège à l’autre, au gré de son humeur, jusqu’au bout de la galerie, qu’elle explorait. Daniel était sage. Il la laissait vivre devant son objectif et lui donnait fort peu d’indications.




    Vers midi, Clara crut de bonne foi la séance terminée. Il avait pris d’elle des dizaines de clichés qui se ressemblaient tous (pensait-elle) et cette accumulation devait lui suffire. Elle jugeait excessif d’aller au-delà. Clara ne voulait pas être au centre du monde, fût-il solitaire. Elle était contrariée d’une telle attention. Puis elle s’était acquittée de son dû autant qu’elle avait pu. Daniel, qui s’échauffait à peine, avait un autre discours. Il insista. Ce fut le début de leur différend. Clara se trouvait prise au piège. Elle ne pouvait s’en aller sans se montrer grossière. Il lui coûtait pourtant de reprendre la séance. Au fond de sa conscience, une voix lui souffla de s’en abstenir. Mais elle n’en fit rien. La séance reprit.




    Elle fut douloureuse. Daniel n’était plus le même. Il changeait de visage. Son air était rude, âpre, hautain. Il se mordait la lèvre et battait des paupières pour assouvir la tension qui montait en lui. Sa voix s’était mise à gronder. Il donnait des ordres, assignait des lieux, choisissait des poses. Et non content de tout décider, il se permettait même de toucher son corps pour lui tourner la tête ou lui redresser le bras comme si elle n’était plus à ses yeux qu’un mannequin de vinyle dans une boutique de mode. Clara s’effarait de sa métamorphose.




    Il n’était plus du tout l’homme qu’elle connaissait, pudique et sensible, qui jouait de son flegme pour mieux la séduire. Mais il semblait habité par une sorte de transe qui ne cessait de croître. Et plus elle se montrait indocile, plus il redoublait de violence. Elle avait beau lui parler aussi doucement que possible, il n’écoutait plus rien, comme emporté par un zèle aveugle qui le dépassait. Que cherchait-il en elle de si profond qu’il en finît par l’oublier elle-même ? Certains disaient que dans tous ses modèles, il traquait la faille où se révèle, enfouie, et comme inhumée, sa vérité nue. Mais ils disaient aussi que cette illusion dangereuse n’était qu’un jeu de pouvoir.




    Dehors, la pluie s’aggravait. Le toit était si proche que son bruit devenait inquiétant. Clara fuyait son bourreau. Elle courait presque d’une estrade à l’autre pour y trouver refuge. Daniel la poursuivait sans aucun répit. Même il se rapprochait encore de son visage pour le photographier en gros plan. Devant elle se dressait un monstre qui n’avait plus grand-chose d’humain, vu sa tête mécanique et ses gestes saccadés. Ce fut à cet instant que lui revint du fond de son enfance la terreur anonyme que lui inspirait la photographie : on voulait lui voler son visage.




    Alors elle posa la main sur l’objectif pour l’empêcher de nuire. Puis elle cria. Ce fut un cri guttural qui déchira l’espace et dont la charpente renvoya l’écho. Daniel s’arrêta net. Il en fut saisi. On aurait dit qu’il s’éveillait enfin d’un mauvais rêve. Mais il était trop tard. Clara se rua vers la porte. Elle prit ses effets au passage et s’engouffra dans l’escalier. Le téléphone sonnait quand elle rentra chez elle. Et comme il ne s’arrêtait pas, elle dut le débrancher. Daniel ne viendrait pas frapper à sa porte : il ignorait son adresse, qu’elle tenait secrète. Ils cessèrent de se voir. Clara disparut pour de bon. Sur les derniers portraits qu’il avait faits d’elle se lisait une expression d’effroi, comme si elle voyait quelque chose qu’elle n’aurait pas dû voir.




    *




    Vers minuit, l’Assemblée suspendit ses débats pour faire une pause. Ce fut en tout cas le motif invoqué par le député Clarin (un avocat célèbre) qui présidait la séance. Il est vrai que la chaleur était lourde. Les vieux ventilateurs aux pales géantes ne ventilaient plus grand-chose. Mais leur bruit continu évoquait bruyamment le bourdon des mouches. Puis les députés étaient las. Il y avait deux jours qu’ils débattaient sans relâche de la loi judiciaire, et la fatigue décimait leurs troupes quand la nuit tombait. La pause était bienvenue. Tout le monde ignorait encore son vrai mobile, qui était un bâton de dynamite.




    Le public s’égailla vers la buvette. Il était si nombreux que les galeries étaient combles. On se battait presque pour assister aux débats. C’était une loi capitale qui devait garantir l’indépendance de la justice. Mais le gouvernement de José Martin gaspillait son crédit sous la pression de ses alliés. Il devait, pour survivre, marchander leur accord. Et cet honnête homme, qui avait restauré la démocratie, était l’otage de sa coalition, chaque jour plus rebelle, où les petits partis avaient de grandes exigences. On ne donnait pas cher de son avenir politique, et les prophètes de malheur, qui pullulent volontiers lorsque le temps se gâte, ne cessaient de prédire sa chute.




    Il était presque une heure du matin. L’assistance bâillait, faute de sommeil, en attendant l’alarme qui sonnait la reprise. Mais la séance ne reprenait pas. Les suspensions excédaient rarement une vingtaine de minutes. Quelque chose avait dû se produire pour que l’attente fût si longue. Alors naquit la rumeur qui défraya bientôt les conversations. Un huissier de service avait vu le Dr. Serra, qui était le chef du Parti agraire, s’entretenir avec le garde des Sceaux dans un recoin discret de la Petite Rotonde où nul ne s’aventurait à cette heure tardive.




    Aucun des deux n’avait à ses côtés le moindre conseiller. On devait en déduire que ce tête-à-tête était sérieux. Les deux hommes s’étaient isolés pour finir dans un des cabinets du premier étage où se traitaient d’ordinaire en petit comité les questions sensibles. On les nommait plaisamment des confessionnaux, avec une pointe d’humour laïc, et le sobriquet leur convenait bien, tant l’espace était exigu, le secret de rigueur, et le chuchotement conseillé : des rumeurs innombrables évoquaient toutes sortes d’écoutes clandestines avec micros cachés ou miroirs truqués. Mais il n’était pas besoin d’être un espion de marque pour connaître l’objet­ de la confession.




    Serra voulait amender l’article trente de la loi judiciaire qui portait sur l’amnistie des bourreaux. Cet article édictait dans son dernier paragraphe que tous les militaires convaincus de crimes étaient exclus de son bénéfice. Peu importait l’ampleur de la condamnation, qui variait trop souvent d’un tribunal à l’autre, en fonction de paramètres occultes et souvent inavouables. La règle était claire. Elle ne souffrait pas d’exception. Mais Serra n’y trouvait pas son compte. Il souhaitait la restreindre aux seuls condamnés à dix ans de prison, qui n’étaient pas nombreux, tant les tribunaux se montraient indulgents. C’étaient, pour la plupart, de vrais tortionnaires qui ne méritaient pas d’être sauvés (disait-il à ses proches). On devait au contraire les châtier durement. Car ils seraient ainsi les bouc-émissaires d’une armée compromise.




    Serra ne se souciait pas de leur sort. Il voulait seulement arracher les autres – tous les autres – à la griffe des juges qui désiraient leur perte, s’il fallait en croire les propos agressifs qu’il tenait à son entourage. On ne savait pourquoi cet homme si placide, qui n’avait rien de bravache, endossait à ce point la cause des militaires. Il n’avait pas chez eux d’attaches familiales ni d’amitiés notoires. Puis il s’était abstenu jusque-là du moindre commentaire sur l’institution, qui n’était pas du tout dans ses compétences. Un député de son parti, qu’il avait lui-même désigné, s’occupait activement de la défense nationale. L’armée n’entrait pas dans les vues ordinaires de Roberto Serra, qui n’y entendait rien. D’où lui venait donc ce culte imprévu de l’uniforme ?




    On ne tarda pas à l’apprendre. La séance reprit vers deux heures du matin. Presque aussitôt, Serra demanda la parole au nom de son groupe, qui s’agitait sur les bancs. Il gravit les degrés de la tribune avec une lenteur qu’il voulait théâtrale. Et son air pénétré fit sur le public une forte impression. Les députés, qui connaissaient bien son amour de l’emphase, étaient plus sceptiques. Mais l’orateur avait de l’expérience. Il commença par tonner contre ces bourreaux qui ont commis tant de crimes qu’ils ont terni l’honneur de l’armée tout entière. On aurait cru Moïse en personne sur le Mont Sinaï tant sa voix se fit solennelle.




    Il y eut des applaudissements qui se voulaient discrets par souci de décence. Puis Serra changea de registre, et l’on saisit enfin le sens de cet exorde : il allait tout droit sur des terres interdites.




    – L’armée, dit-il, vaut mieux que ces créatures indignes qui ne sont que des cas d’espèce. Il nous appartient de la protéger contre elle-même en séparant du troupeau les brebis galeuses, et celles-là seulement. Car les autres sont saines. Et si d’aucunes ont pu s’égarer dans des chemins de traverse, on ne peut les condamner pour autant sans commettre une injustice. Il s’agissait le plus souvent d’un excès de zèle.




    Ces derniers mots suscitèrent un silence de mort. On crut d’abord les avoir mal compris tant ils étaient choquants sous leur apparence bénigne. Serra tombait le masque. Il avançait prudemment, à pas comptés, sur un champ de mines, avec le ton cauteleux d’un curé de campagne qui fait son prêche dominical. Et comme le public se taisait sous le choc, l’orateur crut sans doute le tenir dans sa main. C’était une illusion naïve : il se méprenait. La salle était encore incrédule. Mais elle sortait peu à peu de son ébahissement. On perçut des rumeurs, et même des clameurs, qui ne venaient pas toutes du côté gauche de l’hémicycle.




    Serra ne s’en souciait guère. Il avait résolu d’ignorer la contestation. Mais il parlait plus vite, d’un ton plus froid, qui marquait à coup sûr l’envie d’en finir. Aussi craignait-il d’être interrompu. Ce n’était pas seulement des bancs de l’Assemblée que provenait la grogne. Le public tempêtait dans les galeries du balcon. Les uns s’étaient levés même si les huissiers leur intimaient de s’asseoir. Les autres frappaient leur banc pour faire du bruit. Des lazzis, des brocards, des insultes fusèrent. On invectivait l’orateur. Les amis de Serra perdaient leur calme. Et les cris du public se mêlaient à ceux des huissiers, qui aboyaient leurs ordres.




    Chacun se mit alors à taper du pied. Ce grondement, qui enflait, couvrit la voix du parlementaire. Serra levait le doigt pour menacer la salle, comme un prêtre morigène ses ouailles à l’heure du sermon. Puis il conclut enfin son homélie douteuse par la lecture de son amendement, qu’il soumettait, dit-il, au suffrage de l’assemblée pour le bien de la nation, qui doit retrouver la paix. Mais il dut crier pour se faire entendre. Et sitôt qu’il se tut, l’assemblée s’embrasa dans un grand vacarme qu’elle n’avait encore jamais connu. Serra mettait en pièces l’accord tacite qui faisait l’unité de la coalition : le pacte du silence, comme on aimait à dire dans les cercles du pouvoir ou les salles de presse. Nul n’avait encore osé le faire depuis la chute de la dictature. Et l’on se demandait tout bas pourquoi il en prenait le risque.




    Le Parti agraire, que Serra dirigeait, passait pour le plus ancien de la république. Il avait longtemps exercé le pouvoir. Puis il s’était rétracté comme une peau de chagrin sous la pression des événements. Serra tentait à présent de lui rendre son lustre. C’était un homme bilieux qui souffrait d’être obscur. Il était dépourvu des talents naturels qui mènent aux premiers rôles. Alors il s’inventait une mission téméraire qui lui donnerait enfin la stature d’un chef (il n’en avait que le titre) : réconcilier l’armée avec la démocratie. Serra jouait en un mot les apprentis-sorciers, dont le destin naturel est de mal finir.




    La gauche était debout. Ses députés conspuaient l’impétrant avec un zèle méthodique. Et comme leurs huées mugissaient dans le grave, on aurait cru la sirène d’un paquebot qui fait naufrage. D’autres tendaient le poing vers le ciel comme s’ils chantaient l’Internationale, et c’était surtout le cas des communistes, qui pratiquaient comme personne la discipline de groupe. Serra n’avait pas encore quitté la tribune. Ses doigts étreignaient le bord de son pupitre comme une planche de salut. Il avait le teint blême du marin qui mesure d’un coup d’œil la hauteur des vagues. Et son visage osseux, que biffait d’un trait maladroit son appendice nasal, qui était busqué (il avait le bec d’un oiseau de malheur), se tournait vers ses amis en quête d’un soutien qu’on n’entendait guère. Ils tâchaient d’applaudir pour donner le change. Mais dans le vacarme ambiant, c’était peine perdue.




    Serra ne comptait dans son groupe que vingt députés. Quelques apparentés, qui étaient peu sûrs, les ralliaient lors des votes. La droite était, pour le reste, immobile et muette, dans sa part d’hémicycle, comme si la tourmente ne la concernait pas. Serra n’avait prévenu personne qu’il ferait un esclandre. Il connaissait d’avance les objections de ses pairs qui réprouvaient son entrée au gouvernement. On lui avait pourtant bien dit : ce serait un martyre. Judas lui-même avait reçu trente deniers pour sa trahison. Mais Serra, qu’avait-il reçu pour trahir son camp, qui était le leur, à droite de la droite, et pas à droite du centre ? Que valaient donc les ministères croupions qu’il avait obtenus comme une aumône ? Tout le monde connaissait la réponse : ils ne valaient rien.




    Roberto Diaz, qui présidait l’Assemblée, n’avait pas vraiment la tête de l’emploi. C’était un petit homme agité de tics qui cachait mal sa nervosité. Son crâne était si chauve qu’il captait la lumière comme un vrai miroir. Chacun savait de fait qu’il en prenait sans rougir un soin maniaque, ayant un barbier dans son voisinage qui lui pommadait tous les jours le cuir chevelu. Mais sa diligence n’était pas seulement d’ordre capillaire. Elle s’appliquait de même au reste de sa personne. Et cette horreur instinctive du débraillé, qu’il affichait en toute circonstance, quoiqu’il se tînt pour un homme du peuple, dont il était (à l’en croire) un zélé serviteur – c’était là sa formule favorite –, s’étendait aux formes d’anarchie que la politique sécrétait à plaisir comme un venin mortel.




    Il y avait sur la table où trônait le président, tout en haut de la tribune, bardée de cariatides, une sonnette électrique au boîtier de bronze. Elle émettait un bruit strident que l’oreille supportait mal. C’était à dessein. La sonnette exigeait un silence immédiat qui manquait rarement de se faire tant son timbre était comminatoire. Diaz poussa le bouton doré d’un geste énergique. La sonnerie déchira l’espace. Et le miracle advint. Les esprits se calmèrent. Le chaos s’apaisa. Quand il jugea que la salle avait retrouvé son étiage sonore, Diaz suspendit les sévices acoustiques de sa machine infernale. Et comme au banc des ministres, le garde des Sceaux demandait la parole en levant le bras, il l’appela d’une voix forte à la tribune. On crut voir un sourire flotter sur ses lèvres. Diaz se réjouissait du retour à l’ordre. Car l’ordre était glabre.




    Le ministre ne l’était pas. Il avait encore, à soixante ans passés, la tignasse d’un adolescent. Mais comme elle était blanche, il la teignait en noir pour se rajeunir, avec une raie médiane qui semblait surannée : Raul Esteves avait le goût du paradoxe. Depuis que la séance avait repris, on le voyait s’agiter à sa place en s’épongeant le front avec un grand mouchoir. Mais le geste était vain car son mouchoir était moite. Et la sueur gouttait sur ses tempes en toute impunité. Ce n’était pas la chaleur, mais l’embarras qui en était la cause, prétendaient tout haut ceux qui croyaient le connaître. Le fait est qu’on sentait de la gêne dans ses mouvements, que les plus optimistes imputaient à la seule fatigue. Il n’était pas loin de trois heures et la nuit devenait pesante. Beaucoup s’attendaient au pire dans le public des galeries. Mais sans doute jouaient-ils à se faire peur comme des gamins en mal de frissons.




    Car ils savaient bien que le pire était exclu. Le gouvernement devait choisir entre deux maux, la crise politique ou la crise morale. Aussi devait-il opter pour le moindre. Il valait mieux pour lui perdre sa majorité que perdre son âme. La salle retenait son souffle quand le ministre déclara sans la moindre emphase, comme si la chose était naturelle, qu’il opposait son veto à l’amendement proposé, qui ne serait pas soumis au vote. Il n’eut pas le temps d’ajouter un mot. La moitié de l’hémicycle applaudit à tout rompre. Le public n’était pas en reste. Mais cette allégresse était amère. On entrait dans la crise : il n’y avait plus de majorité. Clara, qui était au balcon, parmi ses camarades, avait de la peine à contenir sa rage. C’était la première fois qu’on parlait d’amnistie depuis la fin de la dictature. Les militaires étaient devant la porte.




    CLARA




    La séance était levée. Il fallait sortir. Le public s’égaillait avec lenteur. Les huissiers, qui voulaient dormir, n’avaient qu’une hâte : nous jeter dehors. La grande horloge du vestibule indiquait la demie de trois heures. Tout le monde était perclus de crampes. Les bancs de l’assemblée sont raides et le débat durait depuis longtemps. Nous avions du mal à tenir le choc. Les autres étaient déjà debout, l’air atterré, le pas traînant, la tête ailleurs. Ils étaient dans les mêmes dispositions que moi : au bord du gouffre.




    C’est en les voyant si chagrins, comme dans un miroir, que j’ai pris ma résolution. Nous devions agir. Lucas m’attendait sur les marches. Il s’inquiétait de me voir si défaite. Et pour devancer la question qu’il ne posait pas, je lui ai dit tout à coup d’un ton vif, et presque impérieux, qu’on irait voir la presse. Il hocha la tête en guise d’assentiment. Sergio nous attendait avec sa voiture neuve dont il était si fier. Alors nous avons entrepris la tournée des rotatives, un exercice nocturne où nous étions passés maîtres.
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