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			PRÉFACE


			« Ô Ville ! Tu feras s’agenouiller l’histoire ».


			Victor Hugo.


			Verdun ! le plus grand nom de la grande guerre, le plus grand nom de la France, l’un des plus grands de l’histoire...


			Nom sonore, dont les syllabes martelées comme un défi, claquant comme un drapeau battu par la tempête, ont retenti dix mois dans l’effroyable tumulte de la bataille moderne des géants. Nom strident, nom courroucé, dans lequel gronde toujours la colère des canons de la Meuse dont les échos ont fait trembler la terre. Nom lugubre, où se prolonge le glas funèbre qui sonna là-bas pour d’innombrables morts : les rêves de l’Allemagne sont parmi ces morts. Nom éblouissant qui projette à travers des ténèbres de deuil une immense clarté d’apothéose. Nom triomphal, aux accents de fanfare : c’est lui qui a imposé à tous les échos du globe l’affirmation de notre vitalité française. Nom universel, que toutes les bouches humaines, en l’an 1916, prononcèrent chaque jour avec une émotion qui chaque jour grandissait. Nom immortel, que tous les siècles, jusqu’au dernier, se transmettront en frémissant au souvenir du choc monstrueux où s’est joué définitivement le sort de notre civilisation.


			Ce nom prodigieux est murmuré avec des larmes dans des milliers de foyers dont il a ruiné le bonheur. Ô bataille de Verdun, victoire de Verdun qui as coûté la vie à tant de nobles soldats ! Il est répété avec stupeur par le triste empire qui a usé contre le roc inébranlable ses fils les plus tenaces et ses odieuses illusions de conquête. Mais il est l’objet d’un culte de religieux et orgueilleux amour chez notre peuple qui vénère ses tombes de la vallée meusienne à l’égal d’un autel où le sacrifice de nos héros sauva la Patrie.


			Verdun, c’est la France même ! Ce fut le cœur où tressaillit tout son amour, où afflua tout son sang. C’est maintenant sa fierté la plus éclatante. Il y eut, dans cette guerre, de l’honneur pour chaque pays. Nos ennemis se sont battus avec l’acharnement d’un beau courage. Nos alliés ont eu leurs faits d’armes illustres. Mais aucune prouesse n’égala cette défense et cette délivrance finale de la citadelle invincible. L’effort ici vint uniquement de nos bras. Le seul sang qui coula sous ces murs fut le nôtre. La gloire qui rejaillit de ce sol éclaboussé de splendeur est retombée entièrement sur nos frères. Ils furent seuls à contenir, puis à briser la menace de domination allemande en cette terre symbolique devenue, selon le mot du Président de la République, « le glacis d’une citadelle idéale où se serait retranché le droit éternel ». Lloyd George leur a rendu le même hommage : « De ces hauteurs, ils ont dompté la tempête qui menaçait le monde ».


			Verdun, nom incomparable dans les annales militaires, nom prestigieux que la légende auréolera, que l’humanité divinisera : on ne peut le jeter à n’importe quel auditoire sans y faire passer un frisson et sans en faire rebondir une clameur d’enthousiasme. Mais ceux-là seuls en éprouvent toute la force qui composèrent de leurs héroïsmes vivants sa surhumaine grandeur.


			Dans cinquante ans, les derniers poilus de 1916 sentiront, rien qu’à l’entendre, refluer en leur poitrine les impressions les plus exaltantes de leur jeunesse guerrière. Son appel les transportera dans les champs de boue et de carnage où ils affrontèrent toute une année les vainqueurs de Douaumont. Dans les yeux et dans les cœurs marqués de ces ineffaçables souvenirs réapparaîtront, en visions de cauchemars, les ravins hideux où le ciel était noir et la terre rouge, les pentes des Forts labourées par la mitraille, les heures de fièvre, les jours d’angoisse, les nuits d’épouvante, les semaines d’agonie, les mois d’épuisement, tout ce qui fit l’horreur exceptionnelle des combats de Verdun.


			Sur ce formidable creuset de douleur où a été coulé le bronze de vos croix de guerre, ô mes amis, vous vous pencherez parfois pour en retirer des leçons d’énergie brûlante à l’usage de vos fils, que vos récits entraîneront au milieu de ces violentes et bienfaisantes évocations.


			Il n’y eut pas, dans notre longue campagne, de périodes plus tragiques. La joie de la victoire nous en fera oublier les souffrances, et peut-être notre quiétude se complaira-t-elle à n’y plus songer, préférant ne pas s’assombrir en ces retours vers un passé qui fut atroce. Mais il est bon que les adolescents de demain sachent au prix de quel courage leurs aînés leur ont conquis le droit et l’honneur de rester Français. Pour le bien de ceux qui n’ont pas partagé notre épopée, j’oserai dire notre martyre, j’ai cru utile d’en faire revivre quelques épisodes. Je n’y pouvais mieux contribuer qu’en racontant, au jour le jour, à l’honneur des soldats qui en furent les acteurs, les scènes dont mon ministère d’aumônier m’a rendu le témoin.


			Abbé Thellier de Poncheville.


		


	

		

			I. 
SUR LE CHEMIN DE LA BATAILLE


			26 février. — L’attention du monde vient de se fixer sur Verdun. Depuis quatre jours, l’Allemagne donne l’assaut à ces murailles historiques, rivales des remparts de Metz.


			Comme on voit, l’hiver, les loups sortir des bois dépouillés et courir à travers la plaine pour enlever leur proie, les bandes germaniques se sont précipitées par les champs de neige à l’escalade et à la curée. D’un bond elles ont gravi les premiers escarpements de la forteresse, planté leurs crocs dans la palissade d’enceinte, l’arrachant, la renversant, et maintenant elles courent au-delà. Elles enserrent Douaumont : de sa plate-forme bientôt conquise, elles descendront irrésistiblement dans la vallée.


			Les plus confiants sentent la crainte les mordre au cœur. A Paris, où je me trouve en permission, l’inquiétude s’épaissit d’heure en heure. Ce soir, à la sortie du métro, une large manchette des journaux nous apprenait la chute de Douaumont, « le pilier d’angle de la défense de Verdun », affirme pompeusement le communiqué boche. Toutes les cloches sonnent dans l’Empire en signe de victoire. Les petits enfants des écoles sont mis en congé pour applaudir au triomphe de leurs grands frères qui se proclament déjà vainqueurs : « Virtuellement, la citadelle meusienne est en notre pouvoir ».


			La neige tombe, tissant des linceuls pour nos morts et pour la ville investie qui ne tardera pas de mourir. Par la brèche ouverte, la route de la Capitale s’offrira, comme aux premiers jours de la guerre, aux ambitions de l’héritier impérial qui va prendre enfin sa revanche de la Marne. Nous entendrons encore le piétinement de l’invasion sur les chemins de l’Ile-de-France.


			On est pessimiste à la Chambre. Dans les salles de rédaction, on guette, d’un moment à l’autre, la nouvelle désespérante. Demain, l’Allemagne ira faire boire ses chevaux dans la Meuse, sur les berges mêmes de la ville conquise en moins d’une semaine de lutte...


			1er mars. — Je rejoins rapidement mon poste ; il est déjà trop tard. Ma Division, au repos près de la frontière suisse, est partie pour Verdun. Ce ne sera pas un jeu que de retrouver mes compagnons d’armes dans cette multitude bigarrée de combattants qui se rassemblent en hâte de tous les points de l’horizon afin d’aller rebâtir un mur humain devant la place démantelée.


			Il semble que toutes nos armées se soient mises en marche vers le même point du front. La France entière viendra se battre sur ces Hauts de Meuse plutôt que d’y laisser passer l’ennemi.


			Un effort prodigieux a mis en branle des centaines de milliers d’hommes et l’innombrable matériel que les foules de guerre traînent à leur suite. Rien ne peut être transporté par la voie ferrée qui est détruite. La seule grande route qui relie Bar-le-Duc à Verdun est chargée d’interminables convois, détrempée par la neige et la pluie, creusée d’ornières immenses, broyée par l’incessant écrasement des camions, des fourgons, des caissons, des canons qui s’entassent l’un derrière l’autre. Même des ponts de bateaux suivent d’une marche lourde. Pour traverser la Meuse, sans doute. Ou le Rhin ?


			Au milieu de ces grosses voitures s’enchevêtre le bric-à-brac des trains régimentaires, gonflés de bagages invraisemblables, les bagnoles de fantaisie, les cuisines roulantes et les mille et un véhicules de chaque formation qui achèvent d’obstruer la chaussée. Les roues s’enfoncent jusqu’au moyeu dans une perpétuelle fondrière aussi pénible à traverser que les terres grasses retournées par la charrue lors de la saison pluvieuse. Des plaques de boue se collent au poitrail des chevaux, jusque sur leur museau souillé d’éclaboussures. Parfois, un essieu se brise et l’attelage reste en panne, arrêtant net tout le mouvement de cette énorme machine de bataille jusqu’à un kilomètre à l’arrière.


			Les fantassins, ployés en deux sous leur sac, défilent comme ils peuvent le long des colonnes attelées. Bousculés, crottés, peinant, suant, jurant un peu, habitués depuis toujours à toutes ces misères, ils se jettent dans les bas-côtés, dans les fossés, sur le rebord des talus, à travers les champs dont l’argile liquéfiée se confond avec la vase du chemin. Ils arrivent à passer quand même, et, en courant, rattrapent leurs camarades, se raccrochent, reforment un troupeau.


			Après une demi-journée de cet exercice, ma bicyclette, moins souple, et son maître, moins résistant, refusent d’avancer. Des artilleurs compatissants nous hissent sur leur siège. En quatre heures, notre lourde caravane franchit à peu près trois lieues. La nuit vient vite, sous le ciel sombre de Mars. Nous sommes loin encore de l’étape où les premiers venus se disputeront les rares logements disponibles.


			La vallée, Erize-la-petite, Neuville-en-Verdunois : ces villages meusiens ont été destinés à faire le bonheur de trois cents habitants. Des milliers de soldats prétendent qu’on les y héberge aujourd’hui, avec leurs chevaux et leurs voitures. Ils s’arrêtent à l’entrée, dans un champ qui n’est déjà plus qu’un vaste abreuvoir de boue. Pendant que le cantonnement se prépare, on patauge, on mange froid, on boit froid. On regarde la marée humaine qui continue de couler sur la route. Au passage, des copains se reconnaissent et s’interpellent d’un mot drôle, en dépit de leur infortune commune. Tous aussi burlesques dans leur cagoule enduite de crasse, ils blaguent le malheureux qui s’est crotté plus abondamment, d’une chute maladroite dans la piste en marmelade. Des officiers d’artillerie distribuent le dernier communiqué qu’ils ont saisi au vol. La situation est toujours alarmante. Les efforts tentés pour reprendre Douaumont n’ont pas réussi. Sous l’averse froide qui tombe sans pitié, la tristesse pénètre les cœurs.


			2 mars. — Une journée de halte nous est nécessaire, après ces marches épuisantes. Les hommes bivouaquent en plein air, dans le marais, sous les bois sans feuilles. Au village, il ne reste plus une boîte d’épicerie à vendre. Les gens du pays ne savent pas comment se ravitailler eux-mêmes. Ni train, ni voiture, aucune circulation possible pour les civils. Ils sont bloqués par notre concentration.


			Nos troupiers ont peine à faire du feu pour se sécher. Ne trouvant rien à boire, ils s’ennuient. Quelques affiches manuscrites, collées autour de leurs cuisines, les invitent à une conférence sur Jeanne d’Arc dont nous sommes les voisins, en cette terre lorraine, et qui nous aidera à bouter encore l’envahisseur hors de chez nous. Trois bouts de papier, deux coups de cloche, et l’église se remplit. Cette foule est émouvante à contempler au seuil du sacrifice qu’elle pressent. Elle écoute avec attendrissement la merveilleuse histoire de l’Envoyée qui délivra la patrie, en des heures plus désespérées que les nôtres. Le discours fini, un chant puissant, repris par ce millier de poitrines, affirme notre inébranlable confiance :


			« Ils ne l’auront jamais, jamais


			Le vieux sol sacré de la France ! »


			Au petit jour, avant le départ, des messes sont célébrées tout autour de la nef par une trentaine de prêtres soldats, sur quelques planchettes fixées à deux clous le long de la muraille : frêle appui où se pose notre meilleur espoir.


			Parce qu’il y a une Justice divine supérieure au pouvoir des hommes, l’iniquité allemande ne pourra pas s’établir définitivement en maîtresse sur le monde. Et parce que cette puissance souveraine a prodigué à notre pays les marques de sa sollicitude, nous abandonnons sans crainte à son jugement et à son amour le destin de notre France qui, dans ce déchaînement de la force, n’a pas péché contre le Droit.


			La pluie a cessé. Les cœurs et les jarrets se sentent plus vaillants.


			3 mars. — Nous approchons. Les résonances de la bataille descendent au-devant de nous dans la vallée où le canon a pris possession de l’air qu’il ne laisse plus un instant en repos. Sa fureur devient formidable. Parfois ses longs hurlements, comme fous de rage, se précipitent en un tumulte de clameurs énormes, terrifiantes, dépassant ce que l’oreille peut contenir.


			Des battements d’émotion lui font écho dans nos cœurs. La peur de mourir ? Non pas : le poilu se laisse aller à son destin de chaque jour, sans réfléchir si loin. « On s’en sortira bien une fois encore ! »


			Mais nous sommes préoccupés du sort fait à la ville étreinte dans cet épouvantable cercle de fer et de feu. Quels événements se déroulent en ce moment sur ces rives tumultueuses qui ont déjà appelé à leur secours tant de nos camarades ? Sont-ils en forces pour soutenir le choc des masses allemandes ? Arriverons-nous à temps nous-mêmes ? Des murs de Verdun, où se portent en sens contraires, à marches précipitées, les assaillants et nos renforts, les guetteurs doivent sonder anxieusement l’avenir.


			La nuit, l’horizon devant nous s’incendie. Vision éclatante d’horreur et de beauté farouche.


			Les deux artilleries ennemies tendent à profusion sur les Côtes de Meuse leurs éclairs qui strient en tous sens l’obscurité. Des centaines de pièces, toujours ardentes, jettent leurs flammes rapides, à demi voilées par les gouttelettes de pluie dont l’air est saturé. Ces lueurs lointaines courent en tournoyant, semblables aux larges traînées lumineuses dont les phares à feux mobiles balaient la mer, au seuil des grands ports. Mais l’océan, ici, est fait de vagues de sang humain que soulève une tempête de mort...


			4 mars. — Les ravages de la bataille s’entrevoient déjà à quinze kilomètres derrière Verdun. La route est exposée, les villages bombardés. Les obus serrent de près, à droite et à gauche, les quelques ponts qui traversent la Meuse et ses prairies que recouvre l’inondation. Des passerelles se construisent nuit et jour pour consolider notre position sur cette rive droite contre laquelle s’acharne l’offensive allemande.


			Nous n’y gardons qu’une enclave assez étroite. En amont et en aval, nos ennemis sont maîtres du fleuve. Leur ligne décrit, de Saint-Mihiel à la côte du Poivre, un arc de cercle qui se resserre de plus en plus. Ils ont saisi cette enclave dans leurs tenailles têtues et ne la lâcheront pas tant qu’ils ne l’auront fait sauter.


			Des mesures avaient été prises, il y a dix jours, pour évacuer cet îlot qu’on jugeait intenable. On s’y maintient énergiquement aujourd’hui.


			La même main qui, en 1914, au Grand Couronné de Nancy, rédigeait un ordre d’opérations d’une énergie indomptable et triomphatrice, vient d’écrire ici quelques lignes qui sont une consigne de résistance et une décision de victoire. A Nancy, de Castelnau disait : « Attaquez partout, à fond ». A Verdun, il crie : « Résistez partout, coûte que coûte ».


			Petits mots, mais révélateurs de la grandeur d’une âme, créateurs d’énergie dans une armée, sauveurs de la patrie.


			A ces mots puissants est suspendue la fortune de la France. Résister coûte que coûte, c’est un arrêt de mort pour nos combattants. Mais c’est aussi l’arrêt de l’envahisseur. Verdun hier était perdu : aujourd’hui nous ne doutons plus que Verdun ne soit sauvé.


			Ma Division franchit le fleuve. D’ici quarante-huit heures, elle sera engagée dans la défense de la cité.


			6 mars. — Le village de Dieue qui fait tète de pont sur la rive droite est encore, relativement à ses voisins avancés, un pays de plaisance. Les maisons n’y ont pas souffert du canon. Les civils, restés chez eux, mais sentant venir la menace d’un déménagement précipité, vendent les réserves de leur garde-manger. Ce sont les dernières provisions dont on puisse se munir au seuil du désert. Un pâté de porc et deux kilos de miel réjouiront de leurs délices désormais introuvables mes amis qui s’enfoncent dans la désolation des grands bois où se livre la bataille.


			La commune suivante, Haudainville, est déjà évacuée. Presque toutes les demeures sont vides. Les caves, au contraire, copieusement garnies. Contraste tentateur ! Des poilus de passage se livrent à une recherche bruyante de ces bouteilles à l’abandon. Quelques chants bachiques traînent dans les rues, mêlés au chant de mort de la canonnade. Nous sommes au lundi gras. Demain nous entrons en secteur : la mascarade joyeuse s’achèvera dans le drame sanglant.


			8 mars. — J’assiste à la cérémonie des Cendres dans l’église de Dieue qui est froide, triste : il y a peu de monde.


			« Memento quia pulvis es... ». Jamais nos vies n’ont mieux mérité cet avertissement funèbre. Avant que la cendre bénite ne s’efface de nos fronts, peut-être aurons-nous commencé à retourner en poussière. Un aumônier a été tué hier dans le voisinage. Où serai-je demain ? Parmi nos camarades montés cette nuit en lignes, plus d’un n’est sans doute maintenant qu’un cadavre.


			La guerre impose à nos combattants ses cendres cruelles, plein leurs vêtements et plein leurs visages. La pincée grisâtre, reçue de la main de l’Église, les marquait à peine : leur tranchée boueuse les drape entièrement de terre. Ils ont repris le costume pénitentiel des âges anciens. Et même le sac dont les pécheurs recouvraient leurs épaules se retrouve sur leurs têtes, camouflant leur casque de sa toile malpropre.


			Le temps de la grande pénitence est arrivé. « Alors, annonçait l’Évangile, viendront des jours de tribulation tels qu’il n’y en eut pas depuis le commencement de la création et qu’il n’y en aura pas d’autres semblables à l’avenir. Et si Dieu n’avait pas abrégé ces jours, aucune vie ne fût restée sauve » (Saint Marc, XIII, 19)


			Une auto se charge de ma première ascension des Hauts de Meuse. Le point de direction n’a encore rien de sensationnel. Nous occupons les avancées du Fort du Rozellier, l’un des moins en péril.


			A la traversée d’Haudainville, un embouteillage de convois arrête tout le monde au carrefour principal. L’endroit est bien choisi ! Deux bombes d’avion se précipitent sur cette masse immobilisée. Elles explosent dans un champ, à trente mètres, blessant plusieurs chevaux d’un attelage d’artillerie. Les conducteurs, d’un bond, sautent à terre et se collent contre un mur pendant que leurs bêtes s’affaissent sur la chaussée. Ils restent là, sans enthousiasme, mais sans panique, regardant l’oiseau qui fait des virages sur leurs têtes en continuant de les guetter. Va-t-il lâcher un troisième engin ? Mon chauffeur profite de cet arrêt pour doubler la colonne et filer à toute allure sur l’avenue qui monte au Rozellier.


			Le groupe des brancardiers auquel je suis rattaché, villégiature provisoirement sous le bois de la Béholle où des baraquements sordides achèvent de dépérir dans la boue. Un capitaine du service automobile partage notre pique-nique vaseux. Il revient d’un conseil technique où l’on a cherché le moyen de dégager l’héroïque voie sacrée sur laquelle pèse tout le poids du ravitaillement de l’armée de Verdun. 6.000 camions roulent tous les jours dans les deux sens. Les fondations, mises à nu, désagrégées par la pluie, commencent à s’user. Nos combattants ont beau tenir : si la route cède derrière eux, la partie est perdue. La route tiendra-t-elle ?


			A peine arrivés, nous déménageons pour nous porter un peu plus loin, sur la tranchée de Calonne. Les ambulances se fixeront au camp du Marcanter. Les régiments au-delà, vers la lisière de la forêt, à la Fontaine Robert et au Camp romain.


			Du plateau qui surplombe le Fort, se découvrent admirablement les grands horizons des Côtes de Meuse. Au temps de la paix, ce devait être un panorama enchanteur quand la clarté du ciel et du feuillage de mai colorait d’allégresse printanière ce large paysage, ses ravins en pente douce, ses prairies et ses bois. L’ondulation harmonieuse de ces collines suggérait un rapprochement avec Florence. C’était, autour de Verdun, la même ligne de hauteurs, un déploiement semblable de grâce et de puissance... Mais l’hiver et la guerre ont répandu aujourd’hui leur laideur sur ces lieux déchus.


			Des batteries sont en action au cœur des boqueteaux où les oiseaux chantaient. Une auto-canon, arrêtée au bord de la route, chasse sans trêve les avions qui rôdent dans le ciel, malgré les gros nuages. Les belles allées sont envahies par la troupe qui vaque aux besognes de son installation. La forêt se métamorphose en caserne. Une gigantesque usine de guerre s’y établit, avec son approvisionnement formidable de manœuvres et d’engins. Partout des uniformes, des dépôts de matériel, des rangées de chevaux, attachés à la corde entre deux arbres, des pistes balafrant d’une épaisse ligne jaunâtre le tapis d’herbe des clairières, puis des baraques de toutes formes et de toutes couleurs, en planches, en toile, en papier Ce n’est pas encore très luxueux.


			Un Général de brigade habite dans une carrière où son poste est si étroit que, la nuit venue, ses officiers empilent leurs papiers dans un coin et se couchent sur la table, tandis que le personnel qui est à leurs ordres s’allonge par-dessous. Dans la nudité d’un autre logis, plus fruste encore, je retrouve un de nos colonels qui n’a même pas pris avec lui sa cantine. Son trousseau tient tout entier dans une sacoche de voyage. Il me donne la raison de cette pauvreté monacale : « Je ne veux pas être préoccupé un instant par une question de bagages à faire transporter. D’une minute à l’autre, nous pouvons partir, aller de l’avant, battre en retraite. J’ai trop à penser aux affaires du régiment pour m’encombrer encore des miennes ». Cette facilité à se passer de tout confort est une des forces de notre armée. Le détachement des biens de ce monde, qu’on disait réservé aux cloîtres, devient une vertu précieuse aux soldats de la France.


			Des gaz suffocants nous souhaitent la bienvenue dès notre arrivée. Les yeux larmoient : on n’en meurt pas encore. Mais déjà notre ambulance reçoit quinze grands blessés d’un de nos groupes d’artillerie qui a été violemment pris à partie ce soir. Là, il y a des morts. Mes premiers morts de Verdun où j’ensevelirai tant d’autres braves camarades !


			Sur nos couchettes de foin improvisées, à peine abritées par quelques planches, nous dormirions malgré dix degrés de froid, si le canon consentait lui aussi à s’assoupir. Toute la nuit, il a des cris de bête fauve, le nôtre autant que son rival, des accès de colère comme pour arrêter une attaque d’infanterie dont il soupçonnerait l’approche. Ce sont nos nuits de Champagne qui recommencent, celles de la grande offensive. Depuis cinq mois, les instruments se sont abominablement perfectionnés, si je compare les deux concerts.


			Y


		


	

		

			II. 
L’ENTRÉE EN SCÈNE


			9 mars. — Visite à la batterie mise en deuil hier. Ce fut, racontent les artilleurs, un tir d’écrasement, qui a gardé pendant une heure son intensité au maximum. Plus de mille projectiles de gros calibres, venant de trois directions différentes, sont tombés sur la position. Les hommes n’avaient pas eu le temps encore de creuser leurs abris. À peine quelques trous pour se préserver des éclats. Dès les premiers coups, une équipe s’était blottie dans une tranchée étroite, assez profonde, où elle pouvait se croire en sûreté. Par malheur, un obus éclate contre un arbre, au-dessus d’elle, et projette ses morceaux dans cette fosse d’où l’on retire trois morts et cinq blessés.


			La forêt, tout à l’entour, est émiettée ; la terre, comme les troncs, criblée de déchirures. Les cadavres, retirés un peu à l’arrière, attendent sur le sol nu. Une neige légère commence de les recouvrir. Près d’eux, les survivants continuent, il le faut bien, leur travail coutumier, machinalement, avec plus de silence que de coutume. Ils s’emploient à réparer le mal fait à leurs pièces qu’ils vont déplacer et qui, dès demain, reprendront le combat.


			Je m’agenouille près des morts. Leurs camarades s’approchent, font cercle, se découvrent, attendant un mot du prêtre. Ils regardent les victimes couchées à terre, semblant déjà courber eux-mêmes le dos sous le coup qui les frappera à leur tour...


			Rentré tardivement de cette course de pitié, je trouve sur ma table un message téléphonique urgent : « Le médecin-chef du *** Régt d’infanterie informe M. l’Aumônier divisionnaire que 15 hommes ont été tués la nuit dernière en tranchée. L’inhumation se fera ce soir, à 20 heures ». Il est temps de partir à ce nouveau rendez-vous mortuaire.


			La nuit a répandu sa paix sur la forêt qui s’endort. A droite et à gauche de la route, ensevelie dans l’ombre, des points lumineux brillent sous les arbres, comme des étoiles piquées sur la terre toute blanche de neige : ce sont des feux qui flambent pour la soupe du soir, ou des bouts de chandelle allumés à l’intérieur des toiles d’un campement. Leur éclat se fait plus discret à mesure qu’on se rapproche de l’ennemi. Mais un clair de lune moins timide se lève juste à point pour tempérer cette excessive obscurité.


			Le ravitaillement des premières lignes se fait à cette heure par la voie que je dois suivre.


			Les cuisines roulantes arrivent des camps, avec leur charge toute chaude, et s’arrêtent au détour de la vallée, craignant les obus qui pourraient les surprendre plus loin. Des équipes de porteurs, venues à leur rencontre, s’empressent autour d’elles pour se répartir leur charge de pitance.


			On s’interpelle, à mots courts, jetés d une voix basse. « Au rab de jus ! As-tu la gniole ? Passe-moi la bidoche. Ne chahute pas tant mon pinard !.. ». Les groupes impatients tendent leurs ustensiles au distributeur de rata qui s’agite debout, sur sa voiture. La clarté lunaire enveloppe ce long fantôme dont les gestes, dans ce demi-crépuscule, sur ce fond de neige, s’agrandissent démesurément et s’anoblissent dans un rayonnement de mystère.


			Leurs marmites remplies, leurs sacs gonflés, leurs bidons pleins, les corvées s’éloignent à la file indienne. Elles feront trois kilomètres, courbées sous le fardeau. Je dépasse leurs lentes colonnes. Sur leur flanc, traîne une odeur de graisse tiède, fade, écœurante. Une autre impression plus pénible se dégage, celle d’immense lassitude. Personne ne souffle mot. A peine quelques voix résignées répondent-elles machinalement à mon : « Bonsoir, les amis ! »


			Reconnaissent-ils l’Aumônier dans la silhouette encapuchonnée qui les frôle au passage ? Une croix brille à ma poitrine. Un soldat l’aperçoit et s’informe du but de ma course nocturne. Quand il apprend que je vais enterrer ses camarades, il me remercie d’une poignée de mains confiante : « Si ça devait m’arriver, je serais content que vous veniez aussi pour moi ».


			Le village d’Haudiomont où les morts m’attendent a été massacré, ces dernières semaines, par les batteries allemandes. En cette nuit toute radieuse, les ruines sont belles à voir, d’une beauté douce, un peu triste, revêtues d’une lueur de rêve, comme d’un voile de mélancolie. Sous l’éblouissement immobile de la lune, les heurts violents de la lumière et de l’ombre accroissent la sensation de la mort dans cette solitude. L’église, éventrée de haut en bas, a répandu les pierres de son portail jusqu’au milieu de la place. A travers la plaie béante apparaissent ses trois nefs, trouées elles-mêmes de larges blessures. Un linceul de flocons recouvre déjà ce grand cadavre douloureux. Deux cloches intactes émergent des décombres, au pied du clocher dont la flèche a été renversée. Sonneront-elles jamais la renaissance de leur paroisse qui n’est plus ?


			Le poste de secours s’est enterré dans une cave, consolidée par des poutres massives qui réduisent encore le peu de place disponible. Médecins, infirmiers, éclopés, traînards quelconques s’y enfouissent à l’étroit. Un malade attend au dehors que l’un de ceux qui se font soigner sorte pour pouvoir entrer à son tour. Assis contre le soupirail qui donne accès dans ce refuge de misère, il me conte ses souffrances. « Nous sommes depuis notre arrivée les pieds dans l’eau. C’est comme si on creusait des tranchées dans un abreuvoir. La soupe arrive une fois par nuit seulement, toute froide. Je n’ai pas le courage de la prendre. Je n’ai plus de courage à rien. Voilà quatre jours que je ne mange que du pain. Et ces sales boches qui nous tirent dessus de tous les côtés ! Un bombardement comme ça n’est pas permis, qui vous met le moral sens dessus dessous ! Quand ça finira-t-il ce massacre ? Quand nous serons tous tués ? »


			Je n’ai sur moi pour apaiser ce désespoir qu’une poignée de morceaux de sucre en assez piteux état. Cette aumône semble magnifique à mon client qui ne sait comment me dire merci !


			Les malheureux que je viens ensevelir sont étendus sur l’aire d’une grange voisine où les obus continuent de les poursuivre. Ce matin la toiture qui les recouvre a été crevée par un projectile et des débris les ont encore blessés.


			Avec précaution, le major m’éclaire de sa petite lampe de poche : la moindre flamme aperçue ici nous exposerait à un nouveau bombardement. J’aperçois, dans cette lueur pâlotte, les quinze corps couchés côte à côte, sur du foin, comme une troupe au repos, mais les figures sont bouleversées d’épouvante et les vêtements affreusement maculés. Pendant que les brancardiers préparent leurs brouettes, resté seul à genoux dans les ténèbres, je prie et je songe. Un rayon qui descend par la brèche du toit guide mon regard vers les tristes victimes.


			Ils sont bien « mes morts » ces soldats, membres de ma paroisse militaire, enfants confiés à ma paternité spirituelle. Ils me connaissaient à peine. Avais-je eu seulement l’occasion de leur témoigner ma sympathie ? Mon cœur est en deuil cependant comme si nous nous étions aimés. Leur fin fut si tragique, si soudaine, dans l’exaspération de cette canonnade qui frappait sans relâche sur leur chair frémissante et sur leurs jeunes rêves d’avenir.


			Plusieurs n’ont que 20 ans... Les familles dont ils étaient la joie et le soutien ignorent encore leur malheur. On les croit toujours en vie, joyeux, affectueux. Demain quand l’affreuse nouvelle s’apprendra, il y aura, aux foyers qui les chérissaient, des larmes, des gémissements, des désespoirs, des prières... Pauvres âmes séparées de ces pauvres corps, toutes tremblantes de votre brusque entrée dans le mystère éternel, ma voix est la première à supplier pour elles et pour ceux qui bientôt les pleureront !


			Le cortège des funérailles s’organise. Les cadavres sont chargés sur des civières. Il en manque un à l’appel. En fouillant la grange, l’infirmier retrouve un paquet informe déposé dans un coin : ce sont les déchets humains qu’on a recueillis dans une toile. « Prends le ballot », crie le caporal à un de ses hommes d’équipe.


			On nous apporte au moment du départ un seizième corps qui vient d’être retiré d’une tranchée pleine de neige. Un revêtement de flocons gelés a fait de celui-ci un bloc rigide et froid. Avec la pointe de mon couteau, je dégage pour l’identifier son visage, et sa poitrine où il porte son trésor de papiers personnels. D’une plaie ouverte au cou, un peu de sang recommence à couler. Le ruban rouge vif glisse sur la masse blanche sous laquelle transparaît l’uniforme bleu : et le suaire glacé devient un drapeau tricolore !


			Avant que le convoi ne s’ébranle, je récite, au milieu de la rue, un De Profundis auquel répondent, tête nue, le commandant du bataillon et une douzaine de soldats. Un obus siffle et va éclater derrière un pan de mur voisin. Quelques brancardiers pris de peur ont précipité leur fardeau à terre pour se jeter dans un fossé. Qui dormiunt in somno pacis, dit l’Église en priant pour les défunts. Les nôtres ne pourront donc aller dormir de ce vrai sommeil de paix ?


			Sans bruit, sans lumière, notre caravane parcourt les ruines du village qu’illumine, par intervalles, l’éclair d’une bouche à feu. Je marche en tête. Un groupe surgit soudain en face du nôtre. C’est un officier supérieur, en reconnaissance à travers son secteur. Il nous interpelle ; « Qui est là ? ». — « L’Aumônier, mon colonel, et quinze de vos soldats morts au champ d’honneur ». Le colonel et son escorte s’écartent pour nous laisser passer. Pendant que nos morts défilent un à un sur leur brancard comme pour une dernière parade, ce sont cette fois les grands chefs qui honorent les petits serviteurs de la France en faisant devant eux silencieusement, religieusement, le salut militaire.


			Nous cheminons dans la campagne déserte. Le lieu de l’inhumation a été fixé au bas d’un mamelon écarté où les ensevelis seront enfin préservés du tourment de la bataille. Nous les descendons dans leur fosse commune, les uns à côté des autres, chacun marqué de sa plaque d’identité. Une fiche individuelle est enfermée dans une bouteille sur leurs poitrines. Demain, une croix où leur nom sera gravé, se dressera sur leur tombe, bénissant l’asile de ces futurs ressuscités. Cette nuit nous nous contentons de les recouvrir de quelques pelletées de terre et de neige pour ne pas prolonger trop tard la corvée fatigante.


			Je remercie les fossoyeurs au nom de nos amis et de leurs familles : « Ils ont reçu, grâce à vous, une sépulture respectueuse qui permettra un jour de retrouver leurs restes. Recommandons à leur Père du ciel leurs âmes que les nôtres iront retrouver là-haut ». Debout, la pelle ou la pioche en mains, le regard tendu vers ce trou où gisent nos compagnons, nous récitons pour eux notre prière du soir.


			Je regagne mon gîte. Il est minuit. Les flocons d’argent voltigent dans les ténèbres monotones. Plus de rumeurs sur la route, ni de lumières au fond des bois. La lune s’est retirée derrière un amas de nuages. Où donc est l’entrée de mon cantonnement dans l’interminable forêt ? Un double fanal, rouge et blanc, indique de loin l’ambulance, près de laquelle je gîte. Le signe amical de cette lueur me rassure et me guide.


			Âmes de nos morts, l’avez-vous déjà vue poindre, sur le chemin de votre éternité, la clarté miséricordieuse dont s’irradie pour les soldats le seuil de Dieu ?


			10 mars. — Depuis quinze jours qu’on s’y bat, le désir vous obsède de venir au front de Verdun ? Venez. Vous n’y verrez sans doute pas grand-chose, pas plus que nous, qui suivons les péripéties de la bataille avec nos oreilles plus qu’avec nos yeux. Mais si votre curiosité ne doit pas être satisfaite, notre amitié le sera. Donnez-nous donc la gracieuse et peu fréquente surprise d’une visite sous nos obus et sous nos bois.


			L’entreprise sera scabreuse, pour vos vêtements plus encore que pour vos os. Souffrez que nous fassions votre toilette de guerre. Commencez donc, civil téméraire, par vous dépouiller de vos chaussures trop fines pour vous plonger dans des brodequins de cuir massif, garnis d’une forte ferrure et complétés par des guêtres pachydermiques qu’aucune fondrière n’effraiera. En cette saison diluvienne, c’est la partie de votre armement à laquelle il convient de donner votre premier souci. Vos pieds ne trouveront même plus chez nous de la terre humide, mais une terre liquide, qui vous grimpera audacieusement aux mollets.


			Prenez encore un bâton pour consolider votre marche. Un vrai bâton, non pas une badine, telle que l’aimaient jadis vos mains élégantes, pour la promenade en fantaisie, sur les boulevards. Un bâton qui soit résistant, trapu, né au flanc d’un gros arbre, habitué à vivre en forêt et à plonger dans le marécage.


			Laissez au vestiaire ce chapeau melon qui nous ferait rire et coiffez-vous largement d’un casque qui garantisse votre tête contre les mauvaises plaisanteries des artilleurs d’en face. N’oubliez pas l’appareil protecteur qui permet de braver, le masque et le sourire aux lèvres, leur chimie asphyxiante. Inutile de vous recommander quelques boîtes de conserves : les auberges sont mal achalandées dans le pays. Un ou deux litres de pinard à vos flancs ne gâteront rien. Vous trouverez toujours un amateur entre les mains — ou les lèvres — duquel il vous sera doux de vous en débarrasser.


			Ainsi équipé, avancez, à vos risques et périls, jusqu’à l’ermitage du Marcanter où une réception sympathique vous attend.


			A cinquante mètres en retrait de la route, dans un taillis assez dégagé, apercevez-vous, parmi ses sœurs, une baraque en planches un peu plus soignée que les autres ? C’est bien elle, c’est ma charmante demeure. Sous son auvent de carton goudronné, un écriteau attire le regard : M. l’Aumônier. Une balustrade en branches légères encadre ce temple d’un agrément rustique. Entrez sans sonner : le gardien est tout heureux de vous en faire les honneurs.


			Le tour du propriétaire sera vite achevé. Nous passerons, sans même nous en apercevoir, de la cave au grenier, n’ayant pas la fatigue d’une seule marche à monter, ni d’une seconde porte à ouvrir. Dans cette pièce unique, les curiosités sont rares. Un semblant de fenêtre, en toile huilée ; une sorte de lit, bâti d’une caisse en bois portée sur quatre pieux, d’un treillis en fils de fer et d’une botte de paille ; une espèce de table, raboteuse et boiteuse ; un bout de banc de même style ; un tas de fagots qui sèchent dans un coin, et, la merveille ! un poêle qui enfume consciencieusement tout l’immeuble. Voilà mes richesses, et telles sont mes félicités.


			On les trouve exquises en ce lieu ! Je le dis d’un cœur sincère. Dehors, il tonne et il neige avec une insistance cruelle. Le ciel est lugubre. Sur le sol s’étend la tristesse des giboulées de Mars. Le vent souffle le froid dans les gourbis de première ligne. Ici, au moins, on se réchauffe depuis le cœur jusqu’aux pieds. Des soldats qui traînent leur misère sur cette longue route désolée, entrent, à l’occasion, détrempés de pluie, fatigués de leur perpétuelle souffrance. Ils savent qu’ils trouveront sous ce toit l’accueil d’un foyer qui flambe et un mot de sympathie dans leur détresse. Us se ravitailleront de lectures ou même de réserves d’épicerie faites à leur intention. S’ils en ont le désir, la chapelle leur offrira en outre son réconfort spirituel. Et de tout cela, le poids de leurs peines se sentira allégé.


			Car le camp possède sa chapelle qui mérite bien, elle aussi, d’être présentée à nos visiteurs.


			Je m’excuse de l’état des chemins par où je vous conduis. Notre sous-bois est devenu un chaos marécageux. Une piste de grosses pierres émerge, comme une digue ferme, au milieu de cet océan. En la suivant avec précaution, les pieds l’un derrière l’autre, on peut éviter de se noyer dans la vase.


			La cabane sainte, où Dieu habite près de nous, n’est close que de trois côtés, afin de pouvoir servir à plus de monde : les derniers arrivés suivent l’office du dehors. Mais cette disposition miséricordieuse tient aussi notre sanctuaire ouvert à tous les vents, parfois à la bise glacée et même aux tourbillons de neige. Aux messes de semaine, nous n’avons guère comme assistants que les chevaux des voitures sanitaires alignés à leur piquet, quelques mètres plus loin. Chaque soir, un salut est chanté par une petite troupe de fidèles qui prient au nom de notre armée. Le dimanche, on vient d’un peu partout à la ronde.


			Des mains délicates entretiennent sur l’autel une parure forestière qui en voile la pauvreté. Nos bois sont généreux, même en hiver. Branches de sapins et fleurs sauvages nous donnent une verdure grave, qui se prête à l’encadrement de nos cérémonies de guerre. Parfois un inconnu dépose au pied du crucifix un bouquet aux teintes plus claires qu’il a recueilli dans la terre même de sa tranchée.


			Les soldats du voisinage connaissent ce poste de secours religieux et s’y arrêtent volontiers, à n’importe quelle heure. Quelqu’un est toujours là pour les recevoir : l’Hôte invisible du tabernacle, et avec lui nos morts qui habitent contre son sanctuaire. Car notre cimetière a été dessiné sur le modèle des vieux cimetières de campagne qui entouraient leur église. Nous aimons, en sortant de la chapelle, venir visiter nos défunts : dans notre solitude, nous nous tenons mutuellement compagnie.


			Ils sont déjà nombreux les défenseurs de Verdun qui dorment près de nous, alignés les uns contre les autres, comme s’ils faisaient ensemble une dernière veillée d’armes. Les gardiens de leur demeure ont orné leurs tombes d’une frange de mousse avec le soin d’une mère bordant son enfant dans son berceau. Au soleil couchant, lorsque le ciel est clair, une paix divine se répand en ce lieu. Dans les allées recueillies qui serpentent parmi les tertres, des promeneurs vont et viennent, à pas lents, cherchant un nom sur une croix. Ils s’attardent devant une de ces sépultures qui leur rappelle un souvenir. Quelques-uns errent sans but apparent, parfois un chapelet en mains, comme des Religieux dans le jardin d’un cloître. Ne troublez pas leur rêverie : ils songent aux disparus qui les ont précédés sur le chemin du mystère.


			L’enclos est préparé pour de riches moissons. Chaque jour lui apporte sa gerbe. La sinistre Faucheuse passe et repasse dans nos rangs où elle fait de larges coupes. Ce matin, on nous amenait trois morts qui devaient être inhumés en même temps : un prêtre des Missions africaines et deux soldats tués près de lui. Notre chapelle s’était mise en fête pour les recevoir. Un catafalque de couvertures sombres, piquées de feuillages d’hiver et d’emblèmes patriotiques, remplaçait les monuments de carton mortuaire qu’on bâtit à la vaine gloire des riches dans les obsèques des grandes villes.


			Nous déposons le corps du missionnaire devant l’autel, sous ses ornements sacerdotaux dont il est recouvert pour la dernière fois. Notre ami ne célébrera plus sa messe : c’est son propre sacrifice qu’il offre aujourd’hui pour la France. A ses côtés reposent ses deux camarades, voilés d’un large drap tricolore : ils s’en vont dans leur éternité, la main dans la main de ce prêtre qui continue de veiller sur eux. Derrière, formant le cercle, une délégation du régiment, le colonel et le Général de division lui-même rendent les honneurs. Dans le lointain, les grandes orgues du canon jouent leur marche funèbre.


			Sur cette assemblée planent quelques instants la parole d’un Aumônier qui glorifie ces morts chrétiens, et les chants de l’église qui demandent grâce pour leurs âmes parues devant Dieu. A l’élévation, un rayon de soleil, perçant la brume, vient s’associer à notre adoration... Le ciel semblait. s’ouvrir pour introduire dans sa clarté ces vies mortes chez nous, mais triomphantes là-haut.


			11 mars. — Nos avant-postes ont été jetés en bas de ces falaises des Hauts de Meuse contre lesquelles se sont arrêtées, il y a deux semaines, les vagues d’assaut du Kronprinz. Nous occupons les premiers villages de la plaine de la Woëvre, Haudiomont, Ronvaux, Watronville, face aux bois de Manheulle, à courte distance de l’ennemi.


			Mais où est l’ennemi ? La première nuit, dans l’indécision de cette bataille mouvante, une de nos reconnaissances s’est aventurée à travers une zone inconnue, sans savoir où se trouvaient les tranchées de l’assaillant ni où devaient se fixer ‘ les nôtres. Quelques lueurs, ou quelques ombres, arrêtent nos soldats. Ils s’empressent de creuser une sape pour s’en faire un premier abri. Quand le jour se lève, ils aperçoivent derrière eux un poste allemand qu’ils avaient dépassé sans s’en douter.


			De part et d’autre, il y eut de la stupeur. Les Boches font de petits signes d’amitié. On les regarde et on attend. Qu’un coup de feu parte, la fusillade s’engagera et tous y passeront, jusqu’au dernier. Personne ne tira. Le soir venu, chacun rentrait dans l’alignement de son secteur.


			J’essaie vainement de m’aventurer de jour jusqu’en ces parages. Au débouché du ravin de la Fontaine Robert, le chemin d’Haudiomont avance à découvert. Aucun boyau de communication n’a encore été creusé. On ne circule qu’à la faveur des ténèbres. D’un bond, une bicyclette franchirait bien ces 1.500 mètres à toute vitesse. Mais un poilu m’arrête au dernier tournant : « Ne passez pas : ils marmitent ! »


			Dissimulé derrière le coteau, j’assiste à la scène retentissante. Dans le désert de cette plaine où aucun être humain ne se montre, les obus circulent seuls, couvrant de leur tonnerre le village qui fait le mort. Les fils téléphoniques sont coupés. Les compagnies enfermées là-bas restent sans communication avec nous. Si ce tir précède une attaque, pourront-elles y faire face ? Les grosses explosions font frissonner le sol à longue distance, comme si un marteau-pilon formidable le broyait.


			Je rebrousse chemin. C’est l’heure de notre habituelle prière du soir. Un bon nombre de soldats s’y associeraient pour peu que nous eussions une église accueillante, une cloche pour leur faire signe, des bancs pour nous asseoir et le chant de l’harmonium. Mais quand retrouverons-nous ce luxe religieux ?


			Manquant de tout, il est difficile d’organiser quelque chose. Les hommes ont été prévenus à peine. Us ne savent pas où est le rendez-vous. Sur cette terre durcie, en pleine tourmente de neige, rien n’encourage leur rassemblement devant la bicoque de l’Aumônier.


			Les cierges s’allument. A l’appel de leur clarté, des hésitants se décident et des curieux s’approchent. Aux premières notes du cantique, d’autres arrivent. Je suis tout surpris, en me retournant pour dire quelques mots, de découvrir cette affluence. Pendant ma causerie, de nouveaux auditeurs accourent encore. Personne ne leur parle jamais plus. Leurs oreilles ont besoin de retrouver le son aimé de la voix humaine, leurs cœurs surtout ont besoin de reprendre confiance.


			Nous nous sentons en mauvaise posture dans cette ténébreuse affaire de Verdun, de plus en plus menacés sur notre gauche, peu renseignés d’ailleurs sur ce qui s’y passe. Mais la trépidation perpétuelle de l’artillerie et la multiplicité de ses tirs de barrage nous avertissent suffisamment du danger. A toute heure, notre système de défense risque d’être rompu. L’Allemand progresse sur les pentes de Vaux. Il n’est plus qu’à deux ou trois cents mètres de la contrescarpe du Fort. Après Vaux, il prendra Souville d’où il tiendra toute la vallée sous son canon. Du coup, le ravitaillement de notre rive droite deviendra impossible. Son évacuation, comment pourra-t-elle se faire sous ce feu tout-puissant ?


			Une proclamation de Pétain nous rend espoir. « Courage, mes amis, dit la voix du chef. Unissons nos efforts : nous touchons au but ! » Toucher au but, serait-ce déjà le salut de Verdun assuré, la fin prochaine de nos souffrances, peut-être la perspective de la paix au lendemain de cette mêlée suprême...? C’est le commentaire que propose mon optimisme à mon auditoire. Dieu veuille l’entendre de même !


			Sur le plancher de cette chapelle humide, enveloppé d’une peau de mouton qui me sert de lit, je m’endors au milieu des halètements de fureur de nos canons, rêvant à la victoire qui vient.


			Y
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