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			[1]Rose, née des cendres

			La vie heureuse de Rose, petite Polonaise juive, bascule quand elle est capturée par les nazis et envoyée dans un camp de concentration. Pendant quatre ans, elle y subit des sévices innommables, mais sa sœur et elle décident de survivre à tout prix. La libération débouche sur une vie difficile à reconstruire. Impossible pour elle de croire en Dieu, désormais. Elle parvient à fonder une famille. Puis, c’est le choc lorsque sa fille lui fait part de sa foi nouvelle en Jésus-Christ. Elle a l’impression de recevoir une balle de revolver en plein cœur. Comment va-t-elle s’en remettre?
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			Rose, née des cendres
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			[9]Préface

			J’ai rencontré Rose Price pour la première fois au cours de l’été 1981. A l’époque, j’étais un Juif zélé, nouvellement croyant, attendant d’entrer à l’Ecole d’administration des affaires de l’université de Buffalo. Rose était l’oratrice invitée le week-end suivant dans notre communauté messianique, la Congrégation B’rith HaDoshan. Je m’étais engagé à conduire jusqu’à Toronto pour l’y accueillir. Dès le moment de notre rencontre, je suis tombé sous son charme.

			Rose m’a raconté son témoignage pendant les 90 minutes du trajet retour jusqu’à Buffalo. J’ai été captivé par son histoire: son enfance en Pologne, le jour où sa vie a basculé pour toujours, en 1939, quand les Allemands ont occupé son petit village, les horreurs qu’elle a vécues dans les camps de travail et la disparition de toute sa famille, à l’exception d’une de ses sœurs.

			Il est compréhensible que Rose ait perdu la foi en Dieu. Après tout, comment un Dieu d’amour pouvait-il permettre une telle souffrance et tant de misère? Comment le Dieu d’Israël pouvait-il permettre que six millions de personnes de son propre peuple, les enfants d’Israël, soient brutalement balayées? Mais pour une raison obscure, son identité de Juive est restée importante à ses yeux. Lorsqu’elle a commencé à reconstruire sa vie, elle est partie aux Etats-Unis, s’est mariée et a fondé une famille. Elle est demeurée active dans la communauté juive et la vie de la synagogue, dont elle est même devenue présidente. Elle a tenu sa maison comme toute Juive et a élevé ses trois enfants en suivant la tradition juive.

			Tout semblait bien se passer, jusqu’au jour où sa fille aînée est rentrée à la maison pour lui annoncer subitement: «Mommy, je crois en Jésus-Christ! Il est le Messie des Juifs!» Selon les propres mots de Rose: «J’aurais préféré qu’elle ouvre [10]sa veste et sorte un pistolet pour me tirer dessus, plutôt que d’entendre ces mots.»

			Pour Rose, Jésus n’était pas une option. Après tout, Jésus et ses disciples étaient à blâmer pour le meurtre systématique de six millions de Juifs, y compris sa famille presque entière. La bannière qu’elle avait lue à Dachau, déployée dans l’entrée «VOUS AVEZ TUÉ NOTRE DIEU, JÉSUS-CHRIST, ET MAINTENANT, NOUS VOUS TUONS» l’a renforcée dans cette idée. Les nazis et les chrétiens étaient une seule et même chose: les nazis étaient des chrétiens faisant ce que Jésus leur avait commandé de faire: haïr les Juifs.

			C’est la compréhension de la plupart des personnes de la communauté juive traditionnelle d’aujourd’hui. On ne fait aucune distinction entre un vrai disciple de Jésus-Christ et un non-Juif ou un nazi. Pour les Juifs, les chrétiens sont responsables d’un héritage vieux de 2000 ans de haine et d’antisémitisme: les croisades, lorsqu’elles marchaient à travers l’Europe et massacraient des communautés juives entières; l’Inquisition espagnole, pendant laquelle des Juifs étaient forcés à se convertir au christianisme par le tranchant de l’épée et d’autres étaient brûlés vifs; les pogromes de l’Europe de l’Est; et en fin de compte l’Holocauste. Tout cela était perpétré au nom du Christ et du christianisme. Pas étonnant que le nom même de Jésus-Christ reste en travers de la gorge de la majorité des Juifs, ce qui était le cas de Rose.

			Elle était furieuse et déconcertée. Elle ne savait pas quoi faire. Elle aimait sa fille mais elle ne pouvait pas l’autoriser à croire en ce démon qui avait détruit sa famille et lui avait causé des souffrances si profondes. Elle a donc cherché de l’aide. Elle est allée trouver son rabbin, a rencontré un professeur du séminaire catholique, et a même commencé à étudier les Ecritures (y compris le Nouveau Testament) pour prouver à sa fille qu’elle était dans l’erreur de croire en Jésus. Je ne veux pas épiloguer davantage sur le pèlerinage spirituel incroyable qui a suivi, car il [11]est magnifiquement raconté dans les pages qui suivent. Je tiens simplement à souligner qu’elle a fait une découverte stupéfiante qui a transformé sa vie pour toujours.

			Une dernière pensée. Pour ceux d’entre vous, qui, comme moi, ont été élevés dans une famille juive et à qui l’on a enseigné que croire en Jésus – que je pensais être le fils de monsieur et madame Christ, le Dieu des non-Juifs – n’est pas compatible avec le fait d’être juif, qu’il est impossible de rester juif et de croire en lui, je veux vous exhorter à lire ce livre avec un cœur et un esprit ouverts. Il se peut que vos rabbins se soient trompés alors qu’ils le rejetaient comme Messie et qu’ils se trompent encore aujourd’hui. Demandez à Dieu de vous montrer la vérité, et il le fera. Il a changé ma vie il y a 26 ans, après que je lui ai demandé de me montrer la vérité, il a changé la vie de Rose il y a 35 ans, et il peut changer la vôtre aussi!

			L’histoire de Rose est le témoignage d’une souffrance inimaginable, de recherches sincères, d’une foi finalement restaurée et du pardon divin. Son histoire est celle d’un parcours menant de la tragédie au triomphe.

			Ma rencontre avec Rose il y a plus d’un quart de siècle a changé ma vie, et je crois que lorsque vous lirez son histoire, elle changera également la vôtre.

			Jonathan Bernis

		

	
		
			[13]Préambule

			J’étais gelée. Le vent hurlait autour des baraques alors que ma sœur Sarah et moi, nous étions blotties l’une contre l’autre, tentant de nous réchauffer et tombant dans le sommeil en même temps. Les baraques étaient remplies du bruit de femmes qui ronflaient, pleuraient, et se disputaient pour certaines. Je venais enfin de sentir le sommeil m’envahir, quand soudain la porte de la baraque s’est violemment ouverte, laissant entrer quatre gardes nazis. «Rose! Rose Lubah!», criaient-ils. Mon corps était raide de peur. «Pourquoi me cherchent-ils?» ai-je chuchoté à Sarah. Elle ne m’a pas répondu. Je la soupçonnais de dormir, ce qui m’étonnait. Comment pouvait-elle dormir avec ce bruit? Je pouvais entendre les gardes s’approcher de ma couchette, le bruit de leurs bottes sur le sol. Puis, le bruit des pas s’est arrêté. J’étais étendue sur ma couchette, essayant de respirer, espérant qu’ils iraient plus loin. «Rose!» s’est écrié le gardien. Effrayée, je me suis réveillée, ma respiration était rapide et forte. Une main a saisi mon bras et m’a tirée hors de la couchette, sur le sol. «Je l’ai trouvée!» s’est écrié le gardien, et il a commencé à me traîner de ma couchette vers la porte de la baraque. «Non!, ai-je crié, s’il vous plaît, non, non!»

			Une main m’a secouée. «Rose! Rose, réveille-toi!» Alors que les bruits des baraques et des gardes s’estompaient de mon esprit, j’ai pu entendre la voix de mon mari. «Rose, chut, a-t-il dit gentiment. C’était un cauchemar. Tu es saine et sauve. Chut. Tu es saine et sauve.»

			J’ai ouvert les yeux et je l’ai regardé, l’horreur de mon rêve s’accrochant toujours à mon cœur, le faisant battre rapidement. «Serre-moi dans tes bras, lui ai-je dit. S’il te plaît, serre-moi.»

		

	
		
			[15]Prologue

			Mon Poppa

			Mes pensées me ramènent à un temps beaucoup plus ancien. J’avais trois ans, j’étais frustrée et perplexe, assise sur le sol dur de notre maison, essayant d’enfiler toute seule mes bas de laine épaisse et mes chaussures. J’ai finalement réussi à enfiler les bas, mais ils étaient tout entortillés, et je n’arrivais pas à comprendre quelle chaussure devait aller sur quel pied.

			Poppa, assis sur une chaise en face de moi, regardait sa petite fille déconcertée. Silencieusement, il s’est penché pour me rejoindre par terre. Il m’a assise sur ses genoux et a commencé à redresser mes bas, s’assurant que chaque pied était bien à sa place. Puis, il m’a mis mes chaussures en cuir. Pendant qu’il me les laçait, je me suis appuyée contre sa poitrine. Je peux encore sentir sa barbe dans ma nuque et mes minuscules pieds dans ses grandes mains. C’est le souvenir d’un véritable amour. 

			J’ai toujours associé mon Poppa au sentiment de réconfort. L’un de mes plus lointains souvenirs de lui remonte à un jour où je me trouvais seule dans la cuisine. J’avais environ quatre ans. Ma Bubbe avait laissé une grande casserole sur le poêle et mon nez détectait une douce odeur de marmelade. Notre poêle était grand, deux fois plus grand que moi et on y brûlait de grosses bûches. De là où j’étais placée, je pouvais à peine distinguer la poignée de la cuillère en bois qui sortait de la casserole. «Je parie que j’arrive à l’atteindre, ai-je pensé. Personne ne saura que j’en ai goûté un tout petit peu.» Je me suis hissée sur le bout de mes orteils pour me rendre plus grande. Mais lorsque j’ai atteint la cuillère, j’ai perdu l’équilibre et j’ai trébuché, renversant la totalité du liquide collant et bouillant de la casserole. Il s’est répandu [16]sur mes mains. J’ai eu vraiment très mal! J’en ai toujours les cicatrices. J’ai crié de douleur jusqu’à ce que Poppa arrive, verse de l’eau froide sur mes doigts brûlés et me tienne jusqu’à ce que je cesse de pleurer. 

			Poppa était un homme calme et doux. Il travaillait dur, pendant de longues heures du matin jusqu’au soir. Il était peintre en bâtiment. Quand il ne travaillait pas et n’était pas épuisé, il passait la majeure partie de son temps à lire la Torah. Il nous répétait souvent à nous, ses enfants: «Soyez fiers, car vous êtes choisis de Dieu.» Et quand arrivait le début du sabbat le vendredi soir, Poppa devenait l’homme le plus joyeux du monde. Je n’hésitais jamais à sauter sur ses genoux et à l’étouffer de baisers. Il feignait d’être ennuyé que je mette sa longue barbe en désordre, mais je voyais dans ses yeux pétillants qu’il était ravi.

			Le souvenir de loin le plus obsédant que j’ai de mon père est la première fois que j’ai vu ses pieds.

			J’avais neuf ans lorsque, rentrant de l’école ma sœur Sarah et moi, nous avons trouvé une foule de gens dans notre maison. Mais tout était étrangement calme. Curieuse, comme toujours, je me suis faufilée à travers le labyrinthe de la famille et des amis jusqu’au centre de la pièce. 

			C’est là que j’ai vu un corps couvert d’un drap. Les pieds sortaient du lit. Ils étaient sans chaussures. Et même si je n’avais jamais auparavant posé les yeux sur ses pieds, j’ai su que c’étaient les orteils de mon père. 

			J’ai regardé frénétiquement autour de moi, tâchant de comprendre ce qui se passait, mais personne ne m’a parlé. Je me sentais submergée par toutes les personnes qui se déplaçaient lentement dans la maison. Je cherchais Momma et Bubbe, mais je n’arrivais pas à les voir. 

			Lorsque j’ai commencé à pleurer, quelqu’un m’a fait sortir. Personne n’a mentionné le mot «mort». Personne n’a dit «Ton Poppa est mort. Il est parti pour toujours.» Peut-être que tout le monde pensait que j’étais trop jeune pour comprendre. Sarah [17]savait, mais pour je ne sais quelle raison, elle n’a pas prononcé le mot devant moi. Elle savait qu’une vieille tradition juive stipulait que lorsque quelqu’un meurt, son corps doit quitter la pièce les pieds en premier, comme pour quitter la maison les pieds nus afin d’entrer propre dans le ciel. Quant à moi, j’étais perdue. 

			Plus tard, j’ai appris que Poppa avait fait un infarctus suite à sa fuite devant quelques jeunes polonais qui l’avaient poursuivi en menaçant de le battre. Ce n’était pas inhabituel que de jeunes garçons polonais harcèlent des personnes juives de cette façon. Poppa avait couru si fort et si rapidement qu’il s’était effondré. 

			Dans notre ville, comme dans toutes les villes juives, il existait une association, le Chevrah Kadisha, dont la tâche était de prendre soin des défunts. Ils ont habillé le corps – le corps de mon père – et l’ont porté jusqu’au lieu où il a été enterré. 

			Je n’ai pas compris que c’était mon tour de pleurer Poppa. Pourtant, au bord de la tombe, les gens m’ont forcée à regarder à l’intérieur. Personne ne m’a dit ce qu’il faisait là. En fait, par gentillesse, j’en suis sûre, certains m’ont laissé entendre qu’il reviendrait bientôt. 

			Et c’est pour cela que pendant des mois je m’asseyais tous les jours au coin de ma rue pour attendre mon Poppa. Je pensais: «Peut-être que Dieu me punit parce que je me suis mal comportée. Si je suis une bonne fille, Poppa reviendra.»

			Bien entendu, Poppa n’est jamais revenu à la maison.

			J’étais peut-être trop jeune pour connaître la mort, mais, quoique petite, je comprenais que ce n’était que le début de mes peines, des choses qu’aucun enfant ne devrait jamais avoir à endurer. 

			Poppa est mort à peine quelques années avant que les nazis n’envahissent la Pologne. J’ai souvent pensé que Dieu avait sans doute été bon pour lui en lui épargnant de voir sa famille être détruite.

			[18]Il y a encore des jours où mon Poppa me manque. Et même si les événements de ma vie m’ont souvent fait douter, je n’oublierai jamais ses mots: «Sois fière, parce que tu es choisie de Dieu.»

		

	
		
			[19]I. Avant le cauchemar

		

	
		
			[21]1. Sabbat

			Barukh atah Adonaï Eloheinou melekh ha olam,

			Asher kid’shanou bémitzvotav vétzivanou,

			Léhadlikh ner shel shabbat. 

			Béni sois-tu Seigneur notre Dieu, Roi de l’univers, 

			Qui nous a sanctifiés par Ses commandements, 

			Et nous a commandé d’allumer les lumières du sabbat.

			Lorsque je ferme les yeux, je peux encore voir le visage et les yeux de ma Momma illuminés par la lumière des bougies du sabbat. Dans le monde entier, les femmes juives commencent le sabbat de cette manière. Quand j’étais enfant, Meyer et «Third Street» à Skarzysko en Pologne représentaient pour moi le monde entier. Les vendredis soir, en regardant par les fenêtres, je pouvais voir des bougies allumées dans toutes les maisons juives du voisinage. Après la mort de mon père, Momma, mes sœurs Sarah et Esther, mon frère Nathan et moi-même avons emménagé dans une unique chambre de la maison de mes grands-parents. Bien sûr, à l’époque, il n’y avait pas de sécurité sociale ou d’assurance maladie. La famille prenait soin de la famille. La tâche de nous élever revenait désormais à Momma. 

			Jusque-là, nous avions vécu une enfance assez insouciante. Mais soudain, les choses ont changé. «Vous devez encore mieux vous comporter maintenant, nous a dit Momma. Bubbe et Zayde sont notre famille, mais nous ne sommes plus dans notre maison.»

			Je lui ai demandé: «Aurons-nous toujours le sabbat?» 

			«Bien sûr, a répondu Momma. Ce sera juste différent, c’est tout.» 

			[22]J’ai poussé un soupir de soulagement. En tant que Juifs orthodoxes, le sabbat était le point culminant de notre semaine. Les longues journées de travail et d’école se terminaient joyeusement par une célébration chaque vendredi soir. Mais avant tout, le sabbat devait être saint, et pour cela les préparatifs commençaient bien plus tôt dans la semaine. 

			Le jeudi, Momma m’envoyait chez le boucher pour aller chercher le poulet que nous abattions rituellement. Ce rituel consistait en ce que le sang de l’animal était évacué et que des prières étaient prononcées sur lui. Les jeudis, Momma confectionnait des cakes et le pain hallah, et les vendredis, nous, les enfants, nettoyions la maison.

			Parfois, nous prenions le dîner de sabbat du vendredi soir dans notre propre chambre à l’arrière de la maison de Zayde, en partie parce que Momma pensait que nous, les enfants, faisions trop de bruit pour le dîner de sabbat devant la chambre de Bubbe. Mais nous célébrions souvent aussi cette fête là-bas. 

			La maison de Zayde servait de synagogue pour notre famille et nos amis. Le travail de Zayde consistait à dessiner et façonner des dessus de chaussures et son atelier se trouvait dans la maison. Mais chaque vendredi après-midi, Zayde fermait son commerce, et la grande chambre au centre de la maison pouvait être préparée pour le culte. Les machines à coudre étaient enlevées et l’Arche, qui tenait les rouleaux de la Torah sacrée, pouvait être ouverte. C’était une armoire en bois qui se trouvait dans un coin le reste de la semaine, mais pendant le sabbat, elle devenait l’Arche de l’Alliance. Puis, après s’être changé et avoir lavé ses mains, Zayde marchait autour de la pièce, applaudissant et chantant de sa voix profonde et mélodieuse des chants au Seigneur.

			Pendant ce temps, les femmes, Bubbe, Momma, et parfois une tante s’affairaient dans la cuisine aux derniers préparatifs du repas de sabbat. Il devait être prêt avant le coucher du soleil, parce qu’aucun travail ne pouvait être entrepris après. De la [23]vapeur montait des grandes casseroles métalliques, comme une invitation de l’odeur savoureuse à vivre une soirée spéciale.

			Le repas en lui-même n’avait rien de compliqué, mais il incluait toujours du pain hallah fraîchement cuit, un peu de poisson, de la soupe de poulet avec des nouilles, et la plupart du temps des morceaux de poulet. Du Gefilte Fish (poisson blanc broyé, mixé avec du pain ou de la matzah, et façonné en galettes oblongues), servi froid avec du raifort, accompagnait souvent le repas. Nous finissions avec un gâteau aux pommes ou un gâteau de Savoie.

			La table était faite de bois brut; elle n’était ni polie ni peinte. Nous la frottions avec des brosses et du savon. Une fois qu’elle était sèche, nous la recouvrions d’une simple nappe en coton crocheté. Les bougeoirs que nous utilisions, en laiton et argent, étaient gravés d’un motif à fleurs géométrique. Ils étaient allumés chaque semaine, et quand nous les posions sur la table au milieu de nos plats et serviettes, la pièce entière revêtait une beauté qui semblait spécialement réservée à ce jour particulier de la semaine. 

			Bien entendu, la vaisselle était importante. Notre maisonnée disposait de quatre services. Chaque personne avait sa propre assiette, sa propre tasse et ses couverts. Deux services étaient exclusivement réservés pour Pessah et le troisième service pour le sabbat. Notre vaisselle de tous les jours était gardée dans un placard à part et quand le repas était servi, nous prenions ce qui était nécessaire. Des couverts spéciaux étaient réservés aux hôtes.

			Souvent, douze ou quinze personnes, pas toujours les mêmes, venaient prendre part au repas du sabbat. Parmi elles Bubbe, Zayde, Momma, nous, les quatre enfants, et Rose, la sœur cadette de ma mère, qui n’était pas mariée. Tante Rose était libraire et avait toujours un livre sous le bras. Ses livres et sa profession inspiraient un certain respect. Nous adoptions donc un comportement approprié, particulièrement quand Tante [24]Rose se retirait seule dans un coin pour s’adonner à la lecture. Souvent, quelqu’un de la synagogue ou un étranger de la ville était aussi invité au repas de sabbat. 

			Nous nous saluions les uns les autres avec chaleur et enthousiasme, mais les bavardages cessaient lorsque le dernier rayon de soleil disparaissait, et nous commencions alors le repas. Se couvrant la tête avec un châle, Bubbe ou Momma allumait deux bougies et récitait les prières d’introduction au sabbat. Zayde procédait à la bénédiction du vin et du pain. Toutes ces prières étaient des louanges à Dieu, et elles commençaient par «Béni sois-tu Seigneur notre Dieu, Roi de l’univers».

			Le repas en lui-même était festif et toute préoccupation de la semaine écoulée semblait pâlir à la gloire du sabbat. Des rires s’entendaient autour de la table. La sagesse semblait couler des lèvres des aînés et les voix d’enfants, sans être muettes, ne prédominaient pas.

			Le repas terminé, nous débarrassions la vaisselle et nous nous préparions pour la prière. Dans la pièce, les hommes portaient tous des kippot (calottes). Comme le judaïsme orthodoxe l’exige, les femmes se rassemblaient à l’écart des hommes, dans la cuisine, derrière les rideaux tirés. Encore aujourd’hui, je me demande de quoi les hommes pouvaient bien discuter quand ils ne priaient pas. Même mon cousin Abraham ne voulait pas me le dire, malgré mes menaces.

			Pendant que les hommes se recueillaient dans la salle de séjour, Bubbe gardait les enfants à la cuisine et nous parlait des merveilleux héros du Tanakh. Chaque vendredi soir, j’allais au lit la tête remplie d’histoires d’héroïsme, de vertu et de foi. Tout comme les prières et les lumières des bougies du sabbat montaient vers Dieu, je rayonnais de la certitude que le jour suivant serait également rempli de joie et de louanges au sein de ma famille. 

			Les samedis matin, nous, les filles, nous mettions nos plus belles tenues. En été, nos plus belles robes étaient en coton [25]et en hiver elles étaient en laine. Parfois les tissus avaient des dessins de fleurs ou des couleurs mélangées, parfois ils étaient unis. Eté comme hiver, nos jupes tombaient jusqu’aux genoux et avaient des manches longues. Nos dessous étaient d’une pièce, un jupon – nous l’appelions gatkes – qui se boutonnait à l’arrière. La modestie était essentielle.

			Après un petit-déjeuner composé d’un morceau de hallah et d’un verre de thé ou de lait, nous partions à pied pour la synagogue. Les Juifs orthodoxes ne pouvaient rien porter le jour du sabbat, sauf leur clé de maison. La nôtre était en sécurité au poignet de Zayde, serrée dans un mouchoir. Comme les enfants de moins de treize ans étaient autorisés à porter des objets, j’étais désignée pour me charger des livres de prière de Zayde, Bubbe, Momma et de tout autre adulte qui était avec nous. Semaine après semaine, ils empilaient leurs livres sur mes bras, une pile si haute que parfois je ne voyais plus où j’allais. Un samedi matin, j’ai traversé la route et j’ai empilé les livres sur le rebord de la fenêtre d’un magasin, à l’exception de ceux de ma famille proche. C’était ma manière de dire «Ce n’est pas parce que je suis la plus petite que vous pouvez faire ce que vous voulez de moi». Depuis ce moment, plus personne ne m’a demandé de porter ses livres. Zayde me comprenait et n’était pas fâché. 

			La synagogue était un bel immeuble en briques rouges, construit par la ville avec la contribution de la communauté juive. L’arche en bois sculpté et poli avait été placée sur le mur est et la bima (le podium) posée au milieu de la pièce. Elle était grande – au moins six pieds de large et trois pieds de profondeur –, suffisamment pour porter le rouleau de la Torah lorsqu’il était déplié pour être lu. Il était posé sur une estrade entourée d’une balustrade en fer forgé. Les hommes de la congrégation qui étaient appelés pour faire la lecture avaient tous l’air très digne dans leur talith (châle de prière). La synagogue était magnifiquement meublée et les bancs, même en bois, étaient [26]confortables. Quant aux femmes, elles étaient toujours assises sur le balcon. 

			«Sommes-nous plus près de Dieu ici?» me demandais-je parfois. 

			En rentrant à pied à la maison, nous attendions le déjeuner avec impatience. Les restes de la veille au soir nous semblaient même meilleurs. Bubbe et Momma préparaient exprès assez de nourriture, le vendredi, pour notre repas du samedi midi. Mais nous ne comptions pas uniquement sur les restes. Le vendredi matin, Momma et Bubbe préparaient une grande casserole de viande et de légumes, et le samedi, comme les autres familles, je portais la grosse marmite à la boulangerie qui disposait d’un four assez grand pour réchauffer de tels plats. Les pains du jour avaient déjà été cuits, mais les fours étaient encore chauds. Pour quelques kopeks, notre nourriture nous était donc préparée, sans devoir enfreindre l’interdiction de travailler pendant le sabbat.

			Après le déjeuner, Zayde se levait de table pour faire la sieste. Il était le père de toute notre famille et c’était son jour de repos. Nous restions alors bien silencieux! Quand Zayde se réveillait, il asseyait tous les enfants autour d’une longue table, ordonnés en fonction de l’âge. Nous sortions nos Bibles et il nous parlait de Dieu. Il considérait cela comme son travail le plus important. Nous avions intérêt à connaître nos leçons, sinon nous voyions la déception apparaître sur son visage. Il était sévère mais doux, et ses questions arrivaient alors lentement: «N’avez-vous pas appris? Ne savez-vous pas ce que cela signifie?» La punition commençait et la déception se voyait de plus en plus sur son visage. Ses grandes exigences étaient sa manière de nous montrer son amour.

			Bubbe nous rassemblait aussi autour d’elle afin de pouvoir nous lire la Bible. L’amour de Dieu était le sujet de la plupart de ses enseignements. Elle lisait souvent l’histoire de Joseph et elle nous disait alors: «Mes enfants, rappelez-vous que vous devez [27]prendre soin les uns des autres et non profiter les uns des autres comme les frères de Joseph. Chacun de vous est le gardien de l’autre. Et vous, les aînés, vous devez faire particulièrement attention aux plus jeunes.»

			Et c’est ainsi que se déroulaient les jours de sabbat. Nous ne faisions rien d’autre que lire les Ecritures. Au coucher du soleil, nous souhaitions tous pouvoir retenir un peu la lumière du jour. C’était merveilleux de s’attarder dans la grâce de ce jour particulier pour Dieu. Mais nous ne pouvions pas empêcher plus longtemps Zayde de sortir les bougies pour le service de la Havdalah. Bubbe, Momma ou encore l’une de mes tantes découpait un cake. Je me souviens encore du délicieux goût de sucre du gâteau de Savoie ou du quatre-quarts. Bien qu’ayant été cuit quelques jours avant, il était toujours aussi frais.

			Le sabbat était terminé, et le travail recommençait. Chacun aidait à ranger les objets de cérémonie. 

			«Rose, viens faire la vaisselle», disait souvent Momma, et c’est ce que je faisais. 

			En lavant la vaisselle, je rêvais parfois d’avoir le droit d’éteindre les bougies, bien que je sache que seuls Zayde ou mon cousin Abraham avaient le droit de le faire.

			Je n’aurais jamais imaginé qu’un temps viendrait bientôt où Zayde et Abraham ne seraient plus. Je n’aurais jamais imaginé non plus que les plats et les soucoupes que je lavais avec tant de soin seraient un jour brisés en morceaux, ou volés au profit d’une autre famille qui ne comprendrait jamais pourquoi nous avions autant de services de vaisselle. 
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