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A propos de Verbacide(s).



Le titre :


« Verbacide(s) » est ce que R. Barthes appellerait un « mot encyclopédique » :


– On peut d’abord le lire comme un néologisme composé de « verba. » et du suffixe « cide ». Dans ce premier cas, au singulier, il ferait penser au crime perpétré contre le verbe par ceux qui en font un « usage impie » et, au pluriel, à tous ces criminels du verbe qu’ils soient journalistes, artistes, enseignants, hommes politiques…


– On peut le lire aussi comme un mot-valise ou un calambour (Verbe acide) pour annoncer le jugement sévère qui sera rendu contre ces verbacides dans le livre.



Le livre :


Verbacide(s) est un texte protéiforme, un monstre qui tient du journal intime, de l’autobiographie, de la critique littéraire, de la poésie, du conte… : « Déjà, je ne sais pas dans quel genre littéraire on pourra ranger ce produit qui est en train de naître. Mais, iconoclaste comme tout bon littéraire, je peux d’ores et déjà parier qu’il sera monstrueux. Je m’y projetterai tout entier et en vrac : j’y serai critique, poète, romancier, conteur… A certains moments, cela va puer l’autobiographie ou le journal intime. Journal où je coucherai, non ce que je ferai ou qui m’arrivera, au jour le jour (cela ne vous regarde pas), mais ce que je penserai, au jour le jour. Un journal intime de mes intimes convictions en somme. Si cela était possible aussi, ce texte serait original. »


Tout va y passer finalement, comme le promet cet extrait. Mais en volume, c’est le conte qui y domine. L’histoire littéraire (ou l’histoire du verbe) d’Orphée aux surréalistes en passant par les classiques et les philosophes des lumières est revisitée, travestie (africanisée) et située dans un pays imaginaire : la République Artistique de Saarabaa (RAS) qui, suite à une crise profonde du verbe, deviendra la Saarabeen Anarchical Republic (SAR). C’est dans ce contexte que le procès des « verbicides » aura lieu. Ces assises déboucheront sur le NOSP (Nouvel Ordre Saarabeyeen de la Parole), et la SAR redevient RAS.


Tout au long du texte, toutes les occasions sont saisies par l’auteur pour mener une réflexion profonde sur  le verbe, la littérature en général et la poésie en particulier.


Au total, dans Verbacide(s), l’auteur, professeur de Lettres de formation, se sert du conte pour régler ses comptes et faire un cours ludique d’esthétique des genres et d’histoire littéraire. Chassez le pédagogue, il revient au galop!





* *
*


Ça y est, cette fois-ci, c’est bien décidé; je vais écrire. 0n m’y a souvent poussé : « Mais pourquoi tu n’écris pas? ». Et j’ai toujours, pour éluder la question, me cachant derrière le « primum vivere » des Latins, répondu par une autre question : « Comment voulez-vous que quelqu’un qui pense panse pense un seul instant à coucher sa pensée sur papier? »


La vérité est que je me suis toujours dit qu’il y a une bien trop grande prétention dans la publication. Jeter un livre  entre les mains du lecteur, c’est entrer par effraction dans son intimité et lui intimer l’ordre, toutes activités cessantes, de nous lire; c’est donc, implicitement, lui dire que ce que nous avons à lui dire est autrement plus important que ce qu’il était en train de faire… Redoutable et insolente prétention! Naturellement, ce que je dis là de la littérature peut, mutatis mutandis, l’être de tous les autres arts. Assez souvent, j’ai sacrifié et de mon argent et de mon temps pour lire, écouter ou voir de ces productions qui ont été loin de tenir leurs promesses. Le racolage n’est pas l’apanage des belles de nuit ou d’une certaine presse.


Ce sont peut-être ces frustrations accumulées, frustrations imposées par des gens qui prennent tout leur temps… et le temps des autres (malheureusement) pour en revanche ne rien leur proposer qui en vaille la peine, qui m’ont imposé la grave décision que je prends aujourd’hui d’écrire.


Mais écrire pourquoi?


Ecrire pour quoi?


Ecrire pour qui?


Ecrire parce que, pendant trop longtemps, je me suis borné à écouter et à lire alors que, moi aussi, j’ai des choses à dire.


Ecrire parce que, pendant bien trop longtemps, devant la petite lucarne ou l’oreille collée au poste, chaque fois que j’ai vu ou entendu un intellectuel tirer un bon coup, la ré-jouissance que j’en ai tirée n’a eu d’égale que la virulence avec laquelle je tire sur les mauvaises sorties et les sorties ratées.


Donc, écrire pour quitter le hublot…


Ecrire pour sortir la tête de l’eau…


Ecrire pour sortir du lot des intellos voyeurs au jugement facile…


Ecrire pour cesser d’être ce discret témoin, et à mon tour, prendre le témoin…


Ecrire pour être à mon tour jaugé et jugé…


Ecrire pour extérioriser des idées obsédantes que j’ai toujours gueulées en silence…


Ecrire pour ne pas mourir éternel « receveur universel »…


Ecrire pour donner de mon sang, c’est-à-dire, écrire d’abord pour moi-même, car « Tout ce qui n’est pas donné est perdu. »{1}


Perdu pour les « receveurs » potentiels. Perdu pour celui qui s’est abstenu de donner. D’ailleurs l’écrivain ne donne pas; il partage.


Tournier a certes raison de dire, dans Le vol du vampire (1981) que « la vocation naturelle, irrépressible, du livre est centrifuge. » Mais ici il ne s’agit pas encore de livre; pour le moment, il s’agit seulement d’écriture. Et la première vocation de l’écriture est, à mon sens, centripète. Jebere{2}, jouant du xalam, est le premier à jouir de son jeu, et il lui arrive sûrement de jouer dans la plus grande solitude.


J’imagine d’ici que quand j’aurai fini de pousser ce long solo, ce long cri, je serai aussi léger qu’un Athénien au soir des dionysies.


Oui, lecteurs complices, vous avez vu juste : mon écriture sera d’abord défoulement au sens freudien du terme. D’ailleurs je ne sais même pas de quoi je vais parler; pour le moment, je fais des tâches sur ma toile, je laisse le désordre s’organiser et j’aurai ainsi la primeur de l’effet de surprise que produira le tableau qui surgira de ce chaos originel.


Cette surprise, naturellement, ne saurait être partagée par tous mes lecteurs. On ne peut donner de son sang qu’à des personnes dont le groupe sanguin est compatible avec le nôtre ou qui appartiennent à cette caste privilégiée de « receveurs universels ». La vraie lecture est avant tout connivence, et le livre, espace de rencontres. Or seuls ceux qui « se ressemblent » tant soit peu peuvent s’assembler.


La cause est donc entendue, je n’écris que pour ma caste; la prostitution littéraire n’est pas mon affaire.


Je partagerai volontiers le sort des vrais musiciens, comédiens, écrivains… qui ne sont consommés que par une minorité quand des médiocres crèvent l’œil et le tympan comme si minable et consommable devaient forcément rimer.


Je partagerai le sort de ces vrais héros que des zéros voient souvent comme anormalement faibles simplement parce qu’ils sont anormalement forts, selon la belle formule de Poe.


Même dans ma caste, je ne plairai pas à tout le monde. Je peux, avec un peu de chance, plaire plus ou moins aux vrais littéraires, mais je dérangerai à coup sûr les ouvriers de la littérature qui, eux, préfèrent le béton armé au sable mouvant. Autant vous le dire franchement et tout de suite. Déception garantie à tout lecteur qui entrerait par effraction dans ce texte.


Déjà, je ne sais pas dans quel genre littéraire on pourra ranger ce produit qui est en train de naître. Mais, iconoclaste comme tout bon littéraire, je peux d’ores et déjà parier qu’il sera monstrueux. Je m’y projetterai tout entier et en vrac : j’y serai critique, poète, romancier, conteur… A certains moments, cela va puer l’autobiographie ou le journal intime. Journal où je coucherai, non ce que je ferai ou qui m’arrivera, au jour le jour (cela ne vous regarde pas), mais ce que je penserai, au jour le jour. Un journal intime de mes intimes convictions en somme. Si cela était possible aussi, ce texte serait original.


Mais déjà, cet incipit… - ne me faites surtout pas dire que je vais faire un roman; entendez le mot « incipit » dans son acception neutre de « commencement ». Cet incipit donc, disais-je, en dépit des apparences, n’a rien d’original. Dans son Antigone, Jean Anouilh commence le prologue qui tient lieu de scène d’exposition ou si vous préférez d’incipit par ces mots : « Voilà. Ces personnages vont vous jouer l’histoire d’Antigone… ». Ma première phrase, je m’en suis rendu compte après coup, est une pâle copie de celle-là. Mais je la garde quand même car, c’est mon intime conviction : sans virginité littéraire, il n’y a pas d’originalité possible. Nous croyons souvent parler quand c’est un autre qui parle en nous. Un lecteur de carrière, quand il passe de l’autre côté de la barrière, peut juste espérer réussir, avec plus ou moins de bonheur, à recycler ses lectures.


Cette façon que j’ai de narguer le lecteur en jouant cartes sur table avec lui, ceux de ma caste qui ont lu Jacques le fataliste ou qui ont fréquenté Brecht la reconnaîtront aisément. Rien n’est nouveau sous les cieux.


Toutefois cela n’absout absolument pas ces écrivains (ou « écrivants ») qui empruntent les grands boulevards littéraires. A défaut d’ouvrir son chemin dans des espaces en friche, qu’on emprunte au moins des sentiers encore peu explorés. Une mauvaise langue a dit que le premier qui ait eu l’idée de comparer la femme à une fleur est un poète, mais le second déjà est un imbécile. Imbécilité entendue dans le sens de « déficit d’intellect profond ». Elle a bougrement raison, cette mauvaise langue : l’art a horreur de la standardisation. Le même artiste ne « se baigne jamais deux fois dans le même fleuve ». Imaginez que je perde un seul paragraphe de ce texte; je ne pourrais que le remplacer, mais jamais le reproduire textuellement.


En tout cas, si la prétentieuse idée me venait de vouloir publier ce texte que je suis en train de tisser (je serais curieux de savoir si « texte » et « textile » sont liés par le sang ou par le hasard des sons), je peux au moins garantir à mon lecteur potentiel que je ne lui servirais pas de la littérature de boulevard; mieux, je ferais l’effort de ne pas être long pour lui éviter les « longs ennuis ». Ce texte, je le veux cri, c'est-à-dire bref et expressif.
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