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 DERRIDA : Le démantèlement de l’Occident

 

 Jean-Clet Martin

  

 La déconstruction est le concept qui a rendu mondialement célèbre Derrida. Mais personne encore n’a exploré suffisamment cette stratégie de déconstruction, fragmentaire plus que monumentale. Pour la première fois, Jean Clet Martin en offre une lecture intégrale. 

 Il suit le cheminement de Derrida, tendu vers le lointain, l’ailleurs, pratiquant une véritable expérience de la « différence ».  S’y affirme une autre vision de l’homme, de la femme, de la sexualité, de l’ami, de l’animal...  L’Occident n’a jamais su penser l’Autre, refusant de concevoir la différence à laquelle notre économie impose l’identité d’une pensée unique. 

Mais penser vraiment, c’est entrer dans une confrontation, dans une différence radicale au risque de se perdre. Penser avec justice nous entraîne sur une limite qui n’est pas celle de l’homme blanc, majoritaire, lui qui consomme tous les vivants et détruit ce qui apparaît comme étranger. D’où le besoin urgent de créer des mots nouveaux, d’aller voir ce qui circule dans la marge, hors de l’Occident mais encore dans les folies de l’art si souvent incomprises.

La déconstruction apparaît alors en un dépaysement qui fait de Derrida comme un Peau Rouge ou un marrane solitaire...
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				L’avenir ne peut s’anticiper que dans la forme du danger absolu. 
Il est ce qui rompt absolument avec la normalité constituée 
et ne peut donc s’annoncer, se présenter que sous l’espèce de la monstruosité. 

				Jacques Derrida, De la grammatologie. 

				

				

				

			

		

	
		
			
				Liminaire

				L’œuvre de Derrida est tentaculaire. Elle se déploie en ramifications difficiles à couvrir d’un seul regard. Pour corser ce sentiment de dis-
sémination, son mode d’écriture ne cesse de se multiplier par des textes commentés, encastrés les uns dans les autres. Ces derniers relèvent d’une tradition. Nous avions l’habitude, du reste, d’en parcourir la progression apparemment rigoureuse et pédagogique. Derrida malmène ce cours tranquille. Il est d’abord un lecteur et nous apprend à lire entre les lignes comme un nouveau scribe, leur ajoutant des parties manquantes, des marges inconnues. Et, quand il se met à écrire à son compte, son écriture, comme dans Glas ou encore dans La Vérité en peinture, saute pour ainsi dire entre les colonnes. Elle démembre les textes qu’elle traduit, cite ou reproduit. Par sa reprise, elle brouille les cartes, refuse l’idée de progression, produisant une ventilation des chapitres qui rend suspecte l’assurance des pages dont un lecteur, accoutumé à fréquenter les grands classiques, connaissait ou devinait la chronologie. Alors – et c’est un reproche qui lui est maintes fois adressé – l’ordre, adopté par les textes que Derrida commente, devient étrange. Leur succession suit un fil illogique comme Les Pensées en accordéon de Pascal ou les versions stratifiées des Essais de Montaigne. Leur exposition, fortement soulignée par la tradition, soudain se décadre, se heurte à des souvenirs inouïs, des faux raccords, comme c’était peut-être le cas des Confessions 
de Rousseau que Derrida avait beaucoup fréquentées. 

				Tel paragraphe, donné comme indispensable dans le texte que Derrida se remet à lire, se soumet à une autre tournure, laissant au lecteur le soin de construire sa route par différents bords. On dirait un démontage et un remontage d’éléments qui dessinent une autre carte de 
l’Occident  et de son histoire. Naît le sentiment de bégayer, de franchir des lignes qui passaient pour indispensables dans le corpus retenu. Une manière, peut-être, de renouer avec l’hésitation des philosophes juste au moment d’écrire, trempant leur plume dans l’encrier. Nous voici priés de reprendre un texte vivant qui, loin d’être sacralisé, naît à lui-même, en un instant encore indécis. Avant de se linéariser dans le cours définitivement adopté par son ordre d’exposition, la réflexion se marginalise, plongée dans le silence qui la ronge. L’écriture d’une œuvre, en train de se faire, entre ainsi en concurrence avec celle qu’une trop grande discipline avait donnée comme un original parfaitement certain de son sens. La lecture, pratiquée de droite à gauche et du haut vers le bas, se voit remise sur d’autres rails, se démantèle, non plus à l’occidentale, mais tout autant comme se construisent des anagrammes dans l’écriture japonaise dont le suivi n’est pas centré par le verbe être1. 

				Cette orientation, cet orient d’une lecture qui s’arrête autant aux frontispices, aux notes de bas de page, qu’aux sous-titres, aux préfaces ou aux bordures encadrant un texte, cette articulation des masses rédactionnelles dont les raccords ne sont plus ceux de la ligne, de la proposition, de la lecture cursive, constitue une attention différente, un autre nerf, d’autres linéaments que Derrida nommera grammatologie. Quel est le grammage adopté, la grammaire requise ? On se souviendra peut-être de cet instrument médiéval : un doigt métallique placé au bout d’une tige dont se servaient les moines pour lire et suivre la ligne d’un texte ! L’œuvre de Derrida suppose un doigté bien moins rigide capable de remonter au jeu de construction qui avait précédé la rédaction devenue si habituelle. S’y intercalent les hasards, les éventualités, les interrogations ressentis par les plus grands philosophes. L’exigence rationnelle qui les caractérise se trouve dessaisie de toute intention arrêtée, de tout plan d’ensemble donné une fois pour toutes. Le récit alors se démembre sous la lecture proposée. La déconstruction de Derrida est ce moment de démantèlement de l’écriture en train de se faire, laissant dans le texte, finalement inachevé, des doublures irrationnelles. Remontent à la surface les scories, les spectres d’une errance qui n’a rien à voir avec l’évidence de la philosophie sûre d’elle-même. Dans ce désœuvrement initial (celui que Derrida réussit à remettre en chantier par la déconstruction de ce qui était donné comme une vérité éternelle), la philosophie renoue avec des carrefours irrésolus convoquant toute la contingence de son écriture. Depuis ce socle apparemment figé, constituant l’archive de l’Occident, les lectures de Derrida rétablissent le principe d’incertitude qui gouverne son édification millénaire. 

				C’est le parcours de cette incertitude, devenue centrale, que nous avons choisi de retrouver. Dans chaque livre de Derrida se relancent d’autres possibilités, marginales. Se dessinent ainsi le creux ou l’ornière dans lesquels Philosophie, Politique, Éthique et Esthétique avaient tourné, perdant l’équilibre qu’on leur avait supposé. 
Les œuvres les plus classiques que la philosophie a inscrites au ciel des fixes réinitialisent ainsi le mouvement de leur élaboration, le jeu de leurs approximations. Alors l’écriture retombe dans la différence, dans l’écart vis-à-vis d’un réel spectral que les philosophes ne pouvaient que traduire par une approche qui reste définitivement une approche, un chemin ne menant plus à rien d’autre qu’au chemin lui-même, toujours en route.  

				

				

				



						1. Sur l’idée de déconstruction dont le mot n’a jamais satisfait tout à fait Derrida, cf. Derrida (Jacques), « Lettre à un ami japonais », in Psyché – Inventions de l’autre, t. 2 (1987), nouvelle éd. [Psyché II], Paris, Galilée, 2003, p. 9-14 : « La chance pour (la) “déconstruction” serait qu’un autre mot 
(le même et un autre) se trouve ou s’invente en japonais […] pour l’entraîner ailleurs […] », 
loc. cit., p. 14.
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				Naufrage entre Descartes et Robinson

				L’œuvre de Derrida est une entreprise interminable comme si ce qui achevait sa pensée était de sable, un bord ouvert, une limite qui n’en finit pas de s’émietter ou encore de s’éloigner. Il en va parfois ainsi de l’horizon quand la distance semble s’accroître au moment pourtant où l’on pensait enfin entrer dans son parage. De page en page, l’écriture de Derrida nous mène à une rive qui ne se laisse pas aborder sans démanteler les outils, la langue, les mots de celui qui s’y aventure : un « rivage inaccessible » quand « tout paraît attendre ici au bord, au bord de la mer, parfois tout près de s’y perdre2 ». On dirait donc un naufrage au moment même où on avait pourtant le sentiment de naviguer à flot. Cela se lit dans le style même de Derrida quand tout se trouve minutieusement préparé et différé selon une approche qui reste définitivement une approche, méthodique, scrupuleuse, repoussant toujours plus loin le moment de toucher la rive3. 

				On notera à cet égard une difficulté d’arrimer ses pensées autant que d’accoster quelque part, difficulté en laquelle Derrida s’installe de façon définitive et de plus en plus seul, comme il l’évoque dans un texte pour le quotidien Libération, à la mort de Deleuze. Au point que son dernier séminaire autour de La Bête et le Souverain se tourne précisément vers un abandon, celui de Robinson, perdu au milieu des flots4. Une figure du naufrage qui porte en elle, dans les restes d’un navire, des objets et des formes de pensée définissant l’Occident au rappel de plus en plus incertain. Elle les porte et, en même temps, les déporte vers une vie nouvelle, celle de l’isolement, de la solitude d’une île au sable trop fin, compromettant les certitudes pourtant longuement acquises. On ne s’y heurte pas seulement à un sous-sol meuble avec la peur de perdre pied, un peu dans le style d’un Platon nous proposant la caverne qu’il avait lui-même creusée de manière si imagée. 

				L’île sur laquelle on vient d’échouer n’est pas tout à fait une image. Elle induit une expérience bien réelle : un sol inconnu sur lequel il faut chercher l’équilibre sans trop savoir, sans assurance. Le sol se dérobe, se fissure et nous absorbe rapidement hors de nous-mêmes. Ce récif qui accueille Derrida au terme de son parcours est balayé par les vents, ouvert par l’érosion, celle insupportable de la solitude5. Un sol n’est donc pas toujours un fondement. Il désigne d’abord ce qui nous sépare des autres, l’horizontalité d’une ligne difficile à mesurer, voire impossible à dépasser. En cette dernière, tout se distancie comme sur le trait de l’horizon coupant en deux le champ de la vision, trait qui n’appartient ni au rivage ni au ciel, mais à un seuil de plus en plus retiré. « Solitude » veut dire cette séparation, cet enlèvement, 
la dérive, à chaque fois unique, du soleil sur l’horizon autant que la défiance du sol, un isolement en lequel tout se perd, à commencer par le langage au moment d’y inscrire des traces, des repères quand le signe et la chose n’ont plus de rapport. 

				Et ce langage, comme la certitude de la chose, est sans cesse menacé par l’insularité. C’est sans doute à cette perte du langage, à ce bégaiement philosophique, reprenant chaque mot avec étonnement, que nous devons d’ouvrir une distance erratique que Robinson ignorait avant que le bateau ne sombrât, aveuglé d’abord par la rage de restaurer, de fonder sur l’ancien socle la promesse d’une vie nouvelle. Manquent le vocabulaire, les instruments pour accueillir ce nouveau paysage et lui donner forme. D’où l’exigence 
de tailler des outils qu’il faut fabriquer et qui ne sont jamais que des moyens de fortune. On dirait des prothèses, une espèce de raison prothétique souvent interrogée par Derrida et qui se reconstruit autrement au fur et à mesure qu’elle perd l’équilibre. 

				Des prothèses de ce genre ne sont pas étrangères aux figures du discours. Descartes devait en déployer de manière emblématique, au moment même de son isolement le plus radical, solitude d’un doute qu’il veut méthodique plus que métaphorique6. Mais méthode et métaphore ne sont pas loin de se recouvrir dans la perte du sens qui s’empare de lui. On le sent, en effet, qui cherche une « planche de salut » pour ne pas se noyer au moment de remettre en question les habitudes de pensée de l’Occident, la carte qui faisait son fondement et ses repères. Ce qui lui permet de dresser consciencieusement un autre plan, une autre manière de s’orienter, de refonder l’usage de la raison et du langage usant d’un repérage par vecteurs, abscisses et ordonnées.  Mais, dans ce moment critique du repérage cartésien, on pourrait penser qu’« une feuille transparente le sépare de la folie » comme Derrida le note lui-même dans L’Écriture et la Différence7. Cette mince pellicule qui prémunit de l’isolement ultime – le franchissement d’un pas de trop – montre un risque de céder, mince protection qui n’est pas tout à fait évidente à cette pensée agitée, devenue folle non seulement par l’exclusion comme le veut l’Histoire de la folie – critiquée à l’occasion par Derrida – mais par la descente au sein de la raison elle-même, fouillant les archives 
du logos, perdues en leur propre fonds infondé. 

				Folie des solitudes cartésiennes

				Descartes avait reconnu tout cela de manière exemplaire, touchant aux limites du discours. Le cogito ne veut dire rien d’autre que, même si je suis atteint de folie, « si ma pensée est folle de part en part », mon existence sera encore attestée par-là dans un sens tout à fait incontestable, manifestant ma folle existence, la déraison de la raison. Seul sans doute, perdu dans une pensée délirante, mis en péril par un Malin Génie aux mots souvent aporétiques. Peut-être faudrait-il, pour aller au bout de ce mouvement, risquer de se perdre dans sa fièvre comme dans la « forêt immense » qui n’est pas qu’une image mais une robinsonnade philosophique bien plus radicale… En faisant usage d’une planche pour son salut, en édifiant des règles que la folie elle-même doit suivre pour créer des images ou des couleurs, mêmes irréelles, Descartes est allé au même gouffre que Robinson dans l’exercice de la solitude. Mais les moyens ne sont pas semblables et, entre deux méditations, s’installe une confiance dans le langage que Robinson ne pouvait perpétuer. En effet, « comme Leibniz, Descartes fait confiance au langage savant ou philosophique8 » apparemment plus solide que les termes du langage ordinaire. S’exprimant en latin, il n’interroge à aucun moment ce que cette langue lui apporte et transporte dans ses bagages. Il ne se demande jamais si ce n’est pas ce double fond du langage, justement, qui permet de secréter les évidences qu’il énonce. Cette confiance spontanée dans l’énonciation n’est jamais thématisée par lui quand bien même Descartes se sait ou se croit seul. Autant dire que le doute, la mise entre parenthèses des croyances, n’est pas encore une véritable entreprise de démolition et de déconstruction de la raison occidentale. Il y fallait un démantèlement plus extrême. 

				Robinson, dans un sens encore proche des cartésiens, leur succédant de peu quoique de manière imaginaire, perd progressivement confiance en ce qu’il énonce, comme pour subir un malaise, un doute radical contre lequel il ne saura trouver aucun radeau. Alors, en un premier mouvement, le sens du monde vacille. Il s’en écarte et s’en éloigne suffisamment pour ne plus pouvoir s’y appuyer, comme si tout fondement solide lui était interdit. Raison pour laquelle Derrida rapproche si justement Robinson de Heidegger, lui qui cherche un fondement, un sol à retourner, un chemin vers une compréhension solitaire du monde, monde désassemblé, d’avant Platon et Socrate, remontant au seuil de l’histoire occidentale vers Héraclite et Parménide, tout en utilisant la démarche étymologique comme voie d’accès vers l’origine brisée, comme une percée qui serait intérieure au langage. Ce faisant, il fallait forcément déconstruire le beau voile que Platon et la Métaphysique d’Aristote avaient tissé d’abord sur cette origine, il fallait, comme Robinson abandonner tout sens, reconstruire autrement les fondations d’une vie possible, en éprouver d’abord le « fond qui est sans fond ». C’est là une nouvelle forme de critique que Heidegger partage avec Nietzsche dont « la philosophie à coups de marteau » passe également par les rets de l’énonciation, celle que la philologie lui permet de débusquer au travers d’un flair neuf. Les évidences les plus naturelles ne vont plus tout à fait de soi, reconduites vers un sous-sol où se perdent toutes les habitudes, tous les contacts avec la langue dans laquelle nous nous sommes si bien fourvoyés. Mais pour trouver quoi ? Un hypogée encore plus illusoire qui prend pour nom Être, ou fondement ? 

				En tout cas, si les derniers séminaires de Derrida portent sur une archéologie du monde en laquelle on voit poindre notre origine animale, plus silencieuse encore que la nef des fous, si c’est dans la solitude de l’île que se réalisent une déconstruction et une critique, plus radicales que celles de Descartes seul dans sa chambre – ou que celles de Husserl entretenant l’illusion de revenir aux choses mêmes –, on se rappellera que l’œuvre de Deleuze avait également manifesté un intérêt pour l’île, pour ses fragments épars. Deleuze accoste d’une certaine manière sur la même grève où Derrida échoue, une grève qui n’est pas seulement celle du Robinson de Tournier, mais qui revient plus profondément – autour des années 1950 – à s’interroger sur les « Causes et raisons des îles désertes9 ». 

				Des robinsonnades après Derrida et Deleuze

				Deleuze recroise des contrées qui ne sont pas les morceaux détachés d’un continent, comme pour les îlots de la Grèce avec laquelle ces bouts de terre continuent de communiquer. Il aborde plutôt des roches perdues, insulaires depuis le début, formant de toujours un monde à part coupé de tout. Certaines îles, les plus océaniques, sont essentiellement posées là avant l’homme et c’est ce que le Robinson, convoqué par Derrida, expérimente de manière si cruelle d’abord, pour renouer avec les éléments selon une autre logique que celle de notre Occident, habitué à occire ce qui vient de loin, à absorber la richesse de l’Orient de manière souveraine, d’y pratiquer des allers-retours colonisateurs. L’île, au lieu de valoir comme une dépendance sur laquelle délocaliser nos déchets, comporte peut-être une promesse. L’île est située en dehors de tout Orient et de tout Occident. L’Occident réalise le lieu où la lumière décline. L’ouverture de son O est d’abord un rappel étymologique de l’objet céleste dont le sens ne s’accomplit qu’au point cardinal de sa chute10. Il s’agit du soleil égyptien, levé à l’orient et qui sombre à l’autre extrémité comme s’il trouvait là son but, l’axe de toute orientation, sa pyramide. Il meurt à l’occident pour renaître ailleurs, un ailleurs toujours situé par rapport à ce point d’aboutissement. L’Occident est le nom de la mort, la naissance venant plutôt de l’autre bord. Ce mot marque littéralement le fait de « tomber à terre », non sans périr. L’Occident se laisse terrasser et ressusciter. Il montre sur son flanc l’astre meurtri, occis, dont la mort met en perspective la mesure des points cardinaux. Au contraire, séparé du continent, Robinson est forcé d’inventer un autre ordre du monde, à partir des quatre éléments que représentent la terre, l’eau, le ciel ou le feu. Et ces derniers sont à reconquérir d’une manière qui n’est pas donnée, sans disposer d’un schéma opérant. Que l’île soit essentiellement déserte signifie que rien n’est plus disponible du sens dont nous avions joué jusqu’alors : tout s’y reprend selon d’autres traces que celles acquises et transmises au travers de notre histoire continentale, complètement déconstruite dans ce naufrage. Alors cette recréation s’extrait de nulle part, son articulation et ses figures ne seront plus immédiatement pensables même si la pensée ne se détache pas d’emblée des habitudes historiales qui la hantent. Aussi, si l’île marque le dénuement, si elle se voit désertée de ce qui nous sert de guide et de repère pour nous plonger dans un monde à recréer, il se pourrait également que nous projetions, spontanément sur son fond, nos habitudes ancrées en nous de manière très 
peu consciente. C’est dans cette ambiguïté que se tient la désertion « prête à recommencer le monde11 » avec les fragments du plus ancien.

				Mais jusqu’où cette reconstruction est-elle possible ? Une telle évasion n’est-elle pas illusoire quand Robinson continue de pratiquer non seulement sa langue mais les croyances qui y sommeillent jusque dans ses rêves ? Non content de lire la Bible, miraculeusement sauvée du naufrage, il se met à écrire sur le sol autant de plans et de constructions empruntant les outils de l’Occident pour éprouver leur inconsistance. Ne fallait-il pas alors que Robinson traçât d’autres signes sur le sable, qu’il écrivît de la pointe d’un bâton son nom inutile dans le sable ? Comme si l’écriture était un autre geste que la parole, plus radicalement en rapport avec la terre : une signature de la terre que Derrida ne cesse de poursuivre depuis son livre De la grammatologie. Une telle déconstruction/reconstruction de l’écriture est un problème que Derrida pourchasse dans sa lecture de Robinson, non sans l’accoupler à la manière dont Heidegger pense la constitution du monde et de la technique. Quelle que soit cette articulation du monde – et même au sein de son détachement le plus insulaire –  elle traîne avec elle des manières qui restent fortement continentales au moment où l’on tentait pourtant de fuir cette détermination qui, à notre insu, fait notre Être. Raison pour laquelle Deleuze ne retient la tentative de Defoe que de manière négative, le voyage n’étant alors que l’expression du capitalisme et du protestantisme, lui préférant Suzanne et le Pacifique de Giraudoux 
 – véritable séparation réussie – tandis que Derrida retourne dans le texte de Robinson Crusoé pour penser cet échec, cette reconstruction manquée des notions fondatrices de l’Occident avec le risque constant de voir se démanteler toutes les métaphores du pouvoir, aussi bien dans la bestialité des bêtes, le sacrifice cannibale humain que dans la violence des princes qui ont commandité tous les grands voyages.

				La philosophie pour Derrida n’est sans doute pas autre chose qu’une méthode de déconstruction à partir de laquelle les corps démembrés refont surface, signent de leur sang une écriture libérée de l’économie des princes qui y cherchent la richesse coloniale du retour. Au lieu de cette économie politique qui soumet Vendredi à Robinson, l’île au continent et rend l’autre tributaire du même, les mots de Derrida se détachent sur le sable comme ferait une formule fortement différente, traduite en une langue étrangère, elle-même traduite en d’autres archipels. Alors les langues suivent une forme « dissociée, insularisée », « une sentence inscrite dans la pierre, livrée, confiée à un caillou trouvé sur la plage, dans une île où nous viendrions de débarquer », retournant sans fin « la pierre polie et la phrase énigmatique12 ». Des pierres et des phrases, des phrases dont les mots seraient comme des pierres, lisses et isolées, recouvertes d’empreintes et de scories qui racontent leur trajectoire13. De quelle langue témoignent ces traces multiples et que pouvons-nous lire sur ces pierres ? Une telle question trouve précisément une forme de suspens que Derrida va contourner et mettre en péril par sa lecture de Robinson, trouvant en ce personnage de la littérature un allié contre l’affirmation de Heidegger soutenant que 
« la pierre n’a pas de monde14 ». Nous savons bien que les pierres composent des murs, qu’elles se disposent en assemblages aussi rigoureux, aussi serrés que le rythme des phrases, une aptitude à consteller dont la poésie de Mallarmé faisait l’épreuve de l’écriture. Des phrases qui roulent comme des dés, charriées par des courants lointains et qui ont besoin de la pierre pour devenir estampes et inscriptions salutaires. De cette archive minérale et stratifiée, de ces architraces qui se tissent entre les pierres et les langues perdues, Derrida nous apprend à démanteler le sens, le socle sur lequel repose notre civilisation, la grammaire de nos mythes et la constitution de nos savoirs dominés trop souvent par la violence du discours, cette volonté métaphysique de taire le non-sens comme pour nous protéger peut-être 
de nous-mêmes.
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				La littérature défait les signes

				Il y a des significations dont nous ne savons pas grand-chose tant elles sont déformées, perturbées déjà par l’approche qui les met en lumière, par les moyens dont on use pour les éclairer. Au point qu’il nous faut échapper à nos propres remugles, à nos propres émanations. À cette condition seulement, on pourra embarquer dans l’expérience de la littérature, affrontant autrement les forces qui s’exercent sur nous. La littérature qui compte nous laisse descendre au fond, traverser différents chemins qui conduisent vers des repaires et des cavernes qui ne sont pas encore issus de la main de l’homme. Et pour ces trajets, n’y a-t-il pas en effet toujours d’autres sens comme dans une course de relais ? Sur la paroi des indices, des dessins, des manifestations de l’écriture. Et à quoi font-ils référence ? Que dire de l’articulation sensualiste que Derrida découvre avec Condillac, Bonnet, Cabanis, Maine de Biran et tout le réseau de la philosophie française, autrement « analytique » d’ailleurs que celle d’Austin ou de Searle15 ? 

				Du langage, de ses statues et colosses, on aurait tort de s’arrêter à l’aspect instrumental des messages convenables et par conséquent à la signification conçue comme une donnée claire. Il faut y poursuivre encore d’autres traits, notamment l’impossibilité de coller à soi, d’aboutir à des positions qui seraient d’elles-mêmes parlantes. Que nous montrent les monstres en pierre, les cartouches et légendes qui les recouvrent ? Vers quoi se tendent les colosses de Rhodes ou encore la statue que Condillac recouvre progressivement de signes ? Il faudrait au minimum entendre cet effacement de la statue, le débordement16 de la signification toujours en défaut, à côté de ses définitions, happée par la nécessité d’évoquer ce qui n’existe pas, de présenter l’imprésentable, de dire ce qui n’est plus là et par conséquent d’échapper à l’immobilité de l’Être. C’est sans doute ce qui est évoqué par Husserl : « Un nom prononcé devant nous nous fait penser à la galerie de Dresde […] : nous errons à travers les salles et nous nous arrêtons devant un tableau de Teniers qui représente une galerie de tableaux. Supposons en outre que les tableaux de cette galerie représentent à leur tour des tableaux, qui de leur côté feraient voir des inscriptions qu’on peut déchiffrer17… » On y verra une itérabilité, une répétition en abyme qu’un Robinson aura l’occasion d’éplucher de manière vertigineuse sur son île, cessant de communiquer avec les autres, condamné à récupérer les restes, les débris d’une signification sur le point de s’effondrer dans le silence. La répétition, la reprise du signe en l’absence de toute chose à montrer constitue peut-être la structure la plus essentielle du langage18. Elle remonte d’un mot à l’autre  dans un renvoi indéfini. Chaque signe se perd et s’altère au point de nommer une origine de plus en plus fuyante, impossible à assigner, recouverte par des métaphores, des transports ou déplacements qui nous arrachent à toute vérité en une singulière force de rupture, de sorte que le moindre énoncé est déjà 
une embarcation perdue dans « sa dérive même19 ». 

				Les signes donc se répètent en d’inépuisables variations. Le même mot, au lieu de dire la chose et de désigner un échange clair, peut s’employer à l’infini, dans des contextes différents. Alors la pensée est entraînée vers un univers sans limite, devant un mur de tableaux eux-mêmes déjà chargés de signes immotivés. Jusqu’au point peut-être de cryptographier ces parois, y inscrire les jours et compter le temps qui se perd à coups d’entailles dans le bois. « Cela ressemblerait à un télégramme crypté en temps de guerre ou comme un signal codé […] et que nous tenterions de déchiffrer20 » suivant ce qui pourrait bien être ressenti comme une dérive de l’Occident, de ses valeurs, de ses croyances répétées dans des altérations de plus en plus nombreuses. Peut-être s’agit-il, sous cette déconstruction du sens usuel, sous le bégaiement de la phrase mangée par le sable où Robinson se perd, d’une diminution des évidences, comme en baissant le son afin de rendre audible la ruine qui s’impose dès les premiers textes de Derrida, et notamment dans un petit aperçu dense et serré qui ouvre L’Écriture et la Différence, je veux parler de « Force et signification » publié d’abord par la revue Critique en 1963… Un texte qui s’inscrit sous l’exergue de Flaubert au sujet des « sauvages tatoués » qui, loin de parler et communiquer des messages satisfaisants, qualifient plutôt la vie des écrivains en errance, depuis Homère au moins. Que restera-il alors de la littérature qui, au lieu de communiquer les bonnes références, stables, remonte au voyage d’Ulysse dans sa structure itérative si peu raisonnable ? Et que verrait-on encore « si elle se retirait un jour, abandonnant ses œuvres et ses signes sur les plages de notre civilisation21 », signes bizarres, sans aucune intention de signifier ou de laisser des messages intelligibles ?

				Des sauvages tatoués

				L’écrivain est un « sauvage tatoué » d’abord par son obsession à pratiquer des signes devenus inintelligibles, inaudibles. Il reste dans la solitude de l’écrit et le grammage de ses papiers bien mieux que dans la parole dont il se retire définitivement. L’écriture, plus qu’un échange, est une chambre close. 
Une manière de se placer au bord d’une écoute inquiète, abandonné sur son île, traçant des pas sur le sable, cherchant à les associer, seul parce qu’aucun dieu n’a encore écrit un texte pour les enchaîner. Le livre préalable manque comme si on s’égarait dans les couloirs de Babel, avant le partage du sens, confondant pêle-mêle toutes les traductions, tous les échos22. Bruit de fond avant le concert dont parlait si bien Kierkegaard dans La Répétition23. Il s’agit du méli-mélo issu d’un gramophone au son presque inaudible. Et c’est dans cette ambiance qu’il s’agit de lire, de relire un livre qui avait d’abord un sens clair. Derrida, dans cette répétition, ressemble à Robinson lecteur de la Bible : force lui sera de reconnaître qu’il ne sait plus lire de manière sûre. 
Il lui faut sans cesse revenir sur ses pas, en franchir un nouveau, sans disposer d’aucune légende – mot peu clair qui signifie à la fois un récit fictif mais encore une unité de mesure sur une carte. Dans cet univers auquel manque donc tout instrument de mesure, il reste à Robinson à relire la Bible, y percevant des tonalités incompatibles, babéliques – lecture pratiquée sans appui, dans le délaissement d’un sens auquel se confronte finalement toute écriture et toute lecture24. 

				Ce que l’expérience de l’île enseigne à Robinson, c’est de se laisser reconduire vers l’écriture d’un Dieu avant la distinction des langues, vers ce qu’il inscrit sur des tables au moment où rien ne prévient ni n’antécède le sens, surgi de manière si nouvelle. Paroles que n’entend personne puisqu’elles sont débridées, d’une primauté radicale, posées là comme un tatouage mystérieux, une empreinte sans modèle : un pas sur la plage dont Robinson ne sait s’il s’agit déjà du sien ou d’un autre. Que dit ce pas ? S’agit-il vraiment pour la littérature de se tenir devant l’origine ou, au contraire, cette origine remuante ne va-t-elle pas l’assourdir par toutes les significations qui se chevauchent et s’emmêlent ? Voilà la force de toute signification, reconduite au sens qui ne saurait être donné, au sens avant qu’il y ait déjà du sens, une région vers laquelle Derrida nous emmène dès ses premiers textes, y découvrant des architraces étrangères à la clarté supposée du logos. Architrace veut dire que même le plus originaire, le plus archaïque sera déjà une trace composite. La première des significations, nous voyons bien qu’elle n’est que signes, tournés vers autre chose, montrant un écart en lequel l’origine se vide d’elle-même, refusant de se laisser remplir. Dans « Force et signification » il est question d’une parole soufflée, d’une profération qui se produit comme expire un souffle, un murmure de sens revenu à un tag babélique aussi étonnant que le pas, le pas de trop que Robinson va devoir reconnaître comme celui d’un autre. Comment écrire et décrire cet autre ? Et si je grave cet autre comme un dessin dans le sable, esquissant sa parole, traçant des hiéroglyphes pour en parler, je me retrouverais sans doute dans la situation de Jérémie qui sténographie la parole de Dieu, sa dictée, produisant des signes dont il n’est plus tout à fait sûr, sans savoir « si graver sauve ou perd la parole25 ». 

				À l’origine se grave un signe qui n’est qu’un relais vers autre chose que lui, un signe pris d’une répétition, d’une itération du toujours différent. Il y a, où que je me tourne, un autre que moi au monde. C’est sans doute une question qui met sur le chemin d’une origine incapable de parler de soi-même, divisée entre toutes les langues, incapable de comprendre ce qu’il en est de cet autre pour autant qu’il est véritablement Autre : non pas le même, le ressemblant, mais ce qui est aussi Autre qu’un Dieu mêlant des langues trop nombreuses ou qu’un Animal et qu’on écrira avec une majuscule pour cette raison même. Comment savoir si nous pouvons traduire la parole de l’Autre, se conformer à son pas ? Écrire selon Derrida, c’est se placer à cette échelle, sur ce plan absolument instable où rien n’est dit, ni écrit, mais où il appartient à l’écrivain de chercher un sens si indécis qu’il se tient au souffle d’un commencement. Et, ce faisant, Derrida se souvient du statut de l’écrivain chez Leibniz. Là aussi, les signes que je ramasse sont portés vers un autre. Mais cet autre semble tout fait, pleinement satisfait de ce qu’il est, pour ainsi dire accompli. Devant cette certitude et cette perfection la littérature n’aura rien à ajouter puisque le Livre est déjà écrit d’une certaine manière : un texte donné en Dieu considéré comme son véritable souffleur26. L’écrivain se laisserait conduire au mieux par le choix du meilleur, certain qu’il existe dans le réel une chambre de lecture, une crypte paradisiaque avec, au centre, un livre qui serait déjà formulé en silence, un index, gigantesque volume dont il suffirait de recopier et de zoomer les pages27. Voici donc le Livre tel que dit par Dieu dans le souffle de ses propres actes de langage ou Verbe.

				Or c’est cela qui devient précisément impossible dans la littérature moderne. La littérature moderne, comme signe, ne parle jamais de soi. L’autre qu’elle désigne, elle ne le connaît pas en son altérité de sorte que sa Bible – le Livre – explose en une pluralité sans pré-texte, sans modèle, sans origine ni préface. « L’écriture est le moment du désert comme moment de la Séparation […]. Dieu ne nous parle plus, il s’est interrompu : il faut prendre les mots sur soi. Il faut se séparer de la vie et des communautés, et se confier aux traces, devenir homme de regard parce qu’on a cessé d’entendre la voix dans l’immédiate proximité du Jardin28. » La littérature se montre donc bien comme une origine, mais de rien, au bord d’une empreinte qui l’expose à un autre indécis, démis de soi-même, hors de soi. Les mots manquent dans le silence des dieux. Ne reste, comme en atteste Moïse, qu’une écriture, une table de lois scripturaire mais non pas une voix, comme si l’écriture dans sa différence était la seule marque d’une interrogation possible. Et on dirait que la littérature se met à l’écoute de ce silence du Dieu. Elle devient, à l’époque moderne, une force de démantèlement de tout sens qui irait de soi, une dissémination babélique dont chaque auteur serait le naufragé. Aussi, « la certitude théologique de voir toute page se relier d’elle-même dans le texte unique de la vérité » s’abîme et le livre, désormais, part à la dérive, semblable au petit navire de papier que le poète déposerait sur la mer29. 

				L’écrivain moderne

				Au lieu de lire l’écriture comme donnée sur un frontispice, préalablement ordonné à la vérité, ouverte selon le Livre divin, au lieu que le texte précède de toute éternité le geste qui en produit l’empreinte, l’écrivain moderne fait l’expérience d’une déroute. Il éprouve, aussi cruellement que Robinson devant le pas tracé sur le sable, qu’il y a de l’Autre, avec l’impossibilité de faire « précéder absolument l’écrire par son sens ». Nous voilà placés devant un puzzle auquel manquerait le modèle invoqué, le plan de composition, membres épars pour lesquels aucune matrice ne semble convenir et qui pourtant ne se suffisent pas à eux-mêmes ! Dans une telle détresse, le sens ne précède jamais l’écriture, il provient de ses filaments et c’est elle qui le précède tout autant. D’où la question que pose très tôt Derrida : « De quoi vivraient les livres, que seraient-ils s’ils n’étaient pas seuls, si seuls, mondes infinis et séparés30 ? » Toute littérature se trouve ainsi confrontée à la détresse, à la robinsonnade de celui qui se veut fidèle au sens, en quête d’un sens qui se produit dans l’écriture la plus solitaire et la plus prolixe. Écrire, cela débute toujours par une navigation première, par un naufrage qui déconstruit autant le sens déjà donné que les valeurs qui l’accaparent. Mais la littérature apparaît encore comme une seconde navigation. Elle commence une fois que le bateau aura coulé et qu’il ne reste plus rien que les débris devant nous, comme devant une origine dans laquelle on verra s’effriter toute origine pleine, suffisante. Et cette conception de la littérature vient soudainement rogner l’assurance scolaire qui nous inculquait la nécessité de commencer par les choses, par un plan accompli naturellement, de sorte que « l’antériorité simple de l’Idée ou du dessein intérieur […] serait donc un préjugé31 ». Le plan préalable, le grand rouleau d’une construction parfaitement intelligible est un mythe tenace, posé au fondement de la pensée occidentale. Il trouve des ramifications dans toutes les pratiques de la pédagogie et selon toutes les phases de l’apprentissage, de sorte qu’il est difficile d’en renverser l’illusion. Seule le pourrait une expérience cruciale qui ouvre dans l’écriture une part maudite, une langue antédiluvienne qui mêle le sens en tous sens. Mais pour autant, si l’écrivain est abandonné de toute certitude, cela veut-il dire nécessairement qu’il est créateur, parfaitement libre de l’instituer, à la manière de Sartre qui se donne l’essence comme un contrecoup de l’existence la plus absurde ? Y a-t-il véritablement un projet de sens pour celui qui se voit reconduit au rien, délaissé dans la solitude d’écrire ? 

				Difficile d’en convenir tant le sens manque à sa place, défaussé par des orientations impossibles à débrouiller. L’écriture « crée le sens en le consignant, en le confiant à une gravure, à un sillon, à un relief, à une surface qu’on veut transmissible à l’infini32 ». Ce qui veut dire infiniment déformable, modulable, sans point d’arrêt. Robinson d’une certaine manière fait l’expérience de signes qu’on ne peut plus simplement référer à un sens acquis. Ce sont des signes qui ne signifient plus rien puisque rien ne se montre en amont, aucune table sur laquelle les épingler. Le pas sur la plage n’a pas d’équivalent, manque de référent. Il se montre sans rien montrer au-delà de son creux. Pour autant, ces signes ne composent pas un organisme indépendant qui se suffirait à lui-même comme tout ce qui est original et originaire. On n’est pas, devant la libre création d’une beauté qui se signalerait d’elle-même, dans la parousie du sens capable d’être à soi-même son référent. C’est là l’illusion esthétique d’un sens interne, d’un sens qui se bouclerait sur sa simple présence, accroché à rien d’antérieur, libre de toute attache, libéré de toute profondeur. Mais une surface si vierge est impensable. Elle sera toujours occupée par une patte de mouche, par un pas sauvage pour l’embrouiller et la maculer, marquant une déchirure, l’ouverture d’un Autre reconduisant le système le mieux fermé à sa fêlure. Il nous semble précisément que, sous ce rapport, ce texte de jeunesse de Derrida concerne une nouvelle répartition de la surface et de la profondeur dont La Bête et le Souverain réactive les enjeux selon un souvenir et une mémoire presque spectraux, hantés d’un retour qui ne se thématise pas de manière magistrale.

				Ce que nous pouvons écrire seuls, toute la force des signes que nous relayons sans personne pour nous en confier le sens, cela est tracé par autre chose que notre simple plume. Et cette empreinte dont l’auteur ne sait que faire ne nous libérera pas des ombres que chasserait la lumière de la plage si violemment vierge, nous laissant croire que tous les tracés sont enfin devenus possibles. Rien ne nous garantit qu’il n’y ait pas déjà une intrusion, une marge avec laquelle il nous faudra compter. La plage n’est pas une surface si première pour reluire d’une évidence inaugurale tandis que l’ombre sur laquelle on pourrait se pencher ne renvoie plus à aucune profondeur, aucune antériorité pour faire autorité, valoir comme mémoire, référence ou assurance d’un héritage. L’ombre, le sens caché ne sauraient finalement montrer aucune profondeur rassurante sur laquelle nous adosser. Ce Mal d’archive33, l’entrelacs des langues dans le chaos pré-babélique de Dieu, 
ne nous donne rien sur quoi nous adosser. Le mal consiste à perdre l’ombre elle-même en même temps que son intériorité. Le sous-sol n’est plus que labyrinthe et l’antécédence qui nous garantissait une assise, même secrète, relève d’une confusion inaudible comme la mer. Quant au sol lui-même, fût-il d’apparence immaculée, il ne se réduira jamais à une simple surface qui nous attendait et sur laquelle il suffira d’écrire le non encore écrit. On y trouvera toujours une macule, un pas de trop, un Vendredi sauvage plus que saint, voire le cri d’un animal pour entamer la pureté de cette origine et y glisser des ouvertures placées hors de notre intelligence créatrice. 

				C’est là toute la difficulté de la lecture de Derrida. Elle refuse la profondeur de Dionysos, montrant une espèce de préformisme généalogique trop parfait. Mais elle se méfie autant de la surface apollinienne, de la libre beauté qui ne subirait plus aucune trace en mesure de l’exposer à son altérité. Et comment échapper à la violence de la métaphysique ou au désir de se réapproprier l’étrangeté au lieu de se laisser altérer à son contact ? Il est difficile en effet de ne pas laisser l’illusion envahir ce plan. L’étalement géométrique du plan, la surface apollinienne des juxtapositions, des coexistences structurelles est déjà saturé d’un calcul, d’une rationalité comme celle de la hauteur, de la largeur, de la gauche ou de la droite, de l’avant ou de l’arrière. Des repères qui s’imposent sans même être interrogés. Rien peut-être n’échappera à cet ordre géométrique spontané, pas plus que la profondeur, rythmée par la succession de ses généalogies, ne se libérera de sa causalité rassurante. On dirait que même à s’arracher de la profondeur, à se défaire des bruitances ancestrales d’un Ulysse gramophone, la volonté de commencer à nu se brouille. Si « le sens du sens est apollinien par tout ce qui en lui se montre34 », cette apparition advient sur fond de disparition, lumière issue de l’ombre. 

				Pourquoi lire de gauche à droite, suivre les pas à la ligne, enchaîner des signes linéaires, dans l’autorité du sens et de l’axe ? Et entre les lignes, peut-on se défaire de l’interligne qui ronge tout ? Aucune surface ne se libère vraiment, quand elle se veut absolument éblouissante, « de la métaphore de l’ombre et de la lumière (du se montrer ou du se cacher), métaphore fondatrice de la philosophie occidentale comme métaphysique35 ». Les appropriations sont tenaces et constitutives du sens du monde comme nous l’apprenons de Levinas dont l’œuvre traque la violence selon laquelle tout Autre se pense selon les lois du même. Nous ne pouvons faire autrement que de partir à la pêche avec une ligne, ligne divisée de La République, ligne du temps dans le criticisme… Ainsi sans doute faut-il comprendre ce qu’Écriture et Différence pourront déconstruire, se laissant déprendre de la manière dont l’Occident avait jadis conçu l’organisation hiérarchique de ses signes. Surface et profondeur ne sont plus opérantes pour parler de ce monde toujours différant qui nous laisse devant une plage occupée par quelque empreinte, ouverte sur rien. Ce pourquoi « nous pensons qu’il nous faut chercher 
de nouveaux concepts et de nouveaux modèles, une économie échappant à ce système d’oppositions métaphysiques […] une force de dislocation 
se propageant à travers tout le système, le fissurant dans tous les sens36 ».

				De cette économie dissociée mise en jeu par Derrida, de cette déconstruction nous n’avons finalement que fort peu compris l’enjeu tant elle déstabilise nos attentes. Elle choque notre goût de la lecture rapide. Elle heurte l’attention trop peu minutieuse, détournée par la volonté professorale de savoir et d’expliquer ou par le devoir de comprendre et d’interpréter au plus vite, de manière si intelligible et si schématique. Sortir du structuralisme lumineux, se défier de l’herméneutique de l’obscur, c’est pratiquer une expérience de la surface devenue errance et de la profondeur saisie comme déchéance37, voire comme chute dans la dissémination d’un hasard nécessaire. D’où sans doute le besoin d’en revenir au Robinson de Defoe, posé en contrechamp de la préoccupation fondative de Heidegger, en revenir à la « bouteille jetée à la mer38 » comme une carte postale passant entre les îlots d’une Histoire aux séquences autrement réparties, autrement relues et colligées.
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				Une carte postale traverse l’histoire de la philosophie

				Depuis son île, Robinson attend que passent les navires. L’espoir d’être vu, d’envoyer des signes capables de se laisser intercepter par un destinataire forcément inconnu. Mais, ce faisant, il convient de garder sa réserve et ne pas trop se montrer, éviter de s’exposer à ceux qu’on ne connaît pas, qui pourraient vouloir tout autant nous détruire. Être vu, mais comme absent dans ce signe, se montrer mais sans trahir sa présence en elle-même mystérieuse comme tout être au monde… L’autre s’il est Autre, de par cette altérité restera forcément indéfini, imprévisible, impossible à définir, à circonscrire, étranger à ma connaissance et pour cela au bord d’une violence cannibale, d’une réduction à soi ou, à l’inverse, d’une aliénation qui annonce la mort de Vendredi39. Métaphysique est un mot circonspect qui peut vouloir dire que l’Autre est hors d’atteinte et que cette position qui excède les limites de notre expérience reste en même temps la pointe de notre pouvoir, le rivage tourmenté d’une ligne hostile et cruelle, circoncise à coups irréguliers. 
La bouteille à la mer est donc de circonstance40. Insolite, elle flottera à la surface de cette limite qui nous sépare comme un bouchon qui refuse de sombrer. Il s’agit d’un signe visible mais qui ne tient pas à la clôture de cette cage de verre, nous introduisant à un réel lointain qui se laisse oublier des siècles durant, chambrer, clos sur son for intérieur, à l’abri du dehors, même si cet intérieur est entièrement destiné à être recueilli, posé hors de son retrait par l’intrigue du contenant, son aspect inhabituel, aux origines douteuses, dans l’attente d’être repêché. Ainsi du Scarabée d’or d’Edgar Allan Poe. Aucune certitude cependant que le message soit en état d’arriver quelque part ! Il est à la dérive, toujours en passe de se laisser dériver, excédant le point d’arrivée, le contournant vers une ligne qui ne saurait se clore41. La dérive trouble les abords, toujours changeants, de 
la rive. Elle montre une puissance de reflux comme si le message sortait de l’extrémité de l’espace et du temps, rejeté ailleurs au moment d’arriver à l’adresse de celui-là même qui ne sait le réceptionner.

				C’est là, sans doute, le principe de la carte postale, une carte qu’on envoie, qui s’expédie mais avec l’impossibilité de la fermer, de la sceller sous enveloppe, l’enveloppe devenant elle-même inutile, confiée au dos de l’image dont nous ne savons pas ce qu’elle ferme ou renferme. « Ce que j’aime dans la carte postale, nous confie Derrida, c’est que même sous enveloppe » elle est faite « pour circuler comme une lettre ouverte mais illisible42 ». L’enveloppe ne la soustrait pas d’ailleurs à son illisibilité de principe. Pourquoi, en effet, le choix d’une carte, de telle image plutôt que de telle autre, d’un signe étrange qui domine les lignes de l’écriture comme une intrusion ? Et, le plus souvent l’illustration ne dit rien, rien qu’un témoignage, un timbre faisant foi, lui-même signe d’autre chose, « année Van Gogh », « violon » ou « oiseau ibis ». Je reçois là cette carte d’une pyramide. Je la laisse sur le bureau, puis ferme le livre où elle demeure. Un souvenir, une pensée pour moi témoignant d’un site, d’une présence en un lieu d’origine, dont il n’y a rien à dire, référence inexpliquée, souvent sans rapport avec le message, la pyramide étant elle-même toute une cryptographie. Il y a ainsi comme un hors sujet de la carte postale par son motif autant que par l’inconnu auquel elle s’adresse. On ne sait jamais ce qui destine vraiment à quelqu’un telle ou telle carte, lue distraitement par d’autres bien avant de parvenir au principal intéressé, mise dans un espace public où pourtant elle peut se perdre entre d’autres exemplaires d’une messagerie anonyme. Et celui qui la reçoit ne trouve rien de mieux à faire qu’à la déposer parmi d’autres, la délaissant dans un panier ou mise en évidence sur un meuble (tout meuble étant mobile), oubliée entre toutes celles qu’on laisse exposées au regard de tous. Les cartes postales constituent des envois étranges, n’informant de rien, simples signes d’une présence, d’un départ, témoin d’un voyage où personne n’est resté, de pur passage. On dirait qu’elles sont toutes prêtes à repartir, partir au fond d’une armoire ou se cacher comme un signet illustré, marque-page qui peut réapparaître, parfois bien plus tard, pour faire remonter l’étrange expéditeur de son île lointaine. 

				Envoyée, la carte postale s’ouvre à un destin que ne peut soupçonner celui qui la poste. Il s’agit d’un destin qui remet tout en circulation, déportant cet envoi lui-même, le détachant de l’expéditeur comme du destinataire. La carte, en effet se laisse voir, détourne l’attention sur l’image portée, retourne son message en creux, confiée à une lecture sans véritable réception. Vieilles cartes données pour rien, adressées à un tel ou un tel, qui se retrouvent finalement ailleurs. Elles se mettent à parler bien plus tard, parfois des siècles après avoir été postées, jetées à la mer. Les signes laissés sur une carte voyagent en suivant une répartition horizontale, une surface sans chronologie. Ils ouvrent un temps dont manque la véritable profondeur, vont se propager de manière réversible, ramassés on ne sait comment et à n’importe quelle époque. La carte occupe un espace de circulation qui, comme la surface de la mer, fait se croiser tous les temps, contemporain à tout. D’où le besoin le plus souvent d’un cachet pour faire foi, l’imposition d’une oblitération pour dater l’envoi parti dans l’immensité d’un temps réversible. Les envois à la mer sont sans véritables « faire-valoir » ni « faire foi ». Une date peut en témoigner, mais la trace du cachet, le tampon de son origine sont contemporains de l’espace dans lequel ils circulent, aujourd’hui comme demain, même si la lettre est ancienne. 
Des armoiries aux armoires mobiles, tout se mêle en un curieuse archive dont Derrida ne cesse d’interroger les strates secrètes43.

				À supposer donc qu’il n’y ait point d’erreur dans l’inscription de l’heure, ni une volonté de se dissimuler, d’antidater un chèque, de falsifier comme souvent une archive, la distribution postale se mêle à d’autres envois, dans une bibliothèque difficile à classer. Son réseau se construit selon des principes d’organisation très différents de la seule succession. Raison pour laquelle la carte postale ne se laisse pas seulement collectionner. La collection suppose des objets amorphes sur lesquels le collectionneur ne laisse pas sa marque, sa griffe. Le propriétaire d’un tableau est pour ainsi dire exclu de l’œuvre qu’il vient d’acquérir et l’historique des échanges n’entre pas dans sa composition. Il n’en va pas de même d’une carte qui reçoit des empreintes et intègre ses possesseurs successifs comme ferait un palimpseste. En effet, « les collectionneurs de pierres ne peuvent communiquer entre eux en s’envoyant la pierre […]. Ils ne peuvent pas s’écrire à même la chose, à même le support, ils ne peuvent pas accumuler en s’écrivant au sujet de l’accumulation. C’est pourquoi ils font seulement des collections. Tandis que […] quand on s’envoie des cartes postales […] la collection devient impossible, on ne totalise plus, on n’encercle plus44 ». Ce qui aura pour conséquence de voir la carte postale s’ourler de couches, se gaufrer d’une multiplicité qui constitue une myriade stratifiée, comme le renvoi infini des notes dans un livre de philosophie45. Il s’agit finalement d’un envoi qui se creuse en profondeur et dont s’ouvrent des intervalles entre les différentes couches de l’écrit. Alors la fuite géographique de son itinéraire se redouble d’une fuite historique dans l’ourlet des commentaires et des réinscriptions légendaires. Le légendaire est un legs. Viennent s’y inscrire ceux qui transmettent et font circuler la légende. Cette logique postale est pour Derrida le nom même de la trace, de l’empreinte qui, même en admettant avec l’e-mail qu’il n’y ait plus de lieu de postage, ni de longs-courriers, suivra la ligne d’une dissémination difficile à localiser, à organiser, mise en réseau au sein d’un espace qui fait, par exemple, de Platon un contemporain de Socrate, tout aussi bien que de Freud qui va hériter l’une ou l’autre carte, presque comme dans une conversation téléphonique entre deux continents dont les fuseaux horaires ne sont pas les mêmes alors que les voix glissent dans un espace commun. On dirait que, dans ce temps long, les philosophes se croisent : « Freud a branché sa ligne sur le répondeur automatique du Philèbe ou du Banquet 46. » Nous voici du coup propulsés vers un mode d’émission du signe dont les différents fuseaux sont totalement indémêlables, espace de l’écriture sur lequel se compose une bibliothèque de couloirs et d’allées absolument « contemporelles47 ». 

				L’étrange Socrate de Matthew Paris

				Ainsi de cet étrange dessin de Matthew Paris que Derrida découvre justement dans une bibliothèque d’Oxford, au frontispice d’un ouvrage du xiiie siècle, une gravure dont personne n’a jamais vraiment parlé, un peu comme un signet passé inaperçu mais qui semble porter, en son silence, le destin, si ce n’est l’étrange dessein, de l’Occident. Une carte postale peut-elle arriver quelque part ou bien cesse-t-elle d’exister dès qu’on la reçoit, terminant sa trajectoire dans un dépôt de feuillets à la rue, voire dans la cave d’une bibliothèque ? À moins que, depuis ce dépôt, elle se trouve réexpédiée par la curiosité de celui qui l’aperçoit et la relance, toujours « en route » comme une œuvre de Kerouac. Le dessin de Matthew Paris aurait pu se perdre dans l’interstice du livre, entre les pages du Prognostica Socratis Basilei qu’il servait à illustrer, passant complètement inaperçu de ceux qui fréquentèrent le livre seulement pour sa lettre, insensibles peut-être aux illustrations secondaires qu’il contenait comme une décoration marginale, un supplément pour ainsi dire sans rapport avec le contenu, seul jugé essentiel. C’est là que Derrida l’exhume de son oubli pour en faire autre chose, renouant avec son étrange destin marginal, relançant un autre livre, comme pour réexpédier la vieille carte entre une origine et un point d’aboutissement toujours différé. 

				Derrida découvre cette carte, postée il y a fort longtemps et que rien n’arrête dans sa lancée. Immobile, elle montre un mouvement qui ne cesse de fuir et auquel on ne peut opposer nul arrêt. Son sens, du coup, reste indéterminable, impossible à fixer dans un cadre capable de l’enfermer et le clore. Peut-être parce qu’il y va d’un geste, ou d’une geste, qui se confond avec l’origine délayée de la philosophie ? Il suffit de voir le dessin de Matthew Paris encore en mouvement pour comprendre dans la philosophie son glissement, son hésitation et son inconstance. Voici que les histoires – si ce n’est l’Histoire elle-même – perdent les points d’arrêt, se trouvent trouées par des ouvertures, des voies de passages dont la relance vient transgresser toutes les fins. Ces ouvertures seront en mesure de déjouer toutes les muséifications figées du sens que voudrait fixer l’Occident dans la détermination de ses certitudes. On dirait que s’y masse une armée de spectres pour hanter les couloirs de notre tradition, témoignant d’événements dont la lecture réclame une nouvelle grammaire. On repartira alors de tous ces interstices, de l’ouvert qui destine un livre à déborder toute clôture sur soi, au moment où il se circonscrit sur son frontispice : une meurtrière, un passage aux adresses inqualifiables, aux postes restantes, laissant rebondir l’origine – comme la destination – en un nouvel envoi. 

				« Ce que je préfère dans la carte postale, c’est qu’on ne sait pas ce qui est devant ou ce qui est derrière, ici ou là, près ou loin […], recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l’image ou le texte, et dans le texte le message ou la légende, ou l’adresse48. » La carte postale montre une indécidabilité, une hiérarchie tronquée, un espace de réversibilité dont il faudrait retrouver la projection qui diffère en tous sens. C’est là une thématique extrêmement récurrente que partagent les enluminures ou les dessins accompagnant nos vieux livres dans la marge d’une illustration qu’il nous faut apprendre à déchiffrer. Au bord des textes se tient ouverte le plus souvent une autre histoire que celle affichée par les discours dominants. Il y va d’une répétition du sens, d’un espace secondaire dont on comprend qu’il diffère tout, qu’il relègue la primauté du texte, l’essence de la signification en une position dérivée. Et c’est tout à fait ce qui se produit pour la carte de Matthew Paris sur laquelle on voit Socrate et Platon selon un jeu de relations qu’aucune thèse n’aura jamais eu le courage de mettre en lumière. Qui de Platon et de Socrate est le maître ? Lequel parle et commande ? Lequel écrit ? Voyons-là donc cette carte, retrouvons ce qu’elle nous apprend de ce couple traditionnel. Essayons d’en percevoir l’économie autrement plus affolante que 
les dialogues dont nous savions suivre par cœur les questions et les réponses. 

				Derrida ne cesse de retourner à cette carte, devenue postale, en une ample variation où, à une histoire d’amour, se mêlent des messages téléphoniques : fax et fac-similés en tout genre… Époque d’une écriture qui s’indécide entre roman et philosophie par une expérimentation qui donne au concept son débordement, des itinéraires, des destinations comme s’il était lui-même une chose envoyée, un envoi. Et qui dit envoi dit trajet. La force de Derrida est de concevoir ce trajet sur le plan de l’histoire, d’injecter dans le devenir de l’histoire des motifs de la géographie. L’envoi constitue la philosophie en geste. Comme un coup de dés ralenti pourrait développer une histoire, un point de passage entre les siècles, une fente par laquelle aucune périodisation ne saurait se cloisonner. Toujours la pensée reprend sur un autre fil, sur un autre écart, au lieu de figer son devenir de façon époquale. La carte vient trouer les territoires, laisse émerger un espace de circulation où les rencontres se produisent hors toute chronologie comme si les dates n’avaient plus rien d’irréversible, échappaient aux partages de la métaphysique, de l’ontologie qui délimite et fixe les régions du sens, les classes, les catégories du pensable autour d’un centre, d’un point de départ et d’arrivée. Dans les Dialogues de Platon, les rôles sont fixés, les questions et les réponses définitivement arrêtées par l’autorité de celui qui dicte. Mais les choses sont-elles si simples ? 

				[image: ]

		    La carte, reproduite sur la couverture du livre de Derrida, montre Platon derrière Socrate qui lui intime d’écrire, lui qui n’avait jamais pris la plume comme si d’une certaine manière le disciple présumé était devenu l’aîné, venait avant lui, par-derrière, inverser l’ordre des priorités. Platon souffleur qui, du même geste, souffle la parole à son modèle, lui, le seul des disciples à prétexter un rhume, absent au moment où Socrate meurt en avalant la ciguë. Est-ce Platon le démon de Socrate qui lui souffle de quoi il retourne et ce qu’il faut penser ? Est-il devenu le père de Socrate, lequel se voit transformé pour ainsi dire en son élève selon un retournement caractéristique, comme si ce qui venait avant devenait moins important que ce qui vient après, la perspective remontant l’ordre des priorités, des généalogies et des géniteurs ? On dirait qu’en même temps qu’il accouche les esprits, Socrate se laisse conduire par son fils spirituel devenu son maître. N’est-il pas insistant derrière son dos dans lequel il enfonce un doigt comme pour lui faire signer une missive, la charte d’un legs testamentaire ou, pis, un arrêt de mort donné sur ordre du fils jaloux49 ?

				

				Cette carte, innocente, à laquelle personne n’avait prêté attention, on sent bien qu’elle retourne tout sur son passage, avortant celui qui était censé diriger les opérations. Et c’est Derrida qui l’exhume d’une bibliothèque publique, en exploite les possibles, cherchant l’épuisement de son sens. On voit donc ici un autre Platon que celui des Vérités prendre le devant de la scène, Platon faussaire, Platon ob/scène, auteur d’un long-métrage qui défile à l’envers, maître d’un cinéma muet que Matthew Paris redonne à voir par la force de son image. Ici l’image, l’enluminure de l’artiste se venge de la vérité qui avait ravalé la peinture, l’illustrateur, au rang d’une imitation secondaire : la figure du dessin reconduit à une ouverture capable de mettre en question ce qui s’est produit. Les rôles s’inversent, les destins, les envois se rejouent. Platon avant Socrate, derrière lui, mais comme son ombre. Opération de Borges posant Pierre Ménard devant Miguel de Cervantès. C’est le fac-similé qui retrouve son prestige, l’artiste qui montre par sa carte un ordre d’événements qui nous a été dissimulé par la philosophie officielle. Platon en tant que réplique retourne méchamment la situation. Il devient, comme souvent c’est le cas d’un élève, le maître des vérités. Un maître jaloux qui se mue en son double, son écho pour parodier, pour relancer les places et étouffer son géniteur, imposant en même temps une origine, fabriquant un original, au titre d’une ombre chinoise, comme cela se produit pour son théâtre ouvert au milieu de La République sous la forme d’une allégorie ténébreuse et édifiante. On y reconnaîtra, du même coup, l’allure d’une carte faussée, postée en long-courrier par-dessus l’histoire de l’Occident : le crime de Socrate.

				Renverser le platonisme ?

				Que veut dire alors renverser le platonisme ? Comment comprendre le renversement du platonisme si Platon avait déjà inversé la donne ? N’est-ce pas que son œuvre prend prétexte d’un Socrate qu’elle détermine en retour ? L’écriture de Platon rapporte mais tout autant antécède l’existence de son maître. Elle lui impose sa distribution détournant, par l’apologie du condamné, le sens du procès dont Socrate fut victime et ce, jusqu’à la coupe qu’il porta à ses lèvres. Comment retrouver Socrate derrière l’œuvre de Platon qui lui donne non seulement la parole mais lui prête sa plume et le met en scène selon des écarts impossibles à combler ? L’évidence séculaire est que Socrate vient avant Platon ! Il y a un ordre, une chronologie à respecter. Nous avons historiquement besoin de commencer par le premier duquel procède le second… Il faut respecter la hiérarchie générationnelle, distinguer le vieux du jeune, le maître du disciple. Avant Platon, Socrate l’ancien devait se tenir derrière lui. Mais ce que montre le dessin de Matthew Paris, c’est tout l’inverse. Platon aurait déjà été là, bien avant l’enseignement qu’il était censé suivre. Sur sa carte, il se tient derrière son maître, dictant ce que Socrate devait penser. Ce n’est plus, sous ce rapport, la bonne orientation de la pensée qui sera respectée. Comment s’orienter si Platon devient plus vieux que Socrate et qu’il lui impose ses coordonnées à lui ? 
Si, comme Nietzsche le pensait, Socrate n’écrit pas, on le voit au contraire devant un pupitre, plume à la main, avec un Platon menaçant : « Il a cru comme tout le monde que Socrate n’écrivait pas, qu’il venait avant Platon qui écrivait plus ou moins sous sa dictée et le laissait donc écrire tout seul50. » Voici que la carte postale de Matthew Paris redistribue les choses de sorte que Platon apparaît comme celui qui avait tout renversé depuis le début. Le renversement du platonisme, dont Nietzsche apparaît comme un symbole, se trouve d’emblée en position de grande difficulté, pris dans la foi en un Socrate travaillant dans l’oralité tandis que tout dégénérerait au moment où Platon se mettrait à écrire. Un renversement naïf du platonisme ne ferait que subir alors tout ce que Platon avait délibérément mis sens dessus dessous. 

				C’est ce « sens » dessus dessous que la carte postale allégorise : « On commence enfin à ne plus comprendre ce que veut dire venir, venir avant, venir après, prévenir, revenir – et la différence des générations, puis hériter, écrire son testament, dicter, parler, écrire sous la dictée, etc.51 » Mais le dessin de Matthew Paris trouve peut-être chez Platon lui-même cette carte postale. Où l’a-t-il dénichée ? Cette posture qui montre Socrate en train d’écrire, n’a-t-elle pas de préalable, n’est-elle pas elle-même hantée par un envoi que Matthew Paris va oblitérer de très loin, tombé à Oxford après un trajet immense ? Son impulsion ne provient-elle pas d’une lettre postée par Platon qui en constitue pour ainsi dire l’expéditeur, la force inertiale qui la met en mouvement et lui transmet un choc postal issu d’ailleurs ? La force de la lecture de Derrida sera précisément de trouver une telle lettre… Aussi incroyable que cela puisse nous apparaître, Derrida met le doigt sur un envoi non affranchi capable de franchir les époques, une lettre de Platon lui-même, mise en poste depuis si loin que le sens s’en trouve interloqué52. Il s’agit de la Lettre II où le philosophe nous apprend qu’il n’a jamais rien écrit, que tout est redevable à Socrate : « Il n’y a pas d’ouvrage de Platon et il n’y en aura pas. Ce qu’à présent l’on désigne sous ce nom est de Socrate au temps de sa belle jeunesse […] Aussitôt que tu auras lu et relu cette lettre, brûle-là… 53 » Étrange confession de Platon qui, sous la confidence de ce secret brûlant, inverse les rôles, se montre comme celui qui se contente de la parole en attribuant l’écriture à Socrate, suivant un temps surprenant, sorti de ses gonds.
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