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« Nous ne sommes pas libres. 


Et le ciel peut encore nous tomber sur la tête. »


 


Antonin Artaud


 




Chapitre 1



 


 


Nous sommes le 2 novembre. Voilà précisément un an que je n’existe plus. 


Je regrette de ne pas avoir entrepris ce récit dès ce jour fatidique. Il aurait gagné en précision. Mais la vie a imposé des obligations peu compatibles avec la tenue méthodique d’un journal, en particulier celle de se nourrir et de trouver, chaque soir, une manière de survivre à la nuit des hommes. Il faut donc plonger dans le flou où se baignent les souvenirs. 


On pourra s’étonner de la conduite souvent absurde et parfois illégale qui fut la mienne au cours des douze derniers mois. D’aucuns estimeront qu’ils auraient compris plus vite que moi. Ma foi, on aimerait les y voir. 


Il n’existe aucun manuel pour vous enseigner la manière de se comporter lorsque le tissu des certitudes part en lambeaux. On improvise, voilà tout. Quelque chose du moins improvise, et c’est à se demander si on ne serait pas vécu par un truc vaguement transcendant et absolument dégueulasse. Une force innommable à laquelle il serait vain de demander des comptes.


Néanmoins, depuis quelques jours, la situation s’est grandement améliorée. Après des mois d’inconfort, j’apprécie comme un luxe douillet ce matelas jeté au sol. 


Les remparts de solitude qui se dressaient autour de moi, mes amis de circonstance les ont abattus. Celui qui n’a pas enduré ce qu’il m’a fallu endurer aura du mal à estimer mon réconfort à sa juste valeur. 


En outre, je me suis fabriqué un de ces fols espoirs sans lesquels la vie ne serait guère supportable. Ce fol espoir, je le caresse comme un chat ronronnant sur mes genoux : c’est l’espoir de briller par mon absence. 


 


Mais n’allons pas si vite. 


La logique voudrait que ce récit débute par cette étrange matinée du lundi 2 novembre, un an auparavant. Cependant, la soirée du samedi 31 octobre qui précéda cette date funeste me semble avoir son importance.


Avec Mathilde, ma compagne d’alors, nous étions invités chez Mathias et Valérie, un couple d’amis habitant le Xe arrondissement, à deux pas de la station Goncourt. 


Ascenseur en panne. Mathilde grimpant l’escalier en première de cordée. Quatre étages de contre-plongée et plan rapproché sur le galbe de ses jambes en collants satinés. Sa jupe de soie qui bat la mesure sur le haut de ses cuisses…


— Dis ! Il est encore temps de faire demi-tour. On n’aura qu’à dire que l’un de nous se sent patraque. Je fais le patraque si tu veux… 


— Enfin, Anto ! Il est trop tard pour se décommander ! 


Mathilde presse le bouton de la sonnette. Des bruits de talons approchent et s’immobilisent. On devine l’œil de Valérie collé au judas. Derrière la porte, la voix de notre hôtesse, enthousiaste et autoritaire : 


— Je ne vous ouvre pas tant que vous n’êtes pas équipés. On a préparé une surprise d’enfer.


— Ça va pas être pratique pour se faire la bise… fais-je observer.


Mathilde plante gentiment son coude dans mes côtes. Mathilde parle parfois avec son coude. « Commence pas avec le mauvais esprit », dit ce coude. Elle place devant ses yeux le masque protubérant de ses smart-glasses, je m’exécute aussi. 


Nous sommes le soir d’Halloween. On imagine sans trop de peine le genre de « surprise d’enfer » qui nous attend. 


Effectivement, la porte s’ouvre sur le spectacle d’une Valérie métamorphosée en zombie sexy. Des murs au plafond, le salon est envahi de toiles d’araignées dans lesquelles évoluent d’abominables arachnides virtuels plus gros et plus velus que des mains de gorille. Au-dessus de la table, des citrouilles illusoires se superposent aux luminaires de zinc. Quant à Mathias, le programme de réalité augmentée l’a déguisé en vampire chic. Il a un teint de céramique de bidet. 


Vautrés en travers des accoudoirs du canapé, dans une posture qui préfigure la scoliose, les enfants de Mathias et Valérie se fendent d’un salut minimaliste. Ils n’ont pas été augmentés. Il aurait peut-être fallu.


Mathias prend le relais de la visite guidée. Je fais de mon mieux pour paraître impressionné, mais il m’en faudrait plus. Augmenter la réalité, c’est mon métier. Disons que ça l’était, à cette époque, un an auparavant. L’entreprise pour laquelle je travaillais alors se spécialisait dans le déploiement de ce genre d’artifices, à des fins publicitaires. Depuis les abribus, les colonnes Morris, les vitrines, les affiches du métro, Hyper Target augmente le chiffre d’affaires de ses clients en augmentant la consumer experience du consommateur. Si vous avez du mal à me suivre, ce n’est pas bien grave, tout ça n’a plus aucune importance aujourd’hui et ça n’en avait probablement pas davantage à l’époque, les choses n’ayant jamais que l’importance qu’on leur accorde. 


Jugeant en avoir assez vu, je fais mine de retirer mes smart-glasses, mais Mathias nous a réservé une ultime surprise : il nous a augmentés…


— Regardez-vous ! triomphe-t-il en nous tirant jusqu’au miroir du vestibule. 


Mathilde et moi sommes bien obligés de contempler le répugnant spectacle : nos joues, pommettes, fronts sont parcourus de vaguelettes, comme si des cohortes de rampants vivaient sous notre épiderme. De nos cols et de nos manches, des légions d’asticots surgissent en vagues grouillantes et tombent sur le plancher comme une averse de gruyère râpé. 


Mathilde pousse un petit cri horrifié. 


Mathias semble satisfait.


Après quoi, nous sommes autorisés à déchausser nos lunettes de réalité augmentée et à contempler nos amis et leur appartement dans leur banalité usuelle. 


S’ensuit un dîner amical tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Une soirée conforme à nos habitudes de CSP+ parisiens. Entendez par là un dîner arrosé plus que de raison, mais pas plus que de coutume. Un de ces dîners au cours duquel, tout en prenant soin de paraître modeste et curieux, on tentera de rassasier son besoin d’attention, on donnera libre cours à son désir de séduction. Séduire les autres, soi-même, ou quelque public invisible… ? On ne sait. 


Personne n’aurait osé le formuler en ces termes ce soir-là, mais, dorénavant, qu’est-ce qui me retient de dire le fond de ma pensée ? 


Car l’enjeu de nos agapes se résumait bien à ces deux objectifs : primo, parvenir à un état d’ébriété satisfaisant, ce qui est à la portée du premier imbécile venu ; secundo, que chacun se sente momentanément rassuré sur le sens et la valeur de son existence, ce qui, en ce bas monde, est loin de couler de source. Et si vous doutez de cette dernière affirmation, contentez-vous de vous enivrer, « de vin, de poésie ou de vertu », comme le prescrivait un poète à qui la poésie n’avait pas suffi et la vertu ne convenait guère.


Il ne faut pas juger trop sévèrement mes anciens amis ni celui que j’étais alors. Nous tentions de surnager, de garder la tête haute. Parmi les débris du naufrage, nous faisions des efforts sincères pour nous convaincre que nous allions relativement bien. On s’accrochait à ce relativement comme à une bouée de sauvetage. Qui ira nous le reprocher ? Néanmoins, nous avions vaguement conscience que, dans l’absolu, nous étions plutôt mal barrés. 


Avec le recul, je regrette que jamais nos conversations n’aient pris un tour plus sincère :


— Helloooo ! Ça va ?


— Non. Toi non plus j’espère…


— Non, non. Moi non plus, rassure-toi.


Alors, peut-être, nous aurions commencé à parler. 


Au lieu de quoi, on expédia très rapidement et dès l’apéritif l’exercice qui consistait à passer en revue les mauvaises nouvelles sur le front social et géopolitique. Somme toute, nous n’étions pas dépourvus de compassion pour les lointaines misères du monde. Sans compter que ces misères avaient beau être lointaines, quelques effets secondaires, inéluctablement, nous retombaient sur la gueule. 


— T’as vu à la frontière finlandaise ? Ça devient chaud…


— Ouais. Et au Sahel… Quel bordel ! Ça s’arrange pas.


— L’autre jour j’ai vu un docu sur le Brésil. Laisse tomber !


— Sans même aller chercher si loin, y a des coins de banlieue où je mettrais pas les pieds. De véritables favelas… 


Une fois l’exercice accompli, on se félicita de se trouver du bon côté de ce monde bicéphale et décapité pour moitié. 


— On est des privilégiés, conclut Mathilde, l’œil mouillé.


Je la connaissais assez pour savoir que la culpabilité l’emportait sur la gratitude. Autrement dit, il était temps de changer de sujet. 


Les deux garçons, du haut de leurs onze et treize ans, affichent un désintérêt total pour nos conversations. Toute leur attention semble concentrée sur un bol de petits trucs verts fourrés au wasabi.


— Vous pourriez au moins goûter ma tapenade, suggère Valérie sans y croire. C’est quand même plus sain que ces machins.  


Je n’ai pas d’enfants, mais le regard que lui renvoient les deux préadolescents m’épargne tout regret de n’en avoir pas eu. Je rate peut-être quelque chose. 


Malgré sa conscience aiguë des enjeux écologiques, Mathias a beaucoup de peine à résister aux dernières innovations. Nous avons tout juste commencé à fondre sur les toasts de tapenade et le vin biologique tout en nous morfondant sur l’appétit dévorant de l’humanité, que voilà notre ami lancé dans une démonstration de ses smart-glasses dernier cri.


— Elles répondent littéralement au doigt et à l’œil. La détection des mouvements oculaires est hyperfluide. Pour le tactile, pour l’instant, je fonctionne encore avec les senseurs amovibles, explique-t-il en agitant les dés à coudre en caoutchouc fichés sur ses doigts, comme s’il se préparait à nous faire un numéro de marionnettes. Mais je vais faire la greffe hypodermique. Comme ça, plus la peine d’y penser. 


Pressentant le ridicule auquel il s’expose, il se justifie :


— Des fois, je regrette l’époque où nous n’avions pas tout ça. Mais si on veut rester compétitif… 


Personne autour de la table ne songe à lui faire le reproche de cet enthousiasme coupable. Hyper Target, la boîte qui m’employait à cette époque, renouvelle régulièrement le parc de smart-glasses afin que ses collaborateurs restent à la pointe de l’aventure cyberspatiale. 


Valérie expédie ses deux garçons dans leur chambre avec une assiette garnie et la permission de s’enivrer de mangas interactifs sur leur flexicran.


Le vin insuffle une joyeuse unanimité à notre assemblée :


— C’est les sulfites qui font mal au crâne, les vins naturels, ça passe comme du petit lait, théorise Mathias. 


On a levé nos verres à cette vérité de samedi soir, une vérité qu’il faudrait nuancer dès le dimanche matin, d’autant qu’avec toutes les cochonneries qui retombent sur les cultures, on peut se demander s’il est raisonnable d’estampiller d’un label biologique ou naturel quoi que ce soit. 


Nous n’étions pas encore passés à table et j’avais quasiment fait un sort à l’une des bouteilles de vin sans sulfites ajoutés. Exploit accompli sans l’aide de personne et en moins de trente-cinq minutes. Cependant, d’après le nombre de bouteilles – vides – accumulées sur le bar, mes concurrents n’avaient pas l’intention de se laisser distancer si facilement. 


Mathias reprend ses smart-glasses dernier cri. Il tient absolument à faire la démonstration d’une « appli absolument géniale ». 


— Mate ça, me dit-il en posant le dispositif devant mes yeux. Regarde comme on est beaux. 


Je l’observe, ou plutôt, j’observe l’illusion de perfection que les smart-glasses ont interposée entre lui et moi. 


C’est vrai qu’il est beau ! 


Beau comme un Robert Redford qui serait tombé dans une barrique de fond de teint. Je tourne mon regard vers Mathilde et Valérie. Leurs brushings parfaits ondulent sous une brise imaginaire, leurs yeux scintillent comme des saphirs, leurs peaux satinées irradient quelque chose qui ne semble ni vrai ni faux. 


On y était ! 


La prophétie était accomplie. L’humanité était capable de hisser le quotidien à l’altitude de la superproduction cinématographique. En théorie… Car, ce soir-là, dans la pratique, nous étions plus proches d’un rush des Feux de l’amour que de l’oscar du meilleur film. De toute manière, tout ça ne m’impressionnait guère. Augmenter la réalité, je l’ai déjà signalé, c’était mon métier d’alors.


— Maintenant, regarde l’appart, me suggère Mathias. T’as vu comme tout est nickel ? L’appli s’appelle MakeItUpTM. Leur réal est soutenue par un max de deep e-learning. Avec cette puissance d’IA, l’appli apprend vite à améliorer les choses comme tu aimes, partout.


— Tu peux aussi gommer des gens… ? veut savoir Mathilde. Par exemple, si un matin je ne suis pas d’humeur à voir tous les clodos de la gare Saint-Lazare, je peux les zapper… ? Je ne ferais jamais un truc pareil, c’est juste pour savoir, s’empresse-t-elle d’ajouter.


— Oui, tu peux, mais il y a une limite. Tu ne peux pas effacer trop près de toi si tu te déplaces. Logique ! Il y a comme une distance de sécurité visible pour éviter les collisions. C’est super bien pensé.


— Oui, c’est pas con, ça t’évite de marcher dans une authentique déjection canine quand tu embellis la réalité du trottoir, je me permets de faire observer.


— Bon, d’accord, c’est un peu gadget, concède Mathias, n’empêche, ça m’hallucine ce qu’on est capable de faire maintenant. 


Nous ne sommes censés ne rien dévoiler d’une campagne avant son lancement, mais je fais une entorse au règlement, le temps de lâcher un scoop.


— Vous vous souvenez de la campagne pour le 4x4 tout électrique de BMW… ?


— Ouais, l’aventure zéro carbone !


— Eh ben, à partir de la semaine prochaine, pour la nouvelle version, on va déployer une réal augmentée qui va crever l’écran… On va transformer les boulevards en jungle tropicale et puis… J’en dis pas plus… 


Mathias me questionne. J’élude. Il insiste. J’invoque le secret professionnel. Il se désole. Je jubile et, royal, je porte l’estocade :


— Si tu veux me tirer les vers du nez, relance ton appli asticots 1.0. 


 


Ce fut ma dernière soirée du côté de la chance. Il n’y a que les choses perdues qu’on apprécie à leur juste valeur. Le confort dans lequel nous vivions était si coutumier que je l’identifiais à un minimum décent. J’en ai fait l’expérience depuis : la vie est un bestiau coriace qui sait se contenter de peu, de très, très peu…


Cependant, ce n’est pas la nostalgie de cette ancienne situation qui me pousse à commencer ainsi ce récit, mais une conversation bien particulière qui débuta au milieu de la salade frisée à l’ail et aux gésiers et se prolongea jusqu’à la fin du wok de légumes à l’huile de sésame. En fait de conversation, il s’agissait plutôt d’un monologue.


Valou, car c’est ainsi que ses amis et son compagnon l’appelaient sans que l’intéressée jamais s’en plaigne, Valou donc, travaillait pour un hebdomadaire culturel branché. Historiquement dédié à la musique, le titre a tiré son épingle du jeu en diversifiant les thématiques socioculturelles : la scène musicale berlinoise, l’épuisement des nappes aquifères dans le monde, les goûts littéraires d’un candidat d’extrême gauche, les ravages de l’excision en Afrique, les nouvelles pratiques sexuelles à l’heure de la réalité augmentée… 


Saisie d’une soudaine fièvre journalistique, notre amie avait pris la plume ou, plus probablement, le clavier, pour décrire un étrange phénomène spécifique au pays du Soleil-Levant : chaque année, sur l’archipel nippon, des milliers, voire des dizaines de milliers de personnes disparaissent sans laisser d’adresse ni d’indice. On les appelle « les évaporés ». Le phénomène est connu et porte un nom depuis le Moyen Âge : jōhatsu. Mais il s’est intensifié depuis la crise des années 1990. Certaines disparitions seraient imputables à des suicides, d’autres à des règlements de comptes entre yakuzas. Cependant, une proportion non négligeable de ces évaporations sont le résultat d’un choix dé-li-bé-ré, insiste Valérie en guettant la surprise dans les regards de son auditoire.


Pour ma part, je concevais assez bien que certains soient tentés de tirer un trait sur leur vie et tout ce qu’elle compte d’obligations et d’emmerdements.


En tant que responsable des partenariats, notre amie n’était pas censée participer à la rédaction. Pourtant, au retour de ses vacances au Japon, elle avait réussi à convaincre son « rédac ' chef » de publier son « papier ».


À en croire Valérie, qui se découvrait une nouvelle passion et, elle ne semblait pas en douter, un talent insoupçonné pour le journalisme, l’administration japonaise fait preuve d’une certaine tolérance à l’égard de ces « évaporés ». Les municipalités octroyant un état civil flambant neuf à ces citoyens désireux de tout recommencer à zéro. Une seconde naissance, une vie neuve et vierge, sans patrimoine, sans parents, sans héritiers, sans diplômes, sans dettes, sans rien qui rattache au passé… 


— Il existe même des guides pour s’évaporer comme il faut. Tenez, dit-elle en attrapant une traduction anglaise sur le buffet : The Complete Manual of Disappearance ! 


Le cas de ces « évaporés » est bien différent du mien, comme on va le comprendre. Cependant, le hasard suffit-il à expliquer que cette conversation se soit tenue moins de quarante-huit heures avant ce jour maudit du lundi 2 novembre ?


Valérie détaillait les temps forts de son enquête : beaucoup de kilomètres parcourus et pas mal de visites à des adjoints municipaux… Elle s’était emparée du premier rôle et ne semblait pas disposée à le lâcher.


 Je l’écoutais, assez distraitement, tout en tournant littéralement ma langue dans ma bouche : une fibre végétale s’était insidieusement coincée entre une molaire et une prémolaire. 


Je n’avais pas bien saisi avec combien de véritables effacés Valérie s’était entretenue. La réponse de notre amie sur ce point était vague : « C’est compliqué de les convaincre de parler. Ces gens protègent leur anonymat. » 


Mathias qui avait vu ses vacances compliquées ne semblait pas apprécier outre mesure la nouvelle lubie de Valérie. Peut-être craignait-il que le choix radical de ces évaporés finisse par donner des idées à sa compagne. Il tentait de faire dévier la conversation tandis que je trompais l’ennui en ingurgitant avec méthode du vin « naturel ». J’avais franchi le point de non-retour. La cuite était inéluctable. Ce serait une cuite naturelle, mais une cuite tout de même. 


Un travail de directeur commercial dans une entreprise de publicité, cinquante commerciaux frais émoulus travaillant sous mes ordres, des déplacements fréquents en province et occasionnels à l’étranger… Tout cela me procurait un sentiment de prestige, le sentiment d’avoir très honorablement réussi ma vie. Sur mes fiches de paie, le salaire dépassant les dix-huit mille euros semblait attester de cette honorabilité. 


Pourtant, ce soir-là, aucun de nous ne faisait le poids face au succès de Valérie. Son travail sur le mystère des « évaporés » se retrouverait dès le mois prochain en couverture d’un magazine branché, une couverture que nous ne manquerions pas de voir et revoir, en ligne, sur la devanture des kiosques et sur les colonnes Morris. La valeur sociale de Valérie se voyait confirmée par quelque chose de plus intangible mais de beaucoup plus noble que l’argent : la notoriété. 


Quel rapport avec mon histoire ?


Stricto sensu, je n’en ai pas trouvé pour l’instant, mais je ne désespère pas que cette anecdote nous fournisse un jour la clé du mystère.


 


La matinée du dimanche touchait à sa fin. Mathilde et moi ouvrions péniblement les yeux. La veille, nous avions fait l’amour avec gaucherie et sans grande sensualité avant de nous effondrer dans ce mauvais sommeil des corps alcoolisés. Sans quitter le confort du lit queen size, j’attrapai les smart-glasses sur la table de chevet pour réserver et prépayer un brunch dans un café de la rue des Martyrs. 


 


Vers quinze heures, nous échangeâmes un baiser trop routinier au goût d’expresso non sucré et Mathilde se laissa avaler par la bouche du métro Pigalle pour rejoindre son domicile de moyenne banlieue et Sacha, un majestueux chat persan qui « n’aimait pas être abandonné trop longtemps ». 


Nous n’habitions pas ensemble, et puisque nos revenus nous le permettaient, n’avions jamais envisagé de le faire.


Ce furent mes derniers instants en compagnie de Mathilde. Son souvenir est encore vivace, sa gestuelle, ses habitudes, ses intonations, ses expressions favorites ressurgissent au moindre prétexte. Dans le sillage de son absence, Mathilde a piégé la ville de tout un tas de souvenirs en embuscade qui me tombent dessus avec un entêtement absurde. La plupart sont des mots et des moments anodins et on ne sait pourquoi la mémoire a décidé de les conserver eux plutôt que d’autres. 


Qu’on me pardonne ces premières digressions qui, jusqu’à preuve du contraire, n’ont qu’un lointain rapport avec la suite des événements. Elles auront pour le moins permis de comprendre que je fus un rouage raisonnablement important dans la mécanique grinçante du monde.


  




Chapitre 2



 


 


Lundi 2 novembre. Sept heures trente du matin. L’alarme des smart-glasses émet un cri aigre comme celui d’une mouette. Derrière les rideaux, le jour commence tout juste à poindre. Obéissant à une mauvaise habitude dont je promettais régulièrement de me défaire, je place le masque électronique devant mes yeux encore embrumés de sommeil. 


Je suis conscient de commettre une entorse à l’exigence que la vie, tacitement, nous formule. Exigence que j’ai assez de recul pour concevoir, mais pas assez de détermination pour mettre en pratique. 


Lorsque Mathilde et moi nous éveillions côte à côte, nous refrénions cette manie, comme on se retient de mettre les doigts dans son nez ou de péter sous les draps. En présence l’un de l’autre, Mathilde et moi aimions feindre le détachement. Quitter le lit sans un regard pour ces masques de métal et de cristal qui patientent sur les tables de chevet. Prendre le petit déjeuner avec un semblant de nonchalance. Pour finir, en se donnant l’air de celui qui n’aimerait mieux pas mais qui n’a pas vraiment le choix, poser devant nos yeux ce concentré de technologie, excroissance à part entière de nos corps. Entre amis, entre collègues, on se montrait volontiers critiques envers cette addiction épidémique. Addiction contre laquelle chacun s’imaginait raisonnablement prémuni.


A posteriori, maintenant que je n’existe plus, je comprends que cette habitude compulsive répond à un besoin universel : celui de vérifier notre participation au monde. Quelques smileys en réponse à une photo habilement cadrée sur le bon côté des choses, un courriel de collègue commençant par votre prénom… Un rien suffit à vous rassurer, à vous convaincre que vous tenez un rôle, même secondaire, dans le grand spectacle de l’existence. Une fuite pour distancer l’effroi qui nous file le train, une manière de fuir le constat de notre insignifiance et de notre finitude dans un univers infini dont le sens, si tant est qu’il en ait un, nous échappe. Ainsi, on se répand du mieux qu’on peut dans quelque chose de plus vaste : la société ! Ce truc un peu tyrannique qui a néanmoins le mérite d’entretenir l’illusion de notre utilité. 


Se suffire à soi-même n’est pas donné à tout le monde. 


Mes doigts accomplissent quelques caresses dans le vide…


Voir notifications. 


Comme on pouvait s’y attendre, le monde ne s’était guère préoccupé de mon cas pendant la nuit du dimanche au lundi. J’avais néanmoins reçu une photo de Sacha, le chat de Mathilde, pris en tenaille entre la poitrine nue et le bras de sa maîtresse. Manifestement contrarié par l’inconfort de la position, le persan gris affiche une bouille encore plus blasée qu’à l’habitude. La photo s’accompagne du message suivant : 


« Miaou. Bien dormi gros matou ? »


Photo et message sont envoyés de bon matin, depuis le lit. Preuve que mon ex-compagne partage mes mauvaises habitudes. Dans la liste des émoticônes, je choisis celle qui correspond le mieux à la situation : un chat avec deux cœurs à la place des yeux. 


On frôle le degré zéro de la créativité affective. Je repose l’appareil avec un vague sentiment d’imposture.


Tandis que je me douche, me rase, m’habille, la cafetière percole son œuvre au noir en glougloutant joyeusement. L’odeur du café embaume la cuisine. 


Quand j’y pense… quel luxe ! 


Tout en m’appliquant à beurrer deux biscottes sans les briser, je fais de mon mieux pour profiter de ce moment qui devrait m’appartenir : le soleil qui se lève dans l’axe de l’avenue Trudaine, les toitures de zinc se détachant sur un ciel d’automne raisonnablement bleu, les moineaux piaillant à qui mieux mieux dans les platanes. On ne célèbre jamais l’instant à sa juste valeur : déjà, les corvées qui m’attendent chez Hyper Target envahissent mon esprit comme un régiment de grognards.


Comme chaque fois que la météo s’y prête, le trajet pour rejoindre les bureaux de l’avenue de l’Opéra s’effectue à pied. Il n’a pas plu depuis plus de deux semaines, mais le vent d’ouest est dominant. Il y a peu de cendres en suspension.


La ville est semblable à elle-même, avec son flot de travailleuses et de travailleurs jaillissant des bouches de la terre, ses livreurs garés en double file, ses coups de klaxon impatients, son flot de véhicules électriques en tout genre. 


Je m’accorde un léger détour afin de passer devant la vitrine d’un fleuriste franchisé. Nos équipes ont vendu et déployé une prestation de réalité augmentée assez rafraîchissante pour cette chaîne. 


Planté devant la boutique, smart-glasses sur les yeux, j’attends que le miracle se produise. 


Voilà.


Depuis la vitrine, un rosier grimpant virtuel croît, se ramifie, bourgeonne. Une façade de roses rouges et blanches éclosent. Tout l’immeuble disparaît sous un camaïeu de fleurs parfaitement épanouies. Dommage qu’on ne puisse sentir leur parfum. Si ces fleurs avaient une odeur, elles sentiraient bon, c’est certain. Dans un effeuillage théâtral, les roses répandent alors une averse de pétales sur le trottoir et la chaussée. 


Les rosiers s’estompent. Je quitte mes lunettes pour reprendre mon chemin. 


Un cycliste m’évite de justesse et fustige ma distraction. 


C’est vrai que tu es un peu vaseux ce matin. 


Rien d’alarmant si l’on tient compte de la quantité peu orthodoxe de vin naturel ingurgité l’avant-veille. Néanmoins, à mi-chemin entre domicile et bureau, un vertige aussi soudain qu’inhabituel me fait vaciller. 


Se superposant aux façades et au bitume, des points brillants dansent comme de timides étoiles. Machinalement, je pose la main sur mon visage pour vérifier que les smart-glasses n’y sont pas. Quelques pas de plus… 


Tes jambes sont si faibles… Tu auras attrapé quelque chose. Est-ce encore toi qui marches ou serait-ce la ville qui défile sous tes pieds ? Tu ferais mieux de t’asseoir immédiatement sur le capot d’une voiture.


Un acouphène strident siffle dans mes oreilles comme l’écho d’une lointaine alarme. Les bruits de la ville se distordent dans une étrange dissonance.


Fais un effort, bon sang ! Atteindre le portillon du square d’Estienne-d’Orves, s’y retenir, l’ouvrir. Encore quelques pas et ce banc est à toi. 


Je me laisse tomber. Ça va passer maintenant. Mais ça ne passe pas et ma vue se trouble comme si un brouillard à couper au couteau tombait sur la ville. Une dernière sensation : le choc de ma tête sur le bois du dossier.


Mes yeux se rouvrent sur le visage d’ébène d’une Africaine bien en chair. L’espace d’un instant, une sensation étrange : celle de ne plus rien savoir. 


Où es-tu ? Quel jour sommes-nous ? Et surtout, qui es-tu ?! 


S’évanouir, ce n’est pas comme s’endormir. L’esprit est plus affecté par une perte de connaissance de quelques secondes que par une longue nuit de sommeil. 


La dame a lâché le landau qu’elle promenait. Tout en me secouant doucement l’épaule, elle répète : 


— Monsieur, ça va ? Monsieur, vous allez bien ?


Elle n’a pas quitté ses smart-glasses, mais on distingue ses yeux sombres en transparence. Je me redresse, vaguement honteux d’être surpris en flagrant délit de faiblesse. 


Est-ce que je vais bien ? 


— Oui, ça va, merci. Un petit malaise, mais ça va mieux maintenant. 


Tout revient et reprend sa place, le temps, le lieu, mon identité, mon poste de directeur commercial qui augmente la réalité… 


Ton inconscience n’aura duré qu’un instant. 


Je consulte l’heure sur les lunettes qui pendent à mon cou. 


Huit heures vingt-sept. Effectivement, tu n’es pas resté dans les vapes très longtemps. Quelques minutes tout au plus.


Le module téléphonique indique « carte SIM absente ». L’appareil a certainement reçu un choc.


Soucieux de rassurer cette dame qui se tient à mon chevet, je me lève. Tout va bien, je tiens debout et les jambes sont fermes. 


Tu as dû faire un malaise vagal, me dis-je sans trop savoir ce qu’on entendait par là. Vin naturel ou pas, il faudrait songer à moins picoler.  


Je remercie la nounou africaine et file vers la sortie du square d’un pas solide. Je me sens rassuré. Je me retourne une dernière fois, la dame semble m’observer, à moins qu’elle ne soit déjà absorbée par ce qui se passe sur l’écran plaqué devant ses yeux. Difficile à dire. 


Je descends la rue de la Chaussée-d’Antin. Aux comptoirs des grandes brasseries où valsent les tasses de café, on se tient au coude-à-coude. Rien d’anormal à signaler dans ce spectacle familier. Paradoxalement, je me sens plus détendu qu’avant ce petit malaise. Mon esprit semble survoler la frénésie de la ville. 


Me voilà dans le hall rutilant de l’immeuble haussmannien. Un salut à la jeune Émilie, la standardiste employée par le gestionnaire de locaux commerciaux qui exploite cet immeuble dont Hyper Target occupe les troisième et quatrième étages. 


Émilie ne porte pas de smart-glasses intégrales, mais un monocle soutenu par une élégante monture dorée qui disparaît sous ses cheveux. On a jugé que cet appareillage représentait un bon compromis entre charme naturel et modernité. Ça lui donne comme un air de philatéliste borgne. 


Juchée derrière le comptoir de l’accueil, les cheveux ramenés en chignon serré, le visage uniformément lissé de fond de teint, elle semble prendre son rôle très au sérieux. 


Dire que nous nous connaissions serait exagéré. 


Depuis qu’elle avait pris ses fonctions derrière son comptoir laqué de blanc, huit mois auparavant, j’avais bien tenté de familiariser nos échanges à l’aide de quelques saillies drolatiques, mais la jeune fille s’était montrée peu réceptive à mon second degré. 


Néanmoins, nous nous reconnaissions. 


J’avais l’habitude de la saluer par son prénom, elle avait l’habitude de me saluer par mon nom de famille. Je ne sais pas si l’on exigeait d’elle cette courtoisie distante ou si c’était une manière de me rappeler qu’elle avait vingt-cinq ans et moi plus de quarante, une manière de couper court à toute velléité de drague lourdingue. 


Ce matin-là, néanmoins, elle n’emploie pas mon patronyme. Elle se contente de répondre à mon salut par un anonyme « Bonjour monsieur ». 


Je m’engage dans le portique automatique. 


Jusqu’à ce jour, le système de reconnaissance faciale n’avait jamais failli. La porte de verre s’effaçait comme un portier servile sans que j’aie besoin de ralentir l’allure.


Mais voilà que mon corps bute sur le verre blindé et il s’en faut de peu que mon nez s’y écrase comme une prune tirée au lance-pierre. Un pas en arrière. Je place mon visage face à la minuscule caméra. Rien ne se passe. 


— Vous avez vu ? On dirait que ce portillon est en panne. 


Sans attendre de réponse, je recule pour m’engager dans le sas adjacent. Cette fois je procède avec prudence. Arrêt devant la caméra, regard de défi au petit œil de pigeon… 


Le mur de verre ne bronche pas. Il se dresse, inébranlable, imperturbable, comme un vigile borné à l’entrée d’une boîte de nuit. Volte-face vers Émilie : 


— Il y a un problème avec leur truc on dirait… 


À cet instant, et comme pour me contredire, un employé s’engouffre dans le sas qui vient de me refuser l’accès. L’homme traverse sans marquer le pas, comme si l’obstacle n’existait pas. Derrière son comptoir, la jeune femme m’observe d’un air étrange, elle semble atteinte d’une myopie aiguë. Elle parle la première :


— Monsieur, puis-je vous aider ?


— Oui, Émilie, si vous voulez bien m’ouvrir, la reconnaissance faciale fait des siennes ce matin. Ai-je vraiment si mauvaise mine que ça ?


— Vous êtes visiteur ? Si vous avez rendez-vous, je dois d’abord vous annoncer.


— J’ai rendez-vous avec mon travail, comme tous les lundis matin.


— Ah, si vous êtes nouveau, votre profil n’a probablement pas été enregistré. Pour quelle société travaillez-vous ? 


Sa réplique me prend de court. Puis, très vite, je me souviens d’avoir pensé : tiens, finalement cette jeune femme n’est pas dénuée d’humour. Je m’efforce de rire de bon cœur. Après quoi je me contente de l’observer d’un air détendu. Je laisse passer quelques secondes, attendant qu’elle mette fin à sa plaisanterie. Mais elle ne quitte pas son masque de sérieux. Son œil droit magnifié par la loupe du monocle a quelque chose de monstrueux. L’index de la jeune femme bat la mesure dans l’air, comme si elle grattait une tache sur un pare-brise imaginaire. Une collaboratrice de la comptabilité traverse le sas et se dirige vers les ascenseurs sans me saluer. L’index d’Émilie interrompt son mouvement, la jeune femme reporte son regard sur moi. 


Attend-elle sincèrement une réponse de ta part ?! 


Nous sommes lundi matin, les séquelles de la biture naturelle et le drôle de malaise dont j’ai été victime ont épuisé le peu d’envie de plaisanter qui me restait. 


— Bien, Émilie. Vous êtes très drôle ce matin. Mais il faut que j’aille travailler maintenant. J’ai déjà des problèmes de téléphone, et maintenant ce portique… On dirait que l’électronique s’est liguée contre moi ce matin.


— Quel nom et quelle société, je vous prie, je vais vérifier si vous êtes sur la liste du personnel.


— Écoutez, Émilie, je vous assure que j’ai beaucoup apprécié votre plaisanterie. C’est original, c’est créatif. Mais maintenant, je dois monter. À neuf heures trente commence la réunion du board et j’ai pas mal de choses à revoir avant.


— Monsieur, je ne demande qu’à vous aider, se défend-elle. Mais si vous ne me donnez pas votre identité, je ne peux rien faire pour vous. 


Celle-là, elle a bien choisi son jour pour t’emmerder !


— Vous passez ou pas ? demande un type qui me colle au train dans le sas. Vous êtes dans le passage… 


— Pardon, allez-y.


Je sors des portillons automatiques pour me rapprocher du comptoir d’accueil. 


D’un air pédagogue, Émilie me détaille le protocole d’accès : 


— Si vous êtes visiteur, vous devez laisser une pièce d’identité à l’accueil et je dois vous annoncer à votre rendez-vous. Si vous êtes nouveau…


Mais je ne l’écoute pas. J’essaye plutôt de me souvenir. 


La semaine passée, tu n’aurais pas fait ou dit quelque chose qui l’aurait blessée ? 


Non, je ne crois pas… En revanche, je me rappelle avoir enguirlandé notre responsable back-office parce que les rapports de performances des campagnes dont nous avions absolument besoin n’étaient pas prêts en temps et en heure… 


Mais oui, bien sûr ! Cet abruti s’est vengé en désactivant ton accréditation faciale. Il se sera mis de mèche avec Émilie pour te faire cette mauvaise blague. 


— Ah, O.K., j’y suis ! dis-je en riant de bon cœur, soulagé d’avoir trouvé si vite la raison de cette loufoquerie.


Inutile de te lancer dans des explications. Joue son jeu, ça ira plus vite. 


Je décline mon identité avant d’ajouter, au cas où la pauvre fille serait réellement en proie à des troubles de la mémoire :


— Je suis le directeur commercial d’Hyper Target.


— Directeur commercial chez Hyper Target ? Je ne savais pas qu’ils en avaient changé, commente-t-elle d’un ton où se devine une subtile ironie. 


— Nous n’avons rien changé du tout ! Écoutez, appelez monsieur Kreiptz et dites-lui que je suis bloqué devant le sas de sécurité. Et tant que vous l’avez en ligne, vous lui expliquerez pourquoi vous refusez de me laisser monter.


Émilie décroche son téléphone avec un sang-froid parfait tandis que je commence à perdre le mien. Quelques gouttes de sueur froide perlent à mes aisselles et roulent sur mes côtes. L’idée de commencer la journée avec les dessous de bras qui puent me met de vilaine humeur. 


— Oui, bonjour, déclare-t-elle à son interlocuteur après quelques instants. J’ai ici à l’accueil un monsieur… Comment avez-vous dit déjà ? Merci. Monsieur Daurat, qui me dit être votre nouveau directeur commercial, mais il n’est pas identifié et ne figure pas sur la liste du personnel. Dois-je le faire monter ? 


Pendant qu’elle écoute la réponse, je vide le contenu de ma sacoche sur le sol de marbre. Si c’est une pièce d’identité qu’il lui faut… 


Et quand tu auras posé devant son œil de cyclope ta dernière fiche de paie, il faudra bien qu’elle arrête de te prendre pour un clown.  


La jeune standardiste raccroche et déclare :


— Ne vous inquiétez pas, monsieur. L’assistante de monsieur Kreiptz descend tout de suite, elle pourra vous renseigner. Pourriez-vous patienter ici ? suggère-t-elle en désignant les deux canapés de cuir qui entourent la table basse. Vous serez plus à l’aise. 


 C’est vrai que j’offrais un drôle de spectacle, accroupi devant son comptoir, fouillant nerveusement le contenu de ma sacoche répandu par terre. On aurait dit un dévot fébrile préparant son offrande devant l’autel de sa divinité. Je remballe le tout et vais m’affaisser dans un canapé. Sur le verre immaculé de la table basse, je reprends l’inventaire : quelques prospectus, la brochure commerciale d’Hyper Target, deux documents de travail… Mais, aucun où figure mon nom ou ma signature ! Diverses cartes de visite… Mais impossible de trouver les miennes ! Mais où se trouve le bulletin de salaire d’octobre ?! Et ce projet de contrat emporté vendredi… ? 


J’inspecte la petite poche intérieure où je range mon permis de conduire et ma carte d’identité. Envolés ! 


D’abord ton téléphone qui ne reconnaît plus la carte SIM, la reconnaissance faciale en panne, Émilie qui feint de ne pas te connaître, et maintenant tous ces documents volatilisés. 


On t’a dépouillé ! Le malaise dans le square d’Estienne-d’Orves aura duré plus longtemps que tu l’as cru. Assez longtemps du moins pour qu’un saligaud te dévalise.


Je tâte ma poitrine à la hâte, le portefeuille s’y trouve encore. Inventaire : un peu plus de deux cents euros en liquide, une carte de fidélité Monoprix non nominative, deux photos d’identité sur lesquelles figurent respectivement Mathilde et ma pomme mais… Où est passée celle où nous posions ensemble, joue contre joue, comme deux enfants siamois ? Et les deux cartes bancaires ?! Et la carte vitale ?! Dérobées ! 


Ça devient grotesque, ubuesque, kafkaïen !


Pourquoi a-t-on pris le risque de te faire les poches, en plein jour et à la vue de tous, tout en laissant l’argent liquide ? Quel genre de pickpocket ferait un truc aussi dingue ? 


À moins qu’il ne s’agisse pas d’un larcin ordinaire… Et si ce vol faisait partie d’une supercherie plus vaste ? Une supercherie dans laquelle on a pris la peine d’impliquer une standardiste à monocle… 
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