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			Résumé

			Ce roman est l’histoire d’un voyage. Celui vers l’ailleurs, vers l’inconnu, un voyage comme une quête incessante cherchant à combler un vide originel.

			Un homme et une femme échangent quelques mots dans le salon d’un aéroport et ce sera le début d’une histoire inattendue. À ce récit vient s’entremêler le monologue intérieur de la femme qui se souvient, ramasse les années de sa vie et pense à la petite fille qu’elle fut et qui grandit sans la chaleur d’une mère aimante.

			Dans un incessant vagabondage, Catherine Briat emmène le lecteur entre le vécu et les émotions, le présent et le passé, l’ici et l’ailleurs, comme pour rappeler que la vie, toujours en mouvement, ne cesse d’offrir des recommencements.

			À propos de l’autrice

			Catherine Briat a une vie aux multiples facettes. Elle a été diplomate, conseillère culturelle à Ottawa puis à Berlin, consultante, créatrice d’entreprise. Aujourd’hui elle poursuit sa carrière de cadre dirigeant et a posé ses valises entre Paris et la Normandie. Elle a beaucoup voyagé, vécu dans de nombreux pays et n’a cessé de poursuivre son travail d’écriture.

			Ailleurs mon amour est son cinquième roman.

		

	
		
			

			Catherine Briat

			Ailleurs mon amour
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			« Il y a toute une vie dans une heure d’amour. »

			Honoré de Balzac,

			La Peau de chagrin

		

	
		
			

			Poème

			Regarder l’enfance

			Jusqu’aux bords de ta vie

			Tu porteras ton enfance

			Ses fables et ses larmes

			Ses grelots et ses peurs

			Tout au long de tes jours

			Te précède ton enfance

			Entravant ta marche

			Ou te frayant chemin

			Singulier et magique

			L’œil de ton enfance

			Qui détient à sa source

			L’univers des regards. 

			Andrée Chedid 
(1920-2011),

			in Épreuves du vivant, 

			éditions Flammarion,

			coll. Vieux fonds, 

			poésie, 1983.

		

	
		
			

			

			Nous avions rendez-vous au Deauville. Le café sur le trottoir des numéros impairs des Champs-Élysées, pas la station balnéaire normande. 

			« Chez Ladurée y a trop de monde, faut faire la queue, juste à côté il y a un café. »

			Elle avait dit d’accord ; nous avions échangé de nombreux messages pour fixer cette rencontre. Je m’étais étonnée de ses réponses rapides laissant transparaître comme un sentiment de hâte mêlé à de la joie. J’étais perplexe ; je me disais, elle a dû changer de téléphone et mieux le maîtriser… pourquoi me répond-elle aussi rapidement alors que depuis toujours je dois attendre des jours avant d’avoir un message ? 

			Au fond de moi, j’avais gardé cette naïveté innocente, celle qui alimente l’espoir fou qu’il n’est peut-être jamais trop tard pour un petit signe d’amour. 

			Je l’attendais depuis l’enfance.

		

	
		
			

			Je suis arrivée à l’heure. Toujours très ponctuelle. Je n’ai jamais supporté le retard, c’est une perte de temps que l’on impose à l’autre et à soi-même. 

			Elle était déjà là, assise sur la banquette de skaï, dos au mur sur lequel était accroché un grand miroir qui donnait l’illusion d’espace. Elle portait un pull bleu, un très beau bleu, peu commun, un bleu joyeux et lumineux comme les reflets de la mer Égée dans les rayons du soleil grec. Un bleu pour les blondes au teint clair, rehaussé par la pierre d’un pendentif, qui apportait une touche d’élégance discrète. Avant même de la saluer, j’avais eu envie de lui dire, tu devrais porter ce bleu tous les jours, il te va si bien. Mais les compliments entre nous étaient rares. Seulement polis, comme pour engager une conversation de manière civilisée. Rien de plus, rien de plus impliquant. Et puis je ne la voyais pas tous les jours. J’habitais loin, plus que jamais, j’étais devenue l’étrangère.

			J’ai pris place en face d’elle. Je n’ai pas eu le temps de prononcer mes premiers mots que sa question est arrivée :

			

			« Où est Camille, elle n’est pas avec toi ?

			– Comment cela Camille, que veux-tu dire ?

			– Oui Camille elle doit venir, c’est elle qui a choisi ce rendez-vous.

			– Mais je ne comprends pas, ce n’est pas Camille, c’est moi. Camille n’est pas là, elle n’est pas à Paris. Elle est à Copenhague, tu le sais bien. »

			Elle cherche des mots mais ne les trouve pas. Un silence s’installe. Elle est perdue. Elle me regarde dans le vide.

			Il ne m’en a pas fallu davantage pour comprendre que ce n’était pas moi qu’elle attendait. Mais sa petite fille.

			« Mais enfin, pourquoi tu attends Camille ? C’est moi qui t’ai écrit. Tu n’as pas rentré mon nom dans tes contacts ?

			– De quoi tu me parles ?

			– De moi, ta fille, qui apparemment n’existe pas dans tes contacts, dans ton téléphone portable, puisque tu attendais Camille. Pas moi. »

			Elle vacille. Comme toujours, dès qu’elle se retrouve confrontée à une autre vérité que la sienne, celle qu’elle a enfermée dans sa carapace pour ne pas la confronter à une réalité objective, la réalité des autres. Alors, elle ne sait plus. Elle devient une petite chose, une victime.

			« Donne-moi ton téléphone. »

			L’appareil est posé sur la table. Je m’en saisis. Je tape mon nom dans la recherche de la base contacts. J’apparais avec cet ancien numéro français que je n’ai plus depuis que suis partie vivre à l’étranger, cela fait des années. Alors je cherche à Camille. Et là apparaissent plusieurs numéros, celui de Camille et le mien.

			J’ai compris.

			C’était mon dernier rendez-vous parisien. Nous nous sommes quittées brièvement, en disant comme à chaque fois, porte-toi bien, sans aucune autre promesse, encore moins celle de se revoir bientôt.

			La file de taxis était à quelques mètres. Je me suis engouffrée dans une voiture. 

			À Roissy s’il vous plaît. 2F.

			La voiture démarra. Je l’aperçus à travers la vitre, marcher de ses petits pas, le dos courbé, la tête baissée, les mains encombrées de deux sacs probablement inutiles. Je n’ai pas cherché à tenter un petit signe au cas où elle aurait encore dans ses pensées ma présence et mon départ, au cas où elle aurait tourné la tête. 

			Mais non, elle était déjà repartie dans sa vie, probablement très déçue et triste de ne pas avoir vu sa petite-fille, celle qu’elle attendait à ce rendez-vous manqué.

		

	
		
			

			Ce jour-là tu es repartie vers tes destinations lointaines. C’est l’histoire de ta vie, les rendez-vous manqués, ne pas être attendue, ni accueillie. Alors, partir, toujours partir, pour te sentir vraiment étrangère, inconnue, anonyme, parce que tu ne laisses rien derrière. C’est moins douloureux d’être une étrangère à l’étranger, tu n’es pas censée y avoir de place. Juste un chez-toi éphémère. Ta mère a toujours regardé ailleurs, en tout cas pas vers toi. Et tu as fait en sorte de te retrouver ailleurs.

			Ce jour-là, plus que d’autres, une immense tristesse t’envahit. Comme un sanglot profond logé au fond de tes entrailles qui remonterait dans la gorge. Et qui te donne la nausée. Tu le connais bien, tu l’as même apprivoisé, mais cette fois, tu as les mots pour l’identifier. C’est lui qui a fait de toi une étrangère. Ce sanglot de la petite fille, de l’enfant qu’on est toute sa vie.

			Tout est gris à travers la vitre de la porte du taxi. Ton regard se perd dans cet horizon urbain qui ne te parle plus, et qui est pourtant celui de la ville où tu es née. Tu es mélancolique mais au fond soulagée. Un avion t’attend, tu vas pouvoir flâner dans les boutiques de l’aéroport, tu le connais par cœur ce terminal 2F, tu y fais tes courses, tu es une cliente fidèle et régulière. Tu as ta carte aéroport de Paris et celle du lounge Air France. Tout va bien. C’est ton sas. Et même davantage, tu le dis souvent, « c’est ma deuxième maison ». Cette fois, tu vas rapporter du miel de lavande, des macarons et une belle bouteille de bordeaux, un Saint-Julien ou un Margaux.

			Comme tu l’as toujours fait, un réflexe de survie pour toi, tu penses à l’après, à ce qui t’attendra à l’arrivée, pas à ce que tu viens de laisser derrière toi. Il ne vaut mieux pas. Mais tu es perturbée, ce voyage s’est terminé cette fois dans la vérité d’un quiproquo, que tu n’avais pas anticipé. Il fallait bien que cela arrivât un jour. Arrêter de faire semblant. Parce qu’il faut bien entretenir une relation minimale, c’est ta mère. C’est toi qui t’es sentie toujours la plus coupable de ne pas être aimée, comme si tu n’avais jamais mérité de l’être. L’enfant qui n’avait pas su se faire aimer. Mais tu sais bien maintenant que c’est le manque qui nourrit les existences et au fond, tu n’as jamais éprouvé aucun ressentiment.

			Tu te consoles en flânant au rayon parfums. Ils sont tous là, tout ce que le marché peut offrir, des grands classiques aux dernières nouveautés. Souvent tu t’es dit que tu aurais aimé être nez dans la parfumerie. Il eut fallu pour cela être une bonne élève en chimie. Tu n’es pas une scientifique. Mais tu adores les parfums. Tes préférés du moment sont ceux qui ont une base de figuier. Cette odeur t’habite, elle est comme un prolongement de l’été. Elle te replonge quelques semaines en arrière dans le cadre enchanteur de ton île de la mer Égée, avec tous ces figuiers, plantés derrière leurs murets aux lourdes pierres, qui offrent aux promeneurs leurs feuillages aux parfums divins. Tu te surprends à y engloutir ton visage comme pour te remplir de cette odeur de bonheur.

			Aujourd’hui tu as du temps, l’avion est dans quelques heures. Un premier retard vient de s’afficher. Cela t’est égal. Tu aimes ce temps suspendu entre les destinations, ce temps du voyage qui vole de l’espace au temps et du temps à l’espace. Tu aimes l’aéroport, ce lieu unique de passage, où tout le monde partage une identité commune, celle d’être un voyageur sans nationalité entre deux pays, deux continents. Tu aimes l’architecture vitrée qui t’invite déjà dans le ciel avec ces grands dômes de verre comme autant de promesses ouvertes vers l’ailleurs. Tu aimes te fondre dans cet anonymat. Tu aimes ce non-lieu que l’on s’approprie dans l’attente et qui a toujours été pour toi la confirmation que tu étais libre, et que tu pouvais continuer à aspirer à une circulation illimitée. 

		

	
		
			

			« Oh pardon, j’espère que je n’ai rien renversé ?

			– Non, tout va bien.

			– Je vais vous chercher un autre café peut-être ? »

			Je lève les yeux, je vois un homme gêné.

			J’hésite avant de répondre.

			« Oui, pourquoi pas ! »

			Comme souvent, j’ai répondu trop spontanément. Je le regrette déjà.

			Je le regarde se lever. Un homme grand et élégant. Une belle allure, une démarche assurée.

			Je tourne ma tête, comme un réflexe. Je jette un œil vers ses affaires laissées à côté de son fauteuil. Un joli sac en cuir aux reflets bordeaux cuivré, entrouvert. J’aperçois sa pochette avec tous les chargeurs et adaptateurs. C’est un grand voyageur apparemment. De toute façon, nous sommes tous des voyageurs fréquents dans ce lounge.

			Je fais mine de me replonger dans l’écran de mon ordinateur. Le salon est plein, une majorité d’hommes, c’est sans surprise. Nous sommes un jour de semaine, en plein après-midi, les touristes sont rares pour ces derniers vols de la journée vers l’Amérique.

			Mon voisin revient. Je le sens s’approcher, il pose la tasse de café sur la petite table qui sépare nos deux fauteuils et que nous devons partager.

			Je lève la tête et lui souris, de ce sourire timide qui trahit une certaine gêne.

			Les minutes passent. Je ne parviens pas à me concentrer. Je repense aux journées qui viennent de s’écouler, à ces enchaînements de rencontres, de déjeuners et de dîners, les cafés bruyants, les foules dans le métro, cet agenda minuté pour essayer de faire tout ce qui doit l’être entre les rendez-vous professionnels, médicaux, amicaux et familiaux. Cela fait beaucoup. C’est toujours une source de stress et puis je ne suis plus habituée à ce rythme parisien. Là où je vis désormais, tout est plus calme, plus serein. Calé sur le rythme de la nature et de ses caprices. 

			Je me demande si j’ai jamais ressenti une nostalgie, une envie de revenir depuis que je suis partie vivre loin. Je cherche mais je ne trouve pas. Aujourd’hui plus que jamais, je suis soulagée de repartir. Ma vie est devenue mouvement, entre deux continents, et je sais que mon équilibre passe par là.

			Je ferme mon écran. Mon café va être froid, il est temps de le boire. Je n’ai plus envie de travailler, ni d’écrire des messages. Je décide de lire, c’est le moment de faire le plein de magazines, tous ceux que je ne lis plus. Je me lève, en posant mon ordinateur sur mon siège. Je surprends le regard de mon voisin. Avec un léger sourire un peu complice, il me fait comprendre qu’il va veiller sur mes affaires. Je peux compter sur lui. Lui faire confiance. De toute façon, il n’y a pas grand risque dans ce salon.
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