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			INTRODUCTION : 
JOB-MISèRE


			Ceux qui ont voyagé par les sentiers étroits, mêlés, croisés, qui se coupent, qui se bifurquent, qui se replient sur les landes du pays de Redon, comme le volumineux et bizarre paraphe d’un garde-notes de l’ancien régime, ont pu rencontrer parfois le vieux Jobin de Guer, que les bonnes gens de l’Ille-et-Vilaine appellent indifféremment Job-Misère ou Job le Rôdeur.


			Jobin est pauvre. Il ne possède en ce bas monde qu’une vieille gibecière de filet qui lui sert de besace, une médaille d’étain, portant gravées les armes de M. le marquis de la ***, et un grand bâton jaune. Il n’a point de parents pour soutenir ses vieux jours, point de gîte où reposer sa tête grise.


			Sa vie est celle du Juif Errant. Il marche, il marche toujours, ne couchant jamais deux nuits de suite sous le même toit ; partant dès le matin et ne s’arrêtant que lorsque le soleil s’est caché derrière l’horizon. Mais il n’a pas toujours dans sa poche les cinq sous de la légende, et, au contraire du cordonnier Isaac, il est bon chrétien autant que pas un.


			La première fois que nous le rencontrâmes, c’était dans la vaste lande de Renac, le soleil couchant ne montrait plus que la moitié de son disque derrière les rouges bruyères du bourg de Bains.


			Jobin de Guer marchait devant nous à une centaine de pas de distance. Les rayons du soleil, obliques et presque parallèles au plan de la lande, envoyaient son ombre jusqu’à nous. Il allait, arpentant le chemin d’un pas grave et ferme encore. Les profils de sa grande taille que le couchant dessinait en lignes brillamment empourprées, atteignaient, grâce à ce jeu de lumière, des proportions presque fantastiques.


			Nous étions jeunes ; la main d’un ami nous attendait, ouverte, au bout du voyage ; nous rejoignîmes bientôt le pauvre Job, qui était bien vieux, lui, et qui, de quelque côté que se tournât sa course, n’espérait plus toucher, le soir venu, la main d’un frère.
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			Il s’arrêta, souleva son chapeau de paille dont les bords retombaient en forme de parapluie, et nous jeta le patriarcal salut des campagnes bretonnes :


			— Dieu vous bénisse, notre monsieur.


			Rarement avons-nous pu admirer une tête de vieillard plus digne, plus belle, plus vénérable que celle de Jobin de Guer. A coup sûr, il ne pouvait perdre à être vu de près. De longs cheveux blancs s’échappaient en mèches légères et diaphanes des vastes bords de sa coiffure, et venaient encadrer un visage du plus fier modèle. Son front large, où ne se voyait qu’une seule ride horizontale ressemblant à une cicatrice, s’évidait insensiblement aux tempes pour laisser ressortir les pommettes de ses joues : signe certain d’origine armoricaine. Son nez aquilin gardait une courbe harmonieuse ; sa bouche avait une expression de douceur bienveillante ; ses yeux bleus, austères et timides, n’avaient point perdu avec l’âge ce vif rayon, cette parcelle de feu que les poètes disent être un reflet de l’âme, et sans lequel les plus beaux traits sont frappés d’inertie.


			Quand il venait à sourire, tout cet ensemble s’animait soudain ; on devinait les jours passés d’une jeunesse active, heureuse, brillante peut-être, sous ce funeste et terne enduit que jettent les années sur tout ce qui fut jeune, heureux et brillant.


			Par hasard, ce soir-là, Jobin de Guer allait au lieu où je me rendais. Nous fîmes route ensemble.


			Il parla peu, nais chacune de ses paroles eût mérité d’être recueillie. Jobin était un vrai philosophe, bien qu’il ne sût pas poser d’ambitieux et sonores axiomes. A l’écouter, on s’instruisait, on devenait meilleur.


			Lorsque nous arrivâmes à l’avenue du château de *** où nous devions nous séparer, les enfants de la ferme aperçurent Job, qui fut aussitôt entouré, fêté, embrassé, presque porté en triomphe.


			— C’est Job-Misère ! disait-on ; notre ami Job !


			Et les plus grands ajoutaient :


			— Job qui sait conter de si belles histoires !


			Au château, je demandai des détails sur Jobin de Guer. Ceux qu’on me donna furent vagues. Nul ne sut jamais bien l’histoire du vieux Job, et lui-même semble vouloir laisser sa vie passée sous le voile.


			Le peu que j’appris se réduit à ceci :


			Avant la Révolution, Job avait été le compagnon d’enfance du marquis de la ***, dont il avait partagé les jeux et les leçons. Plus tard, lorsque la Bretagne se souleva contre la république, il se fit chouan.


			Et ce fut, dit-on, un terrible chouan !


			Plus tard encore, il émigra en même temps que son ami et maître le marquis de la ***, mais Job était fait pour les landes de Bretagne, et ne sut point vivre en un autre pays. Il revint un beau jour sur une barque jersiaise, et commença la vie qu’il a toujours menée depuis lors.


			Ce n’est pas un mendiant. Il ne demande rien ; bien plus, il n’accepte rien, si ce n’est le gîte et le repas. Quand sa blouse, usée par un trop long service, tombe en lambeaux, le marquis de la *** lui donne une blouse neuve.


			Les paysans lui offrent une botte de foin dans la grange, l’été, l’hiver, un coin de la salle commune et place à table.


			Il paie cela en histoires racontées aux veillées.
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			Job-Misère.


			Job est en effet un merveilleux conteur. Nous l’avons entendu bien souvent durant de longues heures. Lorsqu’il se taisait, nous croyions qu’il venait seulement de prendre la parole.


			Si les récits qu’on va lire semblent ternes et décolorés, qu’on ne s’en prenne point à lui, mais à nous. C’est lui, hélas ! qu’il faudrait entendre avec sa voix pleine et sonore, son geste éloquent, sa pantomime inimitable. Pendant qu’il parle, chacun se tait ; on craint de se mouvoir ; on ne respire pas. Chaque intelligence est suspendue à sa parole ; il est l’âme de tous ces corps qui ne sentent, qui ne vivent que par lui.


			Lorsqu’il mourra, — et il est bien vieux ! — ce sera un jour de deuil pour trente paroisses. Les enfants l’attendront en vain, cherchant, à l’horizon, sur la lande, sa haute et sévère silhouette, et se demandant pourquoi Job-Misère est si longtemps à revenir. Les jeunes filles seront tristes en songeant à ces belles histoires qui les faisaient sourire et pleurer. Les garçons se souviendront des nobles batailles qu’il savait si bien raconter.


			Car Job-Misère a des contes pour tous les âges et pour tous les goûts. Les quelques récits qui vont suivre sont un atome dans son vaste répertoire. — Peut-être y puiserons-nous de nouveau quelque jour. En ce siècle de plagiat, personne ne se gêne, et le pauvre Job-Misère est trop fier, trop charitable et trop sensé pour nous intenter jamais un procès en contrefaçon.


			[image: ]


		


	

		

			[image: ]


			LE JOLI CHÂTEAU


			I. 
MAÎTRE LUC MORFIL


			Ceci est une vieille histoire. Les bonnes gens la racontent le soir aux veillées, quand ils ne se souviennent point d’un conte meilleur. Les nourrices dont le bras se lasse à force de bercer s’en servent, en guise d’opium, pour endormir les petits enfants. C’est un rudiment de nouvelle, un récit comme on en pouvait faire, au fond des pauvres campagnes, cent ans avant que le feuilleton fût inventé.


			Il était une fois un gentilhomme qui avait nom M. de Plougaz. Il était seigneur de Coquerel, Coatvizillirouët, Kerambardehzre et autres lieux. Son château de Coquerel était bien le plus beau qu’on pût voir à dix lieues à la ronde et même plus loin. On en parlait en Bretagne et aussi à Paris. Le roi disait souvent :


			— Je voudrais bien voir le château de M. de Plougaz.
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			Mais le roi avait des occupations, et ce château était fort loin de chez lui, puisqu’il s’élevait sur une charmante petite colline, toute verte et toute fleurie, entre la ville de Dinan et le bourg de Bécherel. Ces deux causes réunies firent que le roi ne vint jamais au château de M. de Plougaz.


			A défaut du roi, les visiteurs ne manquaient point. Le vieux Plougaz, hospitalier de sa nature, et tenant table bien servie, n’aimait pas à manger seul le poisson de ses étangs ou le gibier de son parc. C’était presque tous les jours fête nouvelle au château de Coquerel. On y buvait, on y riait, on y dansait ; la grande porte restait toujours ouverte, et Plougaz se vantait de n’avoir jamais repoussé qu’un hôte dans sa vie.


			Cet hôte était le chagrin.


			Le maître de Plougaz n’avait point de famille. Sa femme, Nannon du Brec de Batz, était morte depuis tantôt dix ans, et son fils unique, Arthur de Plougaz, était on ne savait où, en Palestine peut-être, défunt ou captif des infidèles, ce qui était tout un. Le bon seigneur n’espérait point le revoir, et n’y pensait guère, il faut le dire. La chasse, la table et le jeu, car il était beau joueur et joueur entêté, ne lui laissaient point le loisir de s’occuper de semblables bagatelles.


			Il n’avait pas non plus le temps de songer à ses affaires. Maître Luc Morfil, son intendant, y songeait pour lui, et n’y épargnait point sa peine.


			Ce maître Luc était un petit homme, Normand de naissance, qui souriait toujours et plaisait à chacun pour sa mine simple et débonnaire. Il pouvait avoir quarante ans passés. Tout autour de ses petits yeux gris, sa gaieté habituelle avait creusé une multitude de rides ténues qui convergeaient au coin de sa paupière, et s’en allaient ensuite, sur la tempe et la joue, former ce joyeux éventail que l’usage a baptisé patte d’oie. Ses pommettes étaient roses et saillantes, mais l’embonpoint avait fait disparaître tout ce que cette saillie pouvait avoir d’anguleux et de heurté : sa joue tombait lisse et molle en ses contours, de manière à rejoindre fort harmonieusement le double bourrelet de son menton. Son nez, court et recourbé, semblait n’avoir été qu’ébauché par la main du Créateur. Ses narines, en effet, surabondamment échancrées, laissaient descendre solitairement le cartilage intérieur, qui formait un angle obtus avec la lèvre supérieure, et semblait faire effort pour diminuer, autant qu’il était en lui, l’énorme distance qui séparait ces deux traits, voisins et amis d’ordinaire : le nez et la bouche. Sa bouche était toute normande : mince, plate et blanche : mais une ride circulaire, second résultat de l’heureuse gaieté de maître Luc, corrigeait ce léger défaut de forme, et donnait au bas de sa figure l’expression la plus attrayante.


			Tel était, au physique, l’intendant, de M. de Plougaz. Au moral, c’était le meilleur cœur du monde : promettant sans cesse et ne tenant jamais ; offrant ses services à chacun, suppliant les gens d’avoir recours à sa bourse, mais se réservant la faculté d’éconduire ceux qui, par hasard, cédaient à ses instances ; menteur comme un païen, peureux plus qu’un lièvre, et larron jusqu’au bout des ongles.


			Aussi, après le jeu, la table et la chasse, ce que M. de Plougaz aimait le plus ici-bas était son château de Coquerel. Après le château, c’était maître Luc Morfil, son intendant.


			— Maître Luc, disait le vieux seigneur, est la perle des intendants. Il m’a dit, une fois pour toutes, que j’excède chaque année mon revenu de vingt mille livres environ. A la Pentecôte, il me fait signer la vente d’un fief ou d’une futaie ; c’est convenu ; je signe et ne lis point. Un autre me rebattrait les oreilles de doléances fâcheuses : il me dirait dix fois par jour que je me ruine... maître Luc me ruine et ne me le dit pas, ce qui est notable avantage.


			Comme on voit, M. de Plougaz était un vieillard de bon sens.


			Outre le châtelain, maître Luc et une armée de valets, il y avait au manoir un autre habitant de quelque importance. Ce dernier, qui se nommait Pluto, était un vieux chien-loup de taille gigantesque, dont l’intendant avait fait son hôte et son commensal. Contre l’ordinaire des chiens, Pluto ne se montrait point reconnaissant envers son bienfaiteur. Il grognait sourdement chaque fois que l’intendant passait la main sur sa rude fourrure, et ses larges yeux flamboyaient alors d’une terrible façon. A cause de cela, maître Luc l’aimait et se disait :


			— Cet animal a du bon. Mieux je le traite, plus il me hait ; ainsi fais-je à l’égard de M. de Plougaz nous nous ressemblons, Pluto et moi.


			Maître Luc se trompait, et faisait grande injure à Pluto. Pluto n’était point un ingrat ; c’était tout simplement un chien dégoûté du monde, et que le chagrin avait fait misanthrope. Pluto, aux jours de son adolescence, avait été un chien digne d’envie. En ce temps, son maître, le jeune sire Arthur de Plougaz, le menait faire de longues promenades sur les hautes collines de Bécherel, ou du côté de Dinan, le long des rives enchantées de la Rance. Pluto était alors sans soucis ; il courait joyeux par les chaumes, et bondissait follement pour saisir au vol les alouettes ; il chassait les lapins dans le taillis, et soutenait contre les blaireaux de longs et acharnés combats. C’était l’âge d’or ; Pluto avait deux ans.


			Pendant qu’il s’ébattait ainsi, son maître lâchait la bride à son cheval, et allait au hasard. Arthur était un vaillant et robuste jeune homme : à vingt ans, il avait déjà gagné de l’honneur dans plus d’une passe d’armes, et les nobles dames admiraient fort sa galante tournure quand il faisait caracoler son cheval sous leurs massifs balcons de granit. Arthur était beau, noble et riche ; il était l’héritier unique de Coquerel et de Coatvizillirouët aussi, et encore de Kerambardehzre, sans parler des autres fiefs de M. de Plougaz. Pourtant, il semblait triste ; on ne voyait point souvent sa lèvre sourire, et son grand œil noir s’entourait d’un cercle bleuâtre, qu’on eût dit creusé par les larmes.


			Il allait, solitaire et pensif, sur les coteaux boisés de Bécherel ou sur les blanches grèves de la Rance ; il allait, la tête basse et le corps affaissé. Pluto avait beau aboyer ou bondir, Arthur ne le voyait point, perdu qu’il était dans sa rêverie. A quoi rêvait-il ainsi ? Nul ne le savait.


			Quelques-uns disaient qu’il avait dérangé le sabbat des chats courtauds (1) sur la lande d’Evran, et que ces malins démons lui avaient percé le cœur d’un coup d’aiguille. D’autres prétendaient qu’il avait tordu à rebours le linge diabolique des laveuses de nuit (2). D’autres enfin avançaient que l’esprit du mal en personne le suivait partout et toujours sous la forme de son chien-loup Pluto.


			Quoi qu’il en fût, le jeune M. de Plougaz devenait tous les jours de plus en plus mélancolique.


			Un matin, il fit seller son meilleur cheval et vint vers son père.


			— Monsieur mon père, dit-il, je veux aller faire la guerre aux Sarrasins.


			Le vieux Plougaz trouva l’idée fort simple et répondit :


			— Va trouver maître Luc et demande-lui quinze cents livres. Je te donne ma bénédiction.


			Maître Luc compta les cinq cents écus, et les remit à Arthur.


			— Monseigneur, dit-il la larme à l’œil, vous allez donc nous quitter ?


			— Il le faut ! répondit Arthur d’une voix sombre.


			— Et, s’il m’est permis de vous faire une question, pourquoi cela, mon bon seigneur ?


			— Parce que... cela est étrange, mais vrai... chaque nuit, une voix terrible éclate à mon chevet et me commande d’aller combattra les Sarrasins.


			— Ah bah ! dit l’intendant d’un air incrédule.


			— J’ai désobéi trop longtemps ; aujourd’hui je pars.


			Maître Luc sourit dans sa barbe et appela les bénédictions du ciel sur son jeune seigneur.


			Quand Arthur fut parti, maître Luc se frotta les mains.


			— Les infidèles, grommela-t-il, ont, dit-on, de bons bras et d’excellents cimeterres ; notre jeune seigneur laissera ses os en Judée, et moi, j’aurai le joli château de Coquerel.


			A ce dernier mot, ses yeux gris brillèrent d’un subit éclat.


			— Le joli château ! répéta-t-il en caressant son menton ; cela vaut bien la peine de m’être levé toutes les nuits depuis six mois pour jouer le rôle de fantôme et ordonner à ce jeune fou d’aller se faire tuer, en Palestine ! Luc Morfil, seigneur de Coquerel : hé ! hé ! cela sonne !


			Comme Arthur passait le seuil de la cour du château, un hurlement plaintif de Pluto lui fit tourner la tête. Pluto était attaché.


			— Adieu, toi aussi, pauvre Pluto, murmura Arthur. La route est trop longue pour que je t’emmène avec moi.


			Il piqua des deux, et son cheval partit au galop.


			Pluto se rua et tira sa chaîne de toutes ses forces ; il essaya de la broyer avec ses dents. Quand son cou se fut ensanglanté à force de tirer ; quand ses dents, brisées, tombèrent de sa gueule, il se coucha et pleura silencieusement. Depuis, on ne le vit jamais plus bondir après les alouettes ni courir joyeusement sur la lande. Il devint morne et grondeur. Les valets de M. de Plougaz lui auraient certes fait un mauvais parti s’ils n’eussent eu peur du rouge rayon que lançait parfois son œil irrité.


			Il y avait douze ans qu’Arthur était parti. Pluto restait triste. Il avait aimé son jeune maître, et il demeurait fidèle à la mémoire d’Arthur.


			Pendant ces douze années, maître Luc avait rempli comme il faut son devoir d’intendant. Jamais M. de Plougaz n’avait trouvé ses coffres vides. Seulement, de temps à autre, un domaine tenu par ses ancêtres était tombé en mains étrangères, si bien qu’il ne possédait plus de fait que les trois fiefs dont il portait le nom.


			— Lequel préférez-vous vendre de Coatvizillirouët, de Kerambardehzre ou de Coquerel ? demanda une fois l’intendant.


			Plougaz pâlit.


			— En sommes-nous là déjà ? murmura-t-il.


			Mais il se remit aussitôt, et ajouta gaiement :


			— A quoi bon trois châteaux, mettre Luc ? Vends Coatvizillirouët. Ce manoir a un nom ridicule, je n’en veux plus !


			Le manoir fut vendu. Maître Luc fit, suivant sa coutume, deux parts égales du prix. Il mit l’une dans les coffres de son seigneur, et l’autre dans une vieille armoire de fer où il accumulait le fruit de ses malversations. Quand il eut bien et longtemps contemplé le monceau d’or qui faisait gémir les rayons de la vieille armoire, il prit ses registres de compte et se perdit dans de longs calculs.


			La nuit le surprit tandis qu’il se livrait à cette occupation. Il mit la main sur son registre, dont il ne pouvait plus distinguer les caractères, et tomba dans une profonde rêverie.


			— Coquerel ! murmura-t-il, mon beau Coquerel ! mon joli château ! Quand donc serai-je seigneur et maître de Coquerel ? Plougaz se ruine, c’est vrai, mais je me fais vieux, moi. Si j’allais mourir avant de posséder Coquerel !


			A cette pensée, une ride profonde se creusa sur le front de l’intendant, sa physionomie changea subitement d’aspect, et exprima un désir passionné soutenu par une indomptable détermination.


			— Je l’aurai, reprit-il en s’animant ; oh ! je l’aurai ; je n’ai pas passé trente ans de ma vie à me repaître de ce rêve pour le voir fuir devant moi sans cesse comme une vaine illusion. Je l’aurai ! dussé-je y perdre mon âme.


			Ceci était une exclamation de Normand, car l’âme de maître Luc était vendue et payée depuis longtemps. Néanmoins, il frissonna en prononçant ces derniers mots. L’obscurité qui l’entourait lui fit peur et il chercha sa lampe à tâtons.


			Il y avait tempête au dehors. Le vent criait dans les grands chênes de la forêt de Coquerel et secouait violemment les forts châssis des fenêtres.


			— Mon âme ! grommela maître Luc en battant le briquet ; après tout, je suis bon chrétien, et le diable n’a rien à y voir.


			La lampe s’alluma et maître Luc perdit sa terreur.


			— Hé, hé ! dit-il en ricanant, pour quelques écus que j’ai mis de côté, ne faudrait-il pas me croire damné à tout jamais ? Quant au jeune sire Arthur que j’ai envoyé mourir outre mer...


			Il n’acheva pas. Au nom d’Arthur, Pluto, qui était couché près du foyer, se dressa sur ses quatre pattes, tendit le cou et regarda fixement maître Luc, puis il fit entendre un long et plaintif hurlement.


			— Sans doute, sans doute, mon garçon, dit l’intendant. Tu en sais plus long que bien des hommes, et si ta langue pouvait parler, je ne donnerais pas six deniers de mon cou. Mais tu es muet, mon ami ; ce n’est pas toi qui diras que la voix mystérieuse dont les conseils ont poussé le jeune sot à partir de la maison paternelle, était la voix de l’honnête Luc Morfil : ce n’est pas toi qui raconteras mes innocentes fredaines. Tu m’as vu mettre dans mon armoire tout l’argent que le vieux Plougaz destinait à son fils ; mais tu seras discret, Pluto, discret comme la tombe où repose en paix le jeune sire Arthur.


			Pluto poussa un second hurlement, lugubre, prolongé, menaçant ; puis, baissant la tête comme s’il eût reconnu son impuissance, il se recoucha près du foyer éteint.


			II. 
LA TOUR DU DIABLE


			Maître Luc Morfil était assis dans son réduit. Le vieux Pluto dormait, les pattes dans les cendres.


			Tantôt l’intendant prêtait l’oreille aux sifflements de la tempête ; tantôt il donnait exclusivement son âme à ses rêves ambitieux, et calculait combien de mois, combien d’années, il lui faudrait attendre la possession de Coquerel.


			Il aimait Coquerel d’amour tendre et sincère. Il n’aimait en ce monde que Coquerel.


			Il faut dire aussi que le joli château était bien fait pour inspirer une passion. C’était un manoir modèle. Entre deux ailes de style saxon, son corps de logis, coquettement coiffé d’un petit beffroi à jour, s’élevait, gris de vieillesse, mais sans rides ni lézardes, comme un chevalier de grand âge qui porte encore gaillardement son armure. Aux quatre coins, quatre tourjons, percés d’étroites meurtrières, surmontaient la haute charpente et dressaient symétriquement leurs toitures pointues. Trois cent soixante-cinq fenêtres s’ouvraient devant, derrière et par côté, ce qui donne à penser que, de nos jours, Coquerel eût été d’un très bon revenu pour le fisc. Au-dessus de la maîtresse porte, deux archanges armés en guerre soutenaient l’écusson de Plougaz, qui étaient de gueules à sept croissants d’argent, orlé d’hermine, et portait, — sur le tout, — le lion passant de Plugastel, dont Plougaz se prétendait issu.
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			Luc Morfil.


			L’intérieur du château répondait au frontispice ; ce n’étaient partout que splendides tentures de fine laine ou de soie. Les dalles de pierre disparaissaient sous d’épais tapis, formés de fourrures. Les lambris de chêne noir sculpté brillaient tout autant que le granit poli des immenses cheminées. Et, quand un soir de fête, lustres et girandoles s’allumaient ; quand un incendie, alimenté par sept ou huit troncs d’arbres brûlait dans la vaste concavité de l’âtre ; quand la table gémissait sous le poids des mets ; quand une foule dorée emplissait les nobles salons ; quand les coupes d’or se choquaient bruyamment au dernier acte d’un festin, par Saint-Malo ! c’était plaisir de voir la vieille demeure étinceler et resplendir. Pas un recoin qui restât obscur, pas une voûte qui n’éveillât ses sonores échos pour mêler des notes joyeuses au joyeux fracas de la fête.


			Oh ! nous vous disons vrai. Si Plougaz était le parangon des hôtes, Coquerel était le roi des châteaux.


			Et maître Luc, caché en quelque coin solitaire, contemplait tristement toute cette joie. C’était pour un autre que Coquerel déployait toute sa beauté. Maître Luc était jaloux, jaloux comme ce vassal qui porte un œil audacieux sur une noble dame, et pâlit de rage en la voyant sourire à son seigneur.


			— Quand donc, se disait-il alors, quand donc serai-je mettre de Coquerel ?


			Ce soir dont nous parlons, il se faisait, pour la millième fois peut-être, cette question, et sa réponse n’était rien moins que satisfaisante au gré de son impatience. M. de Plougaz, en effet, réduit à ses trois fiefs principaux, ne pouvait pas ne point se ruiner ; mais, l’un des trois fiefs vendu, le prix restait à dissiper, et ce prix semblait à maître Luc un trésor inépuisable. Et encore une fois, la somme dissipée, le tour de Coquerel n’arriverait certes point. Kerambardehzre était là avec ses immenses futaies et ses champs fertiles...


			C’étaient des années qu’il faudrait encore attendre !


			Or, attendre est un cruel martyre pour une imagination active comme était celle de maître Luc.


			Moitié pour se distraire de ses sombres pensées, moitié pour se donner un avant-goût des jouissances de propriétaire, l’intendant plongea ses deux mains dans un coffre poudreux, qui servait de chartrier aux seigneurs de Plougaz depuis l’invasion des Saxons en Bretagne, et les retira pleines de parchemins manuscrits. Au milieu de ces vénérables grimoires, dont l’aspect eût fait rugir de joie un de nos archéologues modernes, il prit au hasard un rouleau de parchemin, qu’il déplia lentement et avec distraction.


			Ce parchemin était couvert d’écriture en langue bretonne, et portait, à son extrémité supérieure, ce titre, fait pour exciter la curiosité du futur maître de Coquerel :


			« Comment la tour septentrionale du joli château des seigneurs de Plougaz fut appelée la tour du Diable ».


			— La tour du Diable ! répéta Luc Morfil. En effet, les plus vieux parmi les valets de Coquerel donnent encore ce nom à la tour du nord.


			Il se mit à lire avidement.


			Le manuscrit racontait comme quoi, quelque quatre-vingts ans auparavant, le diable avait pris possession de la tour septentrionale et y avait établi une sorte de pied-à-terre. Le malin avait joué là quantité de méchants tours, si bien que le maître de Coquerel avait été obligé de déserter son manoir pour aller prendre domicile à Kerambardehzre. Quand le maître fut parti, Satan fit trêve, mais chaque fois qu’on revenait habiter Coquerel, Satan recommençait ses fredaines. Cela dura tant que vécut Simon Troarec, intendant de M. de Plougaz.
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			Maître Luc s’arrêta sur ce passage et se prit à rêver profondément.


			Au bout d’une grande demi-heure il releva la tête et dit :


			— Cela dura tant que vécut Simon Troarec, intendant de M. de Plougaz !


			Puis il reprit la lecture.


			Après la mort de Simon Troarec, les apparitions et diableries cessèrent. On fit purifier en grande cérémonie les chambres où Satan avait mené le sabbat, et tout rentra dans l’ordre. En mémoire de ce fait, la tour où se trouvaient ces chambres fut nommée la tour du Diable.


			Maître Luc roula le parchemin et le rejeta dans le coffre.


			— Ha ! ha ! dit-il ; la tour du Diable ! Cela dura tant que vécut Simon Troarec, intendant de M. de Plougaz !.. ha ! ha !


			Cette seconde exclamation fut prononcée de ce ton équivoque que les observateurs regardent comme un diagnostic certain d’enfantement intellectuel. Par le fait, maître Luc ajouta presque aussitôt après :


			— Eh bien ! voilà une merveilleuse histoire ! Ce Simon Troarec était, certes, un garçon d’esprit... Allons ! avant trois mois je serai mettre du joli château de Coquerel.


			Ce disant, et après s’être amplement frotté les mains, il saisit sa lampe, et prit, au travers des longs corridors, le chemin de la tour du Diable. Pluto se leva et le suivit doucement.


			Mettre Luc marchait d’un pas leste et joyeux. Il ne prenait point garde aux brusques rafales qui venaient frapper les fenêtres. Sa ronde figure exprimait le contentement le plus parfait, et ses petits yeux gris brillaient et clignotaient comme les yeux d’un chat qu’on caresse. Arrivé au bout de la principale galerie, il fit tourner une lourde clef dans la serrure rebelle de la tour du nord, et entra.


			La première pièce qu’il traversa avait le même aspect que les autres chambres du château ; elle servait journellement de retraite à quelque hôte de M. de Plougaz. La seconde présentait une physionomie plus triste ; elle n’était habitée que lorsqu’il y avait trop-plein au château, le soir d’une grande fête. La troisième était poudreuse, sombre, lugubre. Maître Luc eut toutes les peines du monde à pousser le pêne de la serrure hors d’usage. Quand il entra enfin, il ne put se défendre d’un serrement de cœur.


			Cette pièce, abandonnée depuis douze ans, avait servi de chambre à coucher au jeune sire Arthur. La tapisserie, humide, tombait en lambeaux. Le vent pénétrait en sifflant à travers les carreaux brisés des croisées.


			Pluto, qui était entré derrière l’intendant, ouvrit ses larges naseaux et sembla respirer avec délices une atmosphère connue. Il fit à plusieurs reprises le tour des murailles, on s’arrêtant chaque fois devant le lit vide.


			— Ce sera un rude métier, grommela maître Luc, dont le front s’était considérablement rembruni ; cette chambre ne me plaît pas, et je suis sûr que j’y verrai plus d’une fois le fantôme de ce jeune fou d’Arthur.


			Pluto s’arrêta dans sa ronde et poussa un long hurlement.


			— Tiens ! tu es là, toi ? reprit l’intendant.


			Et, comme si la compagnie du chien eût modéré sa vague terreur, il ajouta d’un ton de fanfaronnade :


			— S’il vient, nous le recevrons ; et comme il ne viendra pas, nous enverrons monsieur son père le rejoindre... N’est-ce pas, Pluto ?


			Pluto, suivant son habitude, répondit à cette amicale interpellation en montrant deux rangées de dents blanches, longues, aiguës, qui eussent fait honneur à un loup dans la force de l’âge.


			— Bien, mon garçon, bien ! reprit maître Luc ; je connais ton râtelier. Mais, au rebours des bonnes gens de mon pays, qui mordent avant de menacer, toi, tu menaces et ne sais point mordre.


			Pluto sembla reconnaître la vérité de ce reproche, et baissa la tête en grondant.


			Maître Luc commença alors un examen détaillé des trois pièces qu’il venait de parcourir. La chambre du jeune Plougaz était une pièce de moyenne taille et de forme presque circulaire, qui composait, elle seule, le premier étage de la tour du nord ou du Diable. Elle n’avait qu’une entrée apparente ; mais tout près du lit abandonné d’Arthur, un escalier secret, dont aucun habitant de Coquerel n’avait connaissance, communiquait avec les cours du château. Maître Luc fit jouer la porte masquée, et versa un poil d’huile de sa lampe sur les gonds.


			— C’est bien cela ! murmura-t-il ; voici la porte dont parle la légende. C’est par là que s’introduisait maître Simon Troarec, mon prédécesseur. Il paraît que les Plougaz ont toujours eu la main heureuse quant au choix de leurs intendants... Silence, Pluto ! hé ! hé ! les Plougaz ne s’attachent que des gens d’esprit. Maître Luc vaut maître Simon, et il n’a pas eu besoin du grimoire pour deviner ce gentil escalier... C’était par là aussi que s’introduisait maître Luc, quand il venait voir son jeune sire ; seulement, au lieu de jouer le rôle de Satan, nous avions choisi celui d’un ange ; nous prêchions la croisade... hé ! hé ! Ce n’est pas à dire que nous méprisions le rôle du diable au contraire. Paix ! Pluto. Après avoir été ange, nous serons démon : c’est l’histoire du roi des enfers... et j’espère bien que le diable réussira près du vieux Plougaz comme l’ange a réussi près d’Arthur.


			Pendant ce long monologue, que maître Luc prononçait à demi-voix, tout en faisant jouer les gonds de la porte masquée, Pluto le dévorait du regard et grondait sourdement.


			Au nom d’Arthur, il allongea pour la troisième fois le cou, et modula un hurlement plaintif et prolongé. En même temps, la tempête qui grandissait au dehors envoya une puissante rafale qui, entrant à la fois par la porte et les fenêtres dégradées, éteignit la lampe de l’intendant, et remplit la chambre de débris.


			Un silence profond succéda à cet éclat de la tourmente. Pluto se tut. Maître Luc, effrayé, tâtonnait dans l’obscurité. Tout à coup sa main rencontra la tête velue de son chien, dont les poils se hérissèrent à ce contact. Il leva les yeux et vit ceux de Pluto, ronds et démesurément ouverts, briller dans l’ombre comme deux charbons ardents.


			— Sainte Vierge ! murmura-t-il en essayant instinctivement un signe de croix.


			Un éclair lui montra la porte, et il se hâta de regagner le corridor.


			Quelques jours après, les valets de Coquerel étaient rassemblés dans l’immense cuisine du château. C’était le soir ; on faisait la veillée.


			Sous le manteau de la cheminée, assise sur un banc noirci par la fumée, et tournant machinalement le manche d’un rouet, se tenait une femme arrivée aux plus extrêmes limites de la vieillesse : c’était dame Anne Parker, qui avait nourri de son lait M. de Plougaz.


			Anne avait bien cent ans. Ses yeux éteints ne voyaient rien, sinon les choses de l’avenir. Son visage long, osseux, diapré d’innombrables rides, semblait un parchemin racorni par le feu. Ses lèvres remuaient sans cesse, mais ne prononçaient aucun son. Sa main tourmentait continuellement le manche de son rouet, sur lequel il n’y avait plus de chanvre. Auprès d’elle, un large espace restait vide. On la disait sorcière et on avait peur.


			De l’autre côté de la cheminée, Pluto, somnolent et engourdi, chauffait sas pattes et rêvait qu’il chassait dans les chaumes.


			Puis venaient tous les serviteurs de Plougaz. Le cercle était nombreux. Il y avait Alanic, le pâtour (berger), Corentin, le petit gardeur d’oies, le gros Michel, qui engraissait les bœufs, Yaumi, le tondeur de landes, et Francin, le maître du pressoir. Il y avait aussi les valets des chiens et ceux des chevaux, les piqueurs, les marmitons, les jardiniers et les laboureurs. Quant aux gens de guerre, ils étaient dans leur salle d’armes au corps de garde qui touchait au vestibule.


			Nous allions oublier dame Marthe, la femme de charge, et les filles de basse-cour.
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			Il leva les yeux et vit ceux de Pluto.


			Toute cette population subalterne était éclairée seulement par deux chandelles de résine que soutenaient deux bâtons fondus, fichés dans la maçonnerie de l’âtre.


			D’ordinaire la veillée était bruyante et joyeuse au château de Coquerel. On avait de grosses châtaignes à cuire sous la cendre et d’énormes pichets pleins de cidre mousseux, auxquels chacun pouvait donner, à son tour, de sérieuses accolades. Aussi était-ce plaisir de voir les jeunes gens rire et les vieux babiller, à la rouge lueur des résines crépitantes. Mais, ce soir-là, l’assemblée était triste et silencieuse. Nul ne songeait à retirer les marrons qui brûlaient ; les pichets restaient pleins, leur mousse s’évaporait sans que personne y mouillât ses lèvres.


			Qu’y avait-il de nouveau au château de Coquerel ?


			Ce qu’il y avait ? Hélas ! Dieu ! c’est terrible à dire, et le frisson nous vient, rien que d’y penser.


			Il y avait que M. de Plougaz ne savait plus à quel saint se vouer. Il y avait que ses valets et serviteurs maigrissaient à vue d’œil. Il y avait que tout était désolation et désespoir.


			Coquerel était une maison hantée.


			Il y revenait. L’esprit du mal y faisait des siennes, et, depuis huit jours, le sommeil n’avait point fermé les yeux des serviteurs de M. de Plougaz.


			Voilà ce qu’il y avait de nouveau au château de Coquerel.


			La veillée se poursuivait en silence depuis quelque temps déjà, lorsque le beffroi sonna huit heures. Chacun tressaillit, puis chacun se remit. Alanic avança timidement l’index et retira du feu un marron cuit à point, qu’il grignota avec un plaisir évident. Enhardi par son exemple, Corentin, le pasteur des oies, mit la main à l’œuvre et fouilla les cendres. Le gros Michel, tout en poussant un mélancolique soupir, souleva lentement un pichet et but à la santé de Yaumi, qui ne put se dispenser de lui rendre la pareille. Alors Francin prit le courage de se moucher, d’une façon que nous n’osons point dire, mais que nous déclarons simple, primitive et commode pour les gens privés de mouchoirs ; un des valets de chiens toussa ; Pluto bailla et dame Marthe éternua en fausset. La glace était rompue.


			Les escabelles se rapprochèrent. Yaumi passa le pichet à son voisin, et la liqueur mousseuse fit le tour du cercle.


			— Il est bon, dit Michel, droit en goût et fort en cidre ! mais qui sait combien de temps encore nous en boirons sous la cheminée de Coquerel !


			— Qui sait, reprit Francin, le maître du pressoir ; qui sait si les pommes de Monseigneur seront pilées par moi l’an prochain ?


			— Hélas Dieu ! hélas Dieu ! dit en chœur l’assemblée.


			— C’est que, voyez-vous, mes garçons, dit Michel d’un ton doctoral, il n’y a point de remède à cela. Une maison hantée est une maison perdue ; mieux, vaudrait la peste !


			— C’est la vérité, répliqua Francin, c’est la pure vérité.


			— Si seulement M. de Plougaz avait remplacé feu dom Maurice, le chapelain du château ! mais non.


			— Mais non !


			Le pichet fit une seconde tournée, et les voix prirent un timbre moins lamentable.


			— Pour ça, maître Francin, dit Alanic, vous n’avez jamais cuvé de meilleur cidre !


			— Il est bon ; droit en goût, fort en cidre, ça c’est vrai... mais qu’avez-vous entendu la nuit dernière, vous autres ?


			Cette question assombrit tous les visages.


			Dame Marthe, en sa qualité de femme, retrouva sa langue la première.


			— J’ai entendu des chaînes bruire dans la tour du... du nord, dit-elle, n’osant dire du Diable ; j’ai ouï d’étranges gémissements dans l’air, et j’ai glissé ma tête sous ma couverture.


			— C’était prudemment fait, dame.


			— A minuit le fracas a redoublé. J’ai cru que le château allait s’abîmer. Je me suis évanouie.


			— Comme c’est commode de pouvoir s’évanouir quand on a grand’peur ! dit le petit gardeur d’oies. Moi, j’ai vu les meurtrières de la tour du Diable...


			— Silence, malheureux ! cria l’assemblée.


			— C’est juste ! je voulais dire la tour du nord. Les meurtrières, donc, brillaient d’une lueur rougeâtre, et la chambre de défunt le jeune sire Arthur...


			Cette fois, ce fut Pluto qui interrompit en poussant le plaintif hurlement que nous connaissons.


			— Eh, bien ! qu’y avait-il dans la chambre ? demanda Yaumi.


			— Je ne sais pas, mais elle était éclairée comme il faut, pour sûr !


			— C’est singulier ! murmura dame Marthe.


			Puis elle ajouta, en secouant la tête :


			— Il y a ici quelqu’un qui pourrait nous en dire bien long là-dessus.


			— Qui donc ? qui donc ? demanda-t-on de toute part.


			— La vieille Anne Parker, répondit Marthe.


			Peu s’en fallut qu’on éclatât de rire, tant cette supposition sembla plaisante.


			— La vieille Anne ! répéta Francin ; il y a tantôt quinze ans qu’elle n’a prononcé une parole.


			Celle dont il était question restait dans son coin, impassible et inerte ; elle ne paraissait point entendre. Ses mains, tournaient toujours son rouet comme pour filer un chanvre imaginaire. Ses lèvres remuaient lentement et en silence.


			— Elle a vu d’étranges choses autrefois, reprit Marthe.


			— Elle ne s’en souvient plus.


			— Peut-être... en tout cas, elle ne saurait nous les dire, puisque l’âge l’a rendue muette.


			— Muette et sourde. C’est un cadavre vivant.


			C’était Michel qui avait parlé le dernier. La vieille nourrice de Plougaz, tournant avec lenteur son cou décharné, fixa sur lui ses yeux ternes et privés de pensée.


			— Quelqu’un de vous, dit-elle d’une voix chevrotante, connaît-il mettre Simon Troarec, le bel intendant de Plougaz ?


			Si Pluto lui-même avait pris la parole, l’assemblée n’aurait point éprouvé un étonnement plus profond. Chacun avait à peu près oublié le son de la voix d’Anne Parker, et cette question, bizarre par elle-même, plus bizarre par la bouche qui la proférait, fit courir un frémissement de frayeur de proche en proche.


			— Elle a retrouvé la parole ! murmura dame Marthe ; que va-t-elle dire ?


			Chacun ouvrit les yeux et les oreilles ; mais Anne Parker reprit bientôt sa position première et se remit à filer sa quenouille absente, en remuant silencieusement ses lèvres, comme elle faisait depuis plus de vingt ans.
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			Anne Parker.


			III. 
MAÎTRE ROCH REQUIN


			Les serviteurs de Plougaz restèrent quelque temps muets de surprise ; mais enfin, comme on est à la veillée pour causer, ils reprirent leur conversation interrompue.


			— Je suis prêt à parier que c’est la dernière fois que la vieille Anne parle en ce monde, dit Michel.


			— Moi, je prie Dieu que ce ne soit point un présage de malheur, répondit dame Marthe. Mais que pouvons-nous craindre, après tout ? Le malheur n’est-il pas arrivé ?


			— Le fait est que le bon temps est passé. Plougaz est devenu triste et morose.


			— Il y a de quoi !


			Je ne dis pas non. Maître Luc lui-même semble accablé.


			— C’est un fidèle intendant, dit la dame Marthe avec conviction.


			— Un intendant craignant Dieu et davantage le diable ! ajouta Yaumi, non sans quelque intention de raillerie.


			Anne Parker cessa de tourmenter le manche de son rouet et dit, comme si elle se fût parlé à elle-même :


			— L’intendant ne craint pas le diable !


			Puis, se tournant avec lenteur vers l’assemblée, elle ajouta :


			— Quelqu’un de vous connaît-il maître Simon Troarec, le bel intendant de Plougaz ?


			— Respectable dame, répondit Marthe, l’intendant de Plougaz a nom maître Luc Morfil.


			La vieille secoua la tête d’un air incrédule :


			— Prétendrais-tu m’apprendre le nom de mon fiancé, ma mie ? dit-elle avec sévérité. Je n’entendis parler jamais de ce Luc Morfil, et ce n’est point là un nom de Bretagne. D’ailleurs, Plougaz n’a qu’un intendant, et c’est bien assez, va !


			Anne prononça ce dernier mot avec emphase.


			— C’est bien assez, reprit-elle ; surtout quand l’intendant n’a pas peur du diable ! et maître Simon n’en a pas peur.


			— Elle est folle ! murmura la dame Marthe.


			— C’est lui qui est le diable, reprit encore Anne Parker d’une voix de plus en plus haletante et faible ; Plougaz ne s’en doute pas ; ne le lui dites point... Si personne ne parle, Plougaz quittera son château, et l’intendant deviendra le maître.


			— Si c’était maître Luc !.. s’écria Yaumi, frappé d’une idée subite.


			— Paix, garçon ! fit la vieille. Moi seule au monde sais ce qui se passe de nuit à la tour du Diable !


			— Que vous disais-je ? interrompit étourdiment la dame Marthe ; la sorcière sait tout !


			— Anne Parker tressaillit faiblement et fit glisser sur son front sa main sèche et ridée.


			— Folle que je suis ! grommela-t-elle ; il y a quatre-vingts ans que cela est passé !


			Sa tête se pencha de nouveau ; ses doigts se crispèrent autour du manche de son rouet ; elle se reprit à faire semblant de filer.


			— Vénérable dame, dit Marthe désappointée, ne saurons-nous point ce qui se passe à la tour du nord ? Point de réponse. La vieille était redevenue momie.


			— Je le saurai, moi ! s’écria résolûment Yaumi ; je le saurai dès ce soir.
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			Il se baissa pour achever le pauvre Yaumi.


			Cette exclamation attira d’autant moins l’attention générale que tous les regards étaient fixés sur Anne Parker, dont tout le corps fléchissait lentement et qui finit par s’affaisser sur son escabelle comme une masse inerte et sans vie.


			— La pauvre vieille n’en a pas pour longtemps ! dit Michel.


			— Je savais que quelqu’un mourrait au château cette semaine, répliqua Francin. J’avais vu le cierge (3) en revenant du bourg.


			— Alors, l’affaire de la pauvre dame est claire, dit Yaumi.


			Quelqu’un devait mourir en effet, mais on aurait fort étonné Yaumi en lui disant le nom du prédestiné.


			Il était dix heures du soir. L’intendant vint, comme de coutume, faire sa ronde et présider à la fermeture des portes. Il était pâle et semblait fatigué ; néanmoins, avant de se retirer, il prit Pluto par son collier de fer et le conduisit dans la cour, où il l’attacha à l’aide d’une chaîne à double cadenas.


			Jamais maître Luc ne manquait de s’acquitter de ce soin ; jamais il ne s’en acquittait sans dire, en manière de félicitation :
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