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      PRÉFACE DE LA PRÉSENTE ÉDITION
    


    
      


      Au moment de sa mort en 1980, Roland Barthes# occupait une place prépondérante dans le milieu de la culture et de la critique  : il était omniprésent, comme avide commentateur de l’actualité et éminence grise d’une avant-garde qui avait radicalement transformé les humanités en général et les lettres en particulier. Trente-cinq ans plus tard, au moment où l’on fête son centenaire, comment évaluer la résonance du sémiologue d’autrefois  ? Comment définir aujourd’hui le type d’auteur ou d’intellectuel qu’était Roland Barthes  ? Ou peut-être la question devrait-elle se formuler comme suit  : quel Barthes devrions-nous lire aujourd’hui et pourquoi  ? Éditeur de longue date de Barthes, Le Seuil a publié ses volumineuses œuvres complètes d’abord en trois tomes en 1993-1995, puis en 2002 en cinq tomes, qui totalisent plusieurs milliers de pages, rendant ainsi ses centaines de petits textes de circonstance aussi accessibles que ses plus célèbres ouvrages. On cite abondamment son dernier livre, La Chambre claire#, un essai aussi singulier que personnel qui ne laisse pas indifférent. On en débat, mais on en fait aussi l’éloge. Mythologies#, son recueil de jeunesse, est une œuvre au programme des départements universitaires qui se consacrent aux études culturelles, ainsi qu’une référence dans les discussions sur la nature de ce sujet de recherche. Nombre des essais et plus longs ouvrages qu’il a publiés entre ces deux points chronologiques – en particulier S/Z# et Le Plaisir du texte# – sont aussi proposés aux étudiants qui suivent des cours portant sur la critique littéraire ou la théorie de la littérature. Barthes serait-il ainsi un théoricien de la littérature  ? Homosexuel# discret qui ne laissa que quelques brefs textes posthumes sur cet aspect de sa vie, Barthes# suscite aussi l’intérêt dans le champ des études gay et lesbiennes. Enfin, son autobiographie de type assez singulier, Roland Barthes par Roland #Barthes, demeure un ouvrage extrêmement séduisant et stimulant, l’un des plus attrayants qui existent en ce qui concerne l’aventure de la pensée et de l’écriture. Il semble donc plus que jamais nécessaire, ne serait-ce que pour déterminer les textes de Barthes dont la lecture est essentielle, de procéder à une appréciation de son parcours intellectuel.


      Nous avons d’abord rédigé ce livre pour la série Modern Masters qu’a publiée Fontana  ; il a paru peu de temps après le décès de Barthes  ; il analyse ses réalisations et le présente sous ses multiples formes, à l’intention des lecteurs qui pourraient y trouver une utilité, un attrait, une stimulation. L’éventail de son œuvre – de ses humeurs et de ses modes de pensée – est si large qu’il y en a pour tous les goûts. Toutefois, la question demeure  : où Barthes peut-il mener le lecteur  ; que produit son charme  ? Nous n’avons apporté que peu de changements lors d’une édition ultérieure de langue anglaise, d’une part parce que nous croyons toujours en la majeure partie de ce que nous avons écrit dans cet ouvrage au sujet de Barthes, et d’autre part parce que trop d’interventions risqueraient de créer un texte inégal, où les voix de la jeunesse et de l’âge mûr se livrent combat. En plus des clarifications mineures apportées, nous avons rédigé un chapitre final sur le destin de Barthes depuis sa mort et une réflexion sur la valeur particulière que recèle son œuvre aujourd’hui. Au moment où l’on célèbre le centenaire de sa naissance en France et en plusieurs autres pays, où Barthes# s’impose comme un des esprits les plus originaux et les plus séduisants du xxe siècle, l’excellente traduction de Sophie Campbell rend cet ouvrage accessible à un public francophone, et peut ajouter une contribution nouvelle à la discussion actuelle sur l’héritage de Barthes. Il y apporte une perspective étrangère, mais de la part d’un étranger qui a participé avec enthousiasme aux mouvements structuraliste et sémiologique qui ont permis à la pensée de Barthes de prendre un premier essor et sur lesquels sa renommée internationale se fonde encore. Je souhaite que ce petit livre puisse enrichir le débat sur l’avenir de l’écriture de Barthes.


      Ithaca, New York

      Juin 2001.

      Paris

      Avril 2015.

    

  


  
    
      CHAPITRE 1

      L'HOMME DES PHASES
    


    
      


      Lorsque Roland Barthes mourut en 1980 à l’âge de soixante-cinq ans, il était professeur au Collège de France#, au plus haut degré de la hiérarchie universitaire française. Ses analyses incisives et irrévérencieuses de la culture française l’avaient rendu célèbre, mais il était lui-même devenu une institution# de cette culture. Ses séminaires atti­raient de vastes foules diversifiées, qui comptaient aussi bien des touristes étrangers que des enseignants à la retraite ou d’éminents chercheurs ; ses réflexions sur divers aspects de la vie quotidienne paraissaient dans les journaux ; ses Fragments d’un discours amoureux#, une « rhétorique » de l’amour, étaient un best-seller et avaient fait l’objet d’une adaptation théâtrale.


      À l’extérieur de la France, Barthes semblait avoir succédé à Sartre# dans les esprits en tant que chef# de l’intelli­gentsia française. Ses ouvrages étaient traduits et comptaient un important lectorat. Un de ses adversaires critiques, Wayne Booth#, disait de lui qu’il était « probablement l’homme ayant la plus puissante influence# sur la critique américaine d’aujourd’hui1 »  ; or, parmi ses lecteurs, il n’y avait pas que des critiques littéraires, tant s’en faut. Barthes était une grande figure# internationale, un maître des temps modernes. Mais maître de quoi exactement ? D’où tirait-il et tire-t-il aujourd’hui sa gloire ?


      En fait, la célébrité# de Barthes s’explique par des raisons diverses et opposées. Pour bon nombre, il est avant tout un structuraliste#, peut-être le structuraliste, défenseur d’une approche scientifique systématique des phénomènes culturels. Il était un important agent de diffusion de la sémiologie, la science des signes#, et il a aussi élaboré une « science# de la littérature » structuraliste.


      Pour d’autres, Barthes représente non pas la science#, mais le plaisir : le plaisir de lire# et le droit du lecteur de lire# de façon personnelle, en fonction du plaisir qu’il peut tirer de cette activité. Contre une critique littéraire axée sur l’auteur# – c’est-à-dire cherchant à découvrir la pensée de l’auteur# ou le sens que celui-ci a voulu donner à son texte –, Barthes défend le lecteur# et une littérature# qui donne à celui-ci un rôle actif et même créatif.


      Barthes# est aussi célèbre en tant que défenseur de l’avant-garde. Lorsque la critique française se plaignit que les romans d’Alain Robbe-Grillet# et d’autres praticiens du Nouveau Roman# fussent illisibles – des descriptions confuses, sans queue ni tête et sans intrigue ou personnage attrayant –, Barthes non seulement en fit la louange, liant son destin au leur, mais soutint que les œuvres « illisibles », en déjouant nos attentes, servaient mieux la littérature# que les œuvres classiques. Au « lisible# », les œuvres qui respectent les codes traditionnels et les modèles d’intelligibilité, il opposa donc le « scriptible », les œuvres expérimentales que l’on ne sait pas encore lire, que l’on ne peut en effet qu’écrire, que l’on doit écrire au fil de sa lecture#.


      Or, les écrits auxquels ce défenseur de l’avant-garde doit surtout sa notoriété# concernent non pas des auteurs# contemporains expérimentaux, mais les écrivains classiques de la littérature# française que sont par exemple Racine# et Balzac#. Il accorde sa préférence profonde à « la littérature# française qui va de Chateaubriand# à Proust# », et Proust semble effectivement être son auteur# favori. On pourrait même voir en son approbation publique de l’avant-garde et en son apparent dénigrement de la littérature# antérieure une brillante stratégie (consciente ou inconsciente) consistant à créer un climat qui lui permettrait de revenir ultérieurement aux lettres classiques et de les lire autrement.


      Enfin, Barthes# est célèbre en tant qu’émissaire de ce qu’il appelle « la mort de l’auteur# », c’est-à-dire l’élimination de cette entité# de la place centrale qu’elle occupe ou occupait dans les études littéraires et la pensée critique. «  Nous savons maintenant, écrit-il en 1968, qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégageant un sens unique, en quelque sorte théologique (qui serait le “message” de l’Auteur#-Dieu), mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures variées, dont aucune n’est originelle » (« La mort de l’auteur# », in Œuvres complètes III : 43). Il insista pour que l’on étudie non pas les auteurs# mais les textes et fut entendu par certains.


      Cependant, cet ennemi de l’auteur# est lui-même essentiellement un auteur#, un écrivain dont la production diverse révèle une vision et un style personnels. Nombre des œuvres de Barthes sont singulières, impossibles à ranger dans une catégorie ou une autre : L’Empire des signes# associe des commentaires touristiques sur le Japon à une réflexion sur les symboles de la vie quotidienne et leur portée éthique ; Roland Barthes par Roland Barthes# constitue un compte rendu étrangement détaché de la vie et de l’œuvre d’un certain « Roland Barthes », loin des codes traditionnels de l’autobiographie ; Fragments d’un discours amoureux consiste en un catalogue de formules que s’échangent les amoureux plutôt qu’en une réelle étude de l’amour ; enfin, on pourrait définir La Chambre claire# comme un recueil de méditations de Barthes sur ses photographies préférées plutôt que comme une analyse de l’art de la photographie. On applaudit à juste titre ces œuvres, à la fois particulières et séduisantes, comme les produits de l’imagination d’un auteur#, un maître de la prose française ayant une approche originale de l’expérience.


      Ainsi pourrait-on décrire Roland Barthes#, un personnage tout en contradictions, dont nous tenterons de pénétrer la riche palette de théories et de points de vue. Mais comment évaluer une telle personne ? À la question «  De quoi Barthes est-il le maître ? », on est tenté de répondre : « De la critique# littéraire ». (Au Collège de France#, il avait choisi pour titre professeur de sémiologie littéraire.) Toutefois, cela est loin de recouvrir l’ensemble de ses réalisations, et sa célébrité ne découle pas de critiques littéraires faisant autorité. Son influence serait plutôt liée aux divers projets qu’il a élaborés ou embrassés, projets qui ont contribué à modifier la façon dont les gens conçoivent toute une gamme d’objets culturels, que ce soit en littérature, dans les domaines de la mode, du catch ou de la publicité ou en ce qui concerne le moi, l’histoire ou la nature.


      Pourrait-on alors faire l’éloge de Barthes en tant que pionnier de diverses disciplines et méthodes ? Cela aussi semble trop restrictif. Chaque fois que Barthes a fait valoir les mérites d’un nouveau projet ambitieux – une science de la littérature, la sémiologie, une science des mythes contem­porains, la narratologie, une histoire du sens en littérature, une science du classement, une typologie du plaisir textuel –, il est vite passé à autre chose, abandonnant ce qu’il avait mis en marche, souvent pour ensuite en parler d’une manière méprisante ou à tout le moins avec ironie. Barthes est un penseur fécond qui aurait tendance à dévorer sa progéniture  ; si celle-ci survit, elle le fait malgré lui et sans lui.


      Ce refus d’astreinte, ce mouvement perpétuel par lequel Barthes cherche non pas à corriger les erreurs commises, mais à se libérer du passé, peut s’avérer irritant pour toute personne qui a lu une de ses œuvres et s’est enthousiasmé pour les perspectives qu’elle ouvrait. On est alors tenté de condamner le manque de persévérance de Barthes et de faire l’éloge plutôt de ces laborieux penseurs qui ne se sont pas laissé détourner de leur lourde tâche par les sirènes de la nouveauté. Or, Barthes suscite notre intérêt justement parce qu’il est stimulant, et ce qui nous attire dans ses ouvrages est intimement lié à sa constante tentative d’adopter de nouveaux points de vue, de résister aux modes de perception classiques. Un engagement de longue durée dans des projets circonscrits aurait fait de Barthes un penseur moins productif.


      Dans cette optique, les plus grands admirateurs de Barthes ont tendance à louer précisément ce désir de chan­gement, ce refus de sédentarité de la pensée, traitant ses écrits non pas comme des analyses dont il faudrait évaluer la valeur théorique, mais comme des moments d’une aventure personnelle. Ainsi, ils justifient les contradictions de Barthes par la personnalité, le style intellectuel personnel qu’elles révèlent. Ceux-ci célèbrent son agitation créatrice plutôt que ses analyses structurelles, sa volonté d’aller vers ce qui l’intéresse et le comble plutôt que ses réalisations dans un domaine ou un autre.


      Au cours de sa leçon# inaugurale au Collège de France#, Barthes a abordé non la mise au point d’une sémiologie littéraire ou l’approfondissement des connaissances en la matière, mais l’oubli : «  J’entreprends donc de me laisser porter par la force de toute vie vivante : l’oubli » (Leçon#  : 45). Il s’est proposé non pas d’enseigner ce qu’il savait, mais d’incarner «  une autre expérience  : celle de désapprendre, de laisser travailler le remaniement imprévisible que l’oubli impose à la sédimentation des savoirs, des cultures, des croyances que l’on a traversés ». Pour désigner ce mouvement de l’oubli, cette expérience du désapprendre, il s’est approprié le mot latin qui signifie «  sagesse », sapientia, en lui donnant une définition nouvelle : « Nul pouvoir, un peu de savoir, un peu de sagesse, et le plus de saveur possible » (Leçon# : 46).


      Barthes est toujours savoureux, peut-être encore davantage quand il emploie certaines tournures inattendues qui dévoilent sa vulnérabilité, mais l’idée selon laquelle cette saveur le caractérise avant tout s’est imposée parce qu’elle se révèle commode pour deux groupes influents : les adorateurs de Barthes, pour qui chacune de ses œuvres est une « Chanson de Roland », et les journalistes, plus aptes à discuter d’une personnalité que d’un théoricien. Le «  désapprentissage » de Barthes, son abandon de ses positions antérieures, a permis à la presse française de présenter sa carrière selon le modèle banal du radical devenu respectable  : fatigué des systèmes, des principes et de la politique, il aurait fait la paix avec la société afin de profiter de ses plaisirs et de s’épanouir. Les prises de position politiques et les critiques sociales du début et du milieu de sa carrière n’auraient ainsi été qu’une partie de son bouquet complexe, étouffée par le Barthes mûr, ayant rejeté la théorie au profit de son individualité. Ce point de vue a permis de traiter sa défense « doctrinaire » de l’avant-garde comme l’enthousiasme de jeunesse d’un homme converti par la suite à la littérature classique, et le désapprentissage qui l’a amené au-delà de chacun de ses points de vue et de ses programmes, comme la preuve de la valeur suprême de la culture et de la société françaises qu’il aurait fini par embrasser. Au moment de sa mort, les politiques ont dès lors salué ce critique de la société capitaliste et de ses mythes comme un représentant inoffensif de la culture française.


      Tous les lecteurs ne se préoccupent peut-être ni de l’interprétation qu’ont faite les médias des conversions de Barthes ni de ses positions politiques ou même de sa relation exacte avec l’avant-garde (en 1971, il a affirmé avoir été « à l’arrière-garde de l’avant-garde » [« Réponses# » : 102]). De telles questions doivent certainement demeurer secondaires par rapport à l’objectif principal de la présente étude, qui consiste à éclairer les divers points de vue et apports théoriques de Barthes. Toutefois, comment aborder la lecture de Barthes si l’on ne s’est pas fait fort de déterminer comment recevoir ses idées  ? Les admirateurs de Barthes s’exposent sans cesse au risque de banaliser ses ouvrages en faisant de ceux-ci l’expression d’un désir plutôt que le résultat d’analyses auxquelles réfléchir et à préciser, contester  ; d’ailleurs, Barthes les encourage à cette banalisation en se moquant de ses procédés antérieurs. Dans Roland Barthes par Roland Barthes#, par exemple, il revient sur des oppositions# binaires qui ont joué un rôle crucial dans ses analyses antérieures, telles que la distinction entre le lisible et le scriptible, la dénotation et la connotation ou la métaphore et la métonymie. Dans un paragraphe intitulé « Forgeries », il définit ces oppositions# comme des «  figures de production » qui lui permettent de continuer à écrire. « L’opposition est frappée (comme une monnaie), mais on ne cherche pas à l’honorer. À quoi sert-elle donc ? Tout simplement à dire quelque chose » (96). Puis, sous la rubrique « La machine de l’écriture », il évoque son enthousiasme pour les oppositions# conceptuelles. « Telle une baguette de sourcier, le concept, surtout s’il est couplé, lève une possibilité d’écriture. » C’est là que, selon lui, gît le pouvoir de dire quelque chose. «  L’œuvre procède ainsi par engouements conceptuels, empour­pre­ments successifs, manies périssables » (114).


      À l’instar d’une grande partie de Roland Barthes par Roland Barthes#, cette autodérision empreinte d’ironie est séduisante  ; on est encouragé par le Barthes mûr à se sentir supérieur au jeune Barthes, qui aurait pris ses manies pour des concepts valides. Cependant, le lecteur faisant preuve de curiosité intellectuelle s’interrogera  : s’agit-il de la meilleure façon de lire Barthes  ? Cette apparente démystification de son passé ne serait-elle pas en fait une nouvelle mystification, une vive et élégante dérobade  ? Ne serait-il pas vraisemblable que, ayant de la difficulté à évaluer ses propres concepts passés, il ait poussé l’audace jusqu’à les qualifier d’engouements ou de manifestations d’un désir sous-jacent d’écrire (une façon de s’identifier à d’autres auteurs)  ? En raillant son passé, Barthes contribue peut-être à créer un mythe barthésien. On pourrait même lire ces passages de Roland Barthes par Roland Barthes# comme un moyen pour l’auteur de se rendre intéressant  : tel un enfant sur son vélo qui crierait «  Regarde Maman, sans les mains  ! », Barthes claironne «  Regarde Maman, sans les concepts  ! » Il serait plausible qu’un écrivain prenne plaisir à prétendre que ses écrits ne s’appuient pas sur de grandes théories, mais se succèdent plutôt grâce à des manies périssables et que leur succès dépend non pas de leur valeur cognitive, mais du flair de ses engouements conceptuels et enthousiasmes successifs.


      Que Barthes ait eu ou non un tel avis sur son œuvre, et son écriture est trop espiègle pour autoriser quelque conclusion que ce soit, on n’a pas à la traiter avec lui comme une série d’engouements moins importants que le désir pro­fond exprimé  ; et même si définir un désir à la base de toute l’œuvre en vue de débusquer le «  vrai Barthes » est alléchant, une réelle fidélité à Barthes – au corpus de ses écrits et à la nature de son engagement dans le siècle – consisterait plutôt à le laisser demeurer ce caméléon qui a participé avec vigueur et inventivité à une série de projets très différents les uns des autres. Plutôt que de chercher une unification réductrice, il vaut mieux lui laisser sa vitalité d’homme de phases ayant participé à une pléiade de grandes entreprises de valeur, qui n’ont peut-être pas de dénominateur commun.


      S’il faut absolument le désigner sous une appellation, si l’on ressent la nécessité de résumer Barthes à une expression, alors on pourrait dire de lui, comme le fait John Sturrock# dans un précieux essai, qu’il est «  un incomparable éveilleur de l’esprit littéraire2 ». Mieux encore, on pourrait dire qu’il incarne l’expression qu’il utilise lui-même pour l’écrivain en général, celle d’«  expérimentateur public » (Essais critiques  : 10). En effet, Barthes met à l’épreuve des idées et des systèmes en public, pour le public. Son essai «  Qu’est-ce que la critique  ? » va encore plus loin. Selon lui, le critique n’a pas pour tâche de découvrir le sens caché d’un texte – la vérité du passé –, mais de construire «  l’intelligible de notre temps », c’est-à-dire d’élaborer des cadres conceptuels permettant d’aborder les phénomènes passés et présents (Essais critiques  : 257). On pourrait d’ailleurs affirmer qu’il s’agit de l’activité fondamentale de Barthes, de sa préoccupation la plus cons­tante. «  Ce qui m’a passionné toute ma vie, déclare-t-il dans un entretien, c’est la façon dont les hommes se rendent leur monde intelligible » (Le Grain de la voix  : 15). Ses écrits tentent de montrer comment on fait cela et, surtout, qu’on le fait effectivement  : les significations qui paraissent naturelles sont en fait des produits culturels, le résultat de cadres conceptuels si familiers qu’ils sont invisibles. En s’attaquant aux idées reçues et en proposant de nouveaux points de vue, Barthes expose les façons dont on se rend habituellement le monde intelligible et tente de modifier ces procédés. Le considérer comme un expérimentateur public œuvrant à construire l’intelligible de notre temps permettra d’éclairer une grande part de ce qui surprend dans ses écrits tout en leur conservant la multiplicité de points de vue qui les caractérise. Nous nous y emploierons par la description des différents projets que Barthes a explorés.


      Voici cependant pour commencer le bref récit de la vie de Barthes#, qui apportera des points de référence pour l’analyse ultérieure3. La célébrité de Barthes augmentant, les intervieweurs lui demandaient fréquemment de parler de lui  ; après une certaine résistance, il finit par le faire volontiers, tout en insistant sur le fait que «  toute biographie est un roman qui n’ose pas dire son nom » («  Réponses# »  : 89). Nous aborderons plus tard certaines des qualités littéraires du roman biographique selon Barthes (qui se manifestent par exemple dans Roland Barthes par Roland Barthes#). Pour le moment, concentrons-nous sur l’intrigue et sur quelques thèmes en particulier.


      Barthes# naquit en 1915 dans une famille protestante de la classe moyenne. Son père, officier de marine, tomba au combat dans l’année, et Roland grandit avec sa mère et ses grands-parents à Bayonne. L’examen de sa jeunesse dans Roland Barthes par Roland Barthes# (qui a pour préambule l’avis «  tout ceci doit être considéré comme dit par un per­sonnage de roman ») insiste sur la musique (sa tante était professeur de piano, et Barthes# jouait chaque fois que l’instrument était libre), sur un cadre sonore de conversations bourgeoises (celles des dames provinciales qui venaient prendre le thé, par exemple), ainsi que sur les paysages et bruits de l’enfance, évoqués avec une certaine nostalgie. Lorsque Barthes# eut neuf ans, sa mère et lui déménagèrent à Paris  ; elle gagna difficilement sa vie comme relieuse, et lui fréquenta l’école (ponctuée de vacances à Bayonne). Puis, alors que Barthes# avait douze ans, sa mère eut une liaison avec un artiste de Bayonne et donna naissance à un fils, son demi-frère. Bien que Barthes ne l’évoque jamais, ce frère partagea pour toujours la vie de la famille. Barthes n’aborde pas beaucoup non plus ses années scolaires, bien qu’il fût un bon élève. À l’obtention de son baccalauréat en 1934, il envisageait de préparer le concours d’entrée à l’École normale supérieure, mais la tuberculose le surprit, et on l’envoya en cure dans les Pyrénées. Un an plus tard, il rentra à Paris et se mit à étudier en vue d’une licence ès lettres (études grecques, études latines, littérature française et histoire de la philosophie), consacrant aussi beaucoup de temps à jouer dans les pièces classiques de la troupe dont il était un des fondateurs.


      Lorsque la guerre éclata en 1939, Barthes#, exempté du service militaire, se mit à enseigner dans des lycées de Biarritz, puis de Paris, mais en 1941, une rechute de tubercu­lose interrompit ce début de carrière. Il passa le plus clair des cinq années qui suivirent – à peu près la période de l’Occupation – dans des sanatoriums des Alpes, où il mena une existence rangée, lut quantité d’ouvrages et se révéla, selon ses dires, sartrien et marxiste#. Il termina sa convalescence à Paris, puis obtint divers postes de professeur de français à l’étranger, d’abord en Roumanie, puis en Égypte, où un collègue, A. J. Greimas, lui fit découvrir la linguistique moderne.


      De retour en France, il entra au ministère des Affaires étrangères, dans le service chargé de l’enseignement à l’étranger. En 1952, il obtint une bourse pour la rédaction d’une thèse de lexicologie, sur le vocabulaire du débat social au début du xixe siècle. Sa thèse stagna, mais il publia deux ouvrages de critique littéraire, Le Degré zéro de l’écriture# (1953) et Michelet par lui-même# (1954). Après la perte de sa bourse, il travailla durant un an chez un éditeur, période pendant laquelle il rédigea de nombreux articles. Quantité de ces brèves études de la culture contemporaine formeront ultérieurement Mythologies# (1957). En 1955, des amis l’aidèrent à obtenir une autre bourse, cette fois pour une étude sociologique de la mode qui mènera à Système de la mode# (1967). En 1960, une fois la bourse épuisée, il obtint un poste dans un établissement en marge du système universitaire, l’École pratique des hautes études, où il devint directeur d’étude en 1962. C’est à cette époque qu’il publia les essais sur le Nouveau Roman# et d’autres sujets littéraires – essais qui seront plus tard rassemblés dans Essais critiques# (1964), approfondissant sa vision d’une science des signes, exposée dans Éléments de sémiologie# (1964) – et rédigea aussi un ouvrage qui suscita une grande controverse, Sur Racine# (1963).


      Jusqu’en 1965, Barthes# était un membre actif, mais marginal, des cercles intellectuels français. C’est alors qu’un professeur de la Sorbonne, Raymond Picard#, publia Nouvelle critique ou nouvelle imposture  ?, une attaque dirigée contre Barthes#. À la suite de l’analyse que fit la presse française des accusations que contenait l’ouvrage, Barthes# devint le représentant de tout ce qui, dans les études littéraires, était jugé radical, irrévérencieux et douteux. Picard s’était surtout opposé aux arguments issus de la psycha­nalyse# qu’avait employés Barthes au sujet# de Racine#, mais le débat se transforma rapidement en une lutte générale entre Anciens et Modernes, lutte qui apporta à Barthes# sa notoriété internationale. Dans Critique et vérité (1966), il répondit à Picard# en proposant une «  science de la littérature » structuraliste, sujet qu’il approfondit dans des articles publiés par la suite sur la rhétorique et le récit. Au cours des années suivantes, deux autres livres liés à l’entreprise structuraliste parurent  : Sade/Fourier/Loyola# (1971), qui évoque cet étonnant trio de penseurs comme fondateurs de systèmes discursifs, et S/Z# (1970), l’analyse littéraire la plus étoffée qu’ait publiée Barthes. C’est aussi à cette période qu’il fit le voyage au Japon# qui lui inspira L’Empire des signes# (1970), ouvrage qu’il affirme avoir pris le plus de plaisir à écrire.


      À la fin des années 1960, Barthes# faisait partie des mandarins du Paris intellectuel, aux côtés de Claude Lévi-Strauss, de Michel Foucault# et de Jacques Lacan#. Sollicité de toutes parts, il accepta d’abord les invitations à donner des conférences qui l’amenaient à voyager, savourant la décou­verte de lieux exotiques et l’opacité des langues étrangères, mais rechignant à la rencontre de nouvelles personnes. Jamais aussi à l’aise que Foucault devant une foule ni amateur de l’attention servile qu’appréciait Lacan, il se lassa vite des tournées de conférences, préférant demeurer dans le quartier parisien où il avait passé sa vie, donner son séminaire à l’École pratique des hautes études et voir ses amis.


      Au faîte de sa gloire en tant que structuraliste, Barthes# publia deux livres qui marquèrent grandement cette réputation  : Le Plaisir du texte# (1973), dont les hypothèses sur la lecture# et le plaisir# révélèrent la nature éthique de sa pensée, et Roland Barthes par Roland Barthes# (1975), dont la théorisation élégante de l’expérience ordinaire et la charmante autodérision lui conférèrent un nouveau statut d’écrivain. Il obtint sa chaire au Collège de France# en 1976, puis on consacra à Cerisy une semaine entière d’étude à son œuvre en 1977. Néanmoins, Barthes# refusa d’adopter une attitude professorale et publia peu de temps après Fragments d’un discours amoureux# (1977), une pénétrante plongée dans la langue sentimentale des amants. Rien n’aurait pu être plus étranger aux préoccupations de l’avant-garde théorique, mais cette œuvre peu orthodoxe s’avéra extrêmement populaire et contribua à faire de Barthes bien plus qu’une personnalité savante.


      La confirmation de son statut d’écrivain survint en 1978 d’une manière qui lui déplut, sous la forme d’un ouvrage parodique intitulé Le Roland-Barthes sans peine#, qui prétendait être un manuel d’apprentissage de la langue barthésienne, proche du français, en dix-huit leçons faciles. Barthes était devenu un styliste digne de parodie. Les intervieweurs lui demandaient encore et encore s’il écrirait un roman#, et bien qu’il répondît en général non, il consacra plusieurs cours au Collège de France# à «  La préparation du roman# », abordant l’idée que se fait l’auteur de ce qu’il tente de produire et les diverses façons dont les écrivains passent de ce projet à une forme continue. Dans un Paris où la psychanalyse# était la tendance intellectuelle dominante, Barthes semblait être devenu le principal défenseur des valeurs littéraires# traditionnelles et théoricien non psychanalytique de la vie quotidienne. Vint ensuite La Chambre claire# (1980), un livre sur la photographie dans lequel Barthes rend en quelque sorte hommage à sa mère dont la mort en novembre 1977 l’avait beaucoup affecté. Ce qu’il ferait ensuite, l’espace où l’entraîneraient ses talents, était désormais un fascinant mystère.


      Puis, en février 1980, au sortir d’un déjeuner en compagnie d’intellectuels et de politiciens socialistes, alors qu’il traversait la rue devant le Collège de France#, Barthes# fut renversé par la camionnette d’une entreprise de blanchissage. Il récupéra suffisamment pour recevoir des visites, mais mourut des suites de ses blessures quatre semaines plus tard. Cette mort prématurée rend sa carrière encore plus énigmatique. Il serait faux de dire que cette mort tragique a fauché un érudit œuvrant à un grand projet, mais on ne peut pas non plus affirmer que les meilleures œuvres de Barthes étaient derrière lui. Qui sait ce qu’il aurait fait ensuite et quelles nouvelles expériences il aurait accomplies  ?


      Trois éléments influencèrent grandement la vie de Barthes#, selon le récit qu’il en fait. Il y eut en premier lieu la pauvreté, peu dramatique mais persistante, d’une famille de classe moyenne dans la gêne. «  Son problème formateur, déclare Barthes au sujet de Barthes, fut sans doute l’argent, non le sexe » (Roland Barthes par Roland Barthes#  : 50). Il définit cette difficulté non pas comme une misère mais bien comme une gêne – devoir économiser pour acheter les cahiers d’école et les chaussures – et l’associe à l’amour qu’il portera plus tard à la situation contraire de la gêne, l’aise (le plaisir pour Barthes prend sa source non pas dans le luxe, mais dans l’aise).


      En deuxième lieu, il y eut la tuberculose, qui par deux fois se mit en travers de la voie devant le mener à une carrière universitaire et qui, surtout, lui imposa une façon de vivre. Selon Barthes, son corps appartenait à l’univers de La Montagne magique de Thomas Mann#, dans lequel la cure constitue en effet un mode de vie. Barthes# s’accoutuma à une existence rangée et à une constante conscience de son corps#, une vie pleine de parole, mais aux activités rares et aux amitiés nées de la proximité continuelle.


      En troisième lieu, Barthes# évoque une période d’«  instabilité dans sa profession », un euphémisme pour décrire la période de 1946 à 1962, où il vécut d’expédients, sans orientation définie ou emploi assuré. Plus tard, lorsque la célébrité lui offrit la possibilité de rôles publics et professionnels clairs, il n’exploita pas ce renom comme on aurait pu s’y attendre. Il explique cela par un souci du plaisir plutôt que de puissance et semble s’être abstenu de rechercher le pouvoir qu’il aurait pu exercer – bien que sa modestie recélât une force toute particulière.


      On pourrait faire des liens entre ces aspects de la vie de Barthes# et ses écrits, associer ses positions à des facettes de son expérience. Barthes lui-même s’y est essayé à quelques reprises, mais un tel exercice se révèle rare­ment convaincant, chaque cause supposée – la pauvreté, la tuberculose, l’instabilité – pouvant avoir de multiples effets  ; nous croyons plutôt que la principale influence de chacun des écrits de Barthes est le projet dans lequel il s’inscrit. Notre auteur possède une grande inventivité, mais avant tout, un flair en ce qui concerne l’air du temps, dont il arrive à se saisir, puis qu’il parvient à étoffer et enfin à introduire comme notion directrice d’un nouveau projet. Il a une exceptionnelle sagacité quant à ce qui surprendra, et séduira, quant aux saisissants paradoxes ou dérogations aux habitudes qui prendront  ; par conséquent, le contexte# dans lequel ou contre lequel il écrit est crucial. Sa maîtrise toute particulière semble bien adaptée à l’exploration de l’intelligible multiple de notre temps.
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          Roland Barthes par Tiphaine Samoyault (2015, Paris, Seuil) est une excellente biographie.
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