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    Préface


    À partir d’une clinique de l’infanticide et de l’enfance maltraitée dans ses formes les plus contemporaines, Lyasmine Kessaci retrouve une intuition de Serge Leclaire qui semble conduire à mettre en évidence un impensé de la psychanalyse : l’inhérence à l’être humain d’une fondamentale volonté de meurtre de l’enfant. Selon Leclaire, une psychanalyse doit nécessairement mettre en œuvre une mort de la représentation narcissique primaire de l’enfant merveilleux. « De la clinique de la maltraitance infantile à la structure du fantasme » porte l’attention sur les fantasmes fondamentaux et s’oriente vers une recherche du plus archaïque du fonctionnement psychique : là où se discerne la pulsion de mort.


    La première partie, intitulée « Le désir d’enfant », récuse la naturalité du désir maternel, interroge ce que l’on nomme désir d’enfant dans le champ psychanalytique, situe la différence entre la mère et la femme, précise la position féminine comme caractérisée par un partage entre deux jouissances, et rappelle la relation volontiers ravageante entretenue par la mère et la fille. La seconde partie, intitulée « La mise à mal de l’enfant », constate la relative banalité des violences exercées à l’encontre des enfants. La clinique du syndrome de Münchhausen par procuration y est développée à partir de plusieurs cas issus de travaux français et anglo-saxons. Cette maltraitance infantile, isolée par le pédiatre anglais Roy Meadow en 1977, se caractérise par le fait que la mise à mal de l’enfant se dissimule sous l’apparence du soin et de la tentative de traitement. L’histoire et les enjeux de la découverte du syndrome sont retracés en s’interrogeant pertinemment sur ses limites. Le travail se prolonge par une étude des infanticides qui met en évidence leur caractère très hétérogène. Parmi ceux-ci Lyasmine Kessaci s’attarde tout particulièrement sur l’émergence des néonaticides. Ils se caractérisent par le fait que la mère meurtrière à la naissance conserve ses enfants morts, prenant le risque considérable de se faire découvrir. La notion généralement convoquée de déni de grossesse n’éclaire en rien ces phénomènes. La formulation de la dernière partie, intitulée l’enfant : du symptôme au fantasme, s’inspire d’un séminaire de Jacques-Alain Miller. Lyasmine Kessaci y met en corrélation la clinique examinée précédemment avec l’existence de fantasmes, « on bat un enfant » et « on tue un enfant », dont les formules correspondent aux représentations des phénomènes de maltraitance infantile. L’un et l’autre de ces fantasmes ont fait l’objet d’études minutieuses devenues classiques. Chacun sait que le texte de Freud « On bat un enfant » constitue le paradigme de l’abord du fantasme. En suivant les associations qui s’y rattachent, il montre que s’y noue le masochisme primordial à l’amour du père.


    « Ce qui forme le noyau de l’inconscient psychique, écrit-il, est l’héritage archaïque de l’être humain, et ce qui succombe au processus du refoulement c’est la part de cet héritage qui doit toujours être laissée de côté lors du progrès vers des phases ultérieures de développement, parce qu’elle est inutilisable, incompatible avec la nouveauté et nuisible à celui-ci. Ce choix réussit mieux pour un groupe de pulsions que pour les autres. Ces dernières, les pulsions sexuelles [...] ont le pouvoir de déjouer les desseins du refoulement et de se faire représenter de force par des formations substitutives génératrices de troubles[1]. »


    En s’appuyant sur la clinique de l’infanticide, Lyasmine Kessaci incite à appréhender comme plus fondamental le fantasme « on tue un enfant ». Elle souligne que l’enfant dans la réalité serait l’objet le plus apte à saturer le manque du sujet. Ainsi l’enfant mort se prêterait particulièrement à « suborner » (Lacan) le fantasme. En subvertissant sa fonction il révélerait le plus caché au principe du sujet : une volonté de meurtre. Reste à savoir si celle-ci est encore cadrée par le fantasme.


    Lyasmine Kessaci n’hésite pas à soutenir une hypothèse novatrice qui peut essentiellement se formuler ainsi : l’« idée », la représentation, de maltraiter, de tuer, un enfant, est inscrite au principe du fantasme, c’est-à-dire au cœur de la structure subjective. Nous sommes tous, en tant que sujets de l’inconscient, des « bourreaux d’enfants ».


    Il y aurait quelque chose de foncièrement humain dans le désir d’infanticide si l’on rapporte l’enfant à une des incarnations de l’objet a. La conjonction du masochisme primordial et du refoulement originaire attesterait que le fantasme « on tue un enfant » se situe au plus archaïque du fonctionnement du sujet. Thèse audacieuse qui n’est point issue de l’enseignement de Freud, ni de celui de Lacan, mais qui trouve ses lettres de noblesse dans l’ouvrage de Serge Leclaire, « On tue un enfant ». « Si le fantasme “on bat un enfant”, d’apparence bénigne, même s’il ne dit qu’avec réticence, affleure couramment à la conscience, en revanche, écrit Leclaire, “on tue un enfant”, mis à part Gilles de Rais et ses émules, n’apparaît comme fantasme, c’est-à-dire comme structure de désir, qu’au cours d’un travail psychanalytique[2]. » Certes, mais de multiples récits de passe n’ont-ils pas établi depuis lors que ce fantasme n’appartient pas à chacun ? De surcroît la passe conduit à une « traversée du fantasme » qui permet de dégager les signifiants maîtres du symptôme. Les témoignages recueillis révèlent la manière de chacun de composer avec la castration. Ils ne mettent pas en évidence une corrélation étroite et régulière des signifiants maîtres avec une volonté de meurtre d’un enfant.


    Lyasmine Kessaci souligne maintes fois que la perspective structurale n’est pas ce qu’elle met en avant, mais elle ne conteste pas que la clinique qu’elle convoque relève pour l’essentiel du champ de la structure psychotique. Nul doute qu’il faut entretenir un rapport particulier à l’objet a pour s’efforcer d’en produire une extraction réelle. Or postuler que le fantasme le plus originaire se révèle le mieux chez des sujets psychotiques implique la supposition d’une continuité entre les modes de fonctionnement névrotique et psychotique. N’est-il pas paradoxal de supposer que le plus profond de nos vœux se révélerait de la même manière dans la névrose et la psychose ?


    Lyasmine Kesssaci souligne pertinemment que la clinique du syndrome de Münchhausen par procuration et celle des néonaticides est hétérogène. Les deux premiers cas relatés par Meadow semblent en effet très différents. Dans l’un la maltraitance conduit à la mort de l’enfant et à une tentative de suicide de la mère sans que celle-ci ébauche la moindre explication de ses actes. Dans l’autre le dévoilement de la supercherie permet le rétablissement de la santé de l’enfant et surtout la mère peut esquisser une motivation : quand sa fille est arrivée elle a parfois craint que son mari soit plus intéressé par celle-ci que par elle-même. Ce n’est pas la règle. La clinique apportée par Lyasmine Kessaci témoigne pour l’essentiel d’actes immotivés. Longuement interrogés, cherchant au plus profond d’eux-mêmes, la plupart des pathomimes et des néonaticides constatent : « Je voudrais comprendre, mais je n’y arrive pas » ; « Je ne sais pas comment dire » ; « Je ne puis me rendre compte de la cause qui m’a fait agir ainsi. » Parfois une certitude s’est soudainement imposée à eux lors de l’acte : « Quand le bébé est sorti de mon ventre, j’ai su que je devais le tuer. » Ni avant, ni après les actes nous n’avons trace d’un scénario imaginaire, auquel le sujet se serait plu, et qui aurait été source de motivations. S’agit-il dès lors d’une clinique du fantasme, ou d’une clinique de la carence du fantasme ? À cet égard Lyasmine Kessaci s’interroge à plusieurs reprises avec pertinence : « Il convient de se demander, écrit-elle, si d’être à ce point originaire ne fait pas de ce fantasme quelque chose d’avant même le fantasme ? » Il se situe « tellement à la pointe du fantasme que l’on peut se demander s’il répond toujours aux fonctions assignées par le fantasme ». Les maltraitances décrites ne révèlent-elles pas ce qui se dévoile quand la fonction du fantasme fait défaut, à savoir une volonté de jouissance inscrite en l’Autre, qui pousse à un acte sacrificiel ?


    Une référence à la clinique du passage à l’acte dans la psychose peut sans doute permettre d’appréhender ce qui est nommé « tentative de restauration du fantasme », liée à l’étonnante conservation des corps par les néonaticides, sachant que celle-ci ne peut manquer de conduire à la découverte des corps. Certains psychotiques (Lortie, Eppendorfer) ont pu concevoir dans l’après-coup de leur acte meurtrier que celui-ci avait été mis au service d’une tentative de soulagement de leur angoisse. Quand le fantasme ne peut être convoqué pour mettre à distance l’objet de jouissance, quand celui-ci n’est pas extrait, alors survient souvent la mise en jeu de la défense la plus frustre : le passage à l’acte. La loi de castration non symbolisée s’y dénude. Dans l’après-coup certains sujets tentent de restaurer quelque chose de la fonction paternelle et de la culpabilité qu’elle met en jeu. Il n’est pas rare dans la clinique de la psychose que les sujets prennent peu de précautions pour masquer leurs actes délictueux, sans doute afin de satisfaire une culpabilité qui leur revient de l’extérieur.


    Quand le fantasme défaille, c’est l’objet de la pulsion qui surgit, et l’appétit du désir de l’Autre à son égard. Au-delà de l’Œdipe, quand le Père symbolique n’est pas en place, apparaît un Père réel. Lacan a précisément évoqué un sacrifice d’enfant pour illustrer ce qui surgit alors. À cet égard, il reprend l’opposition célèbre faite par Pascal entre le Dieu d’Abraham, d’Isaac et de Jacob qu’il oppose au Dieu des philosophes et des savants, ce dernier se fondant sur une approche intellectualiste et métaphysique de la religion, tandis que l’Autre exige une foi sans raison et sans limites. On sait que Yahveh, pour éprouver la foi d’Abraham, a demandé à celui-ci de lui sacrifier son fils unique, Isaac, quand il eut atteint l’âge de 25 ans. Abraham allait obéir lorsqu’un ange substitua un bélier à la victime. La foi religieuse substitue au sacrifice réel un sacrifice symbolique. Ce n’est que dans un registre de fonctionnement où la fonction paternelle est carente que le sacrifice devient réel. Ce dieu d’Abraham donne forme épique à la structure, il s’apparente au Père jouisseur du mythe freudien de Totem et Tabou, il exige ce que l’homme possède de plus cher. Le Père de la horde garde toutes les femmes, tandis que le dieu d’Abraham demande le sacrifice d’un fils unique. Il incarne une figure de la jouissance qui vient à la place où la foi la plus aveugle est demandée, au-delà de toute raison, c’est ce à quoi se confronte le sujet quand il rencontre le manque de garantie dans l’Autre : en ce point s’impose une exigence absolue associée à un terrible châtiment. Le père réel est castrateur, souligne Lacan, le père symbolique n’advient qu’après sa mort : c’est la culpabilité issue de son meurtre qui contraint les fils à instaurer la Loi.


    La volonté implacable, d’avant la loi du désir, qui se discerne par l’entremise de l’exigence du Dieu d’Abraham, se fait nettement entendre dans les hallucinations verbales de certains mélancoliques, qui leur commandent de se jeter par la fenêtre, ou sous les roues d’un véhicule, et dont on sait la force suggestive. Une telle clinique met très simplement en évidence que lorsque la castration originelle n’est pas tempérée par la fonction paternelle, alors s’impose un surmoi féroce. On sait en effet que l’approche lacanienne du surmoi ne limite pas celui-ci à la conscience morale. Lacan souligne plutôt avec M. Klein que le surmoi trouve son origine dans les pulsions sadiques inhérentes à une haine primitive de l’objet. Le surmoi fait entendre au sujet un devoir de jouissance, mais il s’agit d’une jouissance pulsionnelle, non bridée par la limite phallique, une jouissance en prise directe avec la pulsion de mort. « Il est possible, affirme Lacan, que le surmoi serve d’appui à la conscience morale, mais chacun sait bien qu’il n’a rien à faire avec elle en ce qui concerne ses exigences les plus obligatoires. Ce qu’il exige n’a rien à faire avec ce dont nous serions en droit de faire la règle universelle de notre action[3]. » Le surmoi exige que la pulsion se satisfasse d’un objet dont la séparation est déchirante tant que cette séparation n’est pas symbolisée par la fonction paternelle. Le Nom-du-Père introduit la limite phallique, en termes freudiens elle est porteuse d’Eros, en revanche, quand le Père est forclos, la pulsion risque de fonctionner sous le régime de Thanatos, et de sa haine pour l’objet.


    Dans « Kant avec Sade[4] », Lacan dégage l’existence d’une loi qui fonctionne au-delà de toute loi, antérieure même à l’instauration de l’ordre symbolique régulé par le Nom-du-Père : « La loi morale, affirme-t-il, à l’examiner de près, n’est rien d’autre que le désir à l’état pur[5], celui-là même qui aboutit au sacrifice, à proprement parler de tout ce qui est l’objet de l’amour dans sa tendresse humaine – je dis bien, non seulement au rejet de l’objet pathologique, mais bien à son sacrifice et à son meurtre[6]. »


    Ce qui se situe au plus caché du fonctionnement du parlêtre, ce qui surgit régulièrement quand le fantasme n’y pare plus, il semble que certes ce puisse être un meurtre d’enfant, mais plus généralement s’affirme une exigence de sacrifice. Celui-ci peut parfois porter sur un enfant, comme le montre la clinique convoquée par Lyasmine Kessaci, mais il n’a pas de privilège à cet égard. La même clinique révèle que le sacrifice (auto-mutilation ou suicide) peut aussi bien porter sur le sujet lui-même : beaucoup de syndromes de Münchhausen par procuration sont suscités par des femmes qui dans leurs antécédents ont présenté le syndrome de Münchhausen sans procuration. La clinique de la mélancolie est celle qui révèle de la manière la plus pure la volonté de jouissance de l’Autre, elle conjoint souvent meurtre des enfants et des proches avec celle du sujet lui-même.


    La recherche de Lyasmine Kessaci doit être lue parce qu’elle porte l’attention vers le plus obscur du fonctionnement de l’être humain, lieu d’incandescence dont celui-ci se détourne, et dont seule la psychanalyse permet d’entrevoir la logique. Cependant la représentation « on tue un enfant » n’est-elle pas encore un voile jeté là où règne la pulsion de mort et où se déploie une volonté de jouissance maligne que le drame du nazisme a porté sur la scène planétaire ?


    « Je tiens qu’aucun sens de l’histoire [...], affirme à cet égard Lacan, n’est capable de rendre compte de cette résurgence, par quoi il s’avère que l’offrande à des dieux obscurs d’un objet de sacrifice est quelque chose à quoi peu de sujets peuvent ne pas succomber, dans une monstrueuse capture. L’ignorance, l’indifférence, le détournement du regard, peut expliquer sous quel voile reste encore caché ce mystère. Mais pour quiconque est capable, vers ce phénomène, de diriger un courageux regard [...] le sacrifice signifie que, dans l’objet de nos désirs, nous essayons de trouver le témoignage de la présence du désir de cet Autre que j’appelle ici le Dieu obscur. C’est le sens éternel du sacrifice, auquel nul ne peut résister[7]... »


    Professeur Jean-Claude Maleval.
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    Introduction


    La Mère, l’Enfant, le Ravage. MER, si l’on aime les acrostiches. Mais ce travail aurait aussi bien pu garder l’intitulé de la thèse dont il est issu, « On tue un enfant », lequel rend hommage à l’ouvrage de même titre de Serge Leclaire.


    « On tue un enfant » : l’énoncé est d’une simplicité totale ; il est tout rond, comme lové sur lui-même. On a le sentiment de ne rien pouvoir y changer, y ajouter, ou en dire. Ce qui n’est pas sans donner une indication quant au registre où il s’inscrit : celui du fantasme, certainement, puisque telle est l’une des principales caractéristiques, on le verra, de ce dernier. Être une « phrase », n’être qu’une « phrase » – du pur signifiant, excédant comme tel toute signification.


    Mais n’en exerçant pas moins un pouvoir imaginaire certain. N’en étant pas pour autant moins lourde de sens, d’évocations de toutes sortes. Car quoiqu’excédant toute signification, elle entraîne à sa suite une palette de représentations plus variée, presque, que n’est grande la diversité des affects qu’elle véhicule : horreur, révolte, indignation, crainte, angoisse, sidération, fascination, délectation (et la liste est bien loin d’être close). Qui confirment, s’il en était besoin, que c’est bien dans ce registre du fantasme que nous nous trouvons là.


    Registre dont la clinique la plus élémentaire témoigne à l’envi. Sur le mode spectaculaire : en 1985, par exemple, le monde entier fut suspendu, par télévisions interposées, à l’agonie d’une petite fille colombienne, prisonnière d’une coulée de boue résultant d’une irruption volcanique. La fillette mourut, pratiquement en direct, au bout de 60 heures[8]. Face au déluge de réactions, protestations et analyses diverses, on s’interrogea : était-ce bien le rôle des médias, sous couvert d’information et de dénonciation (de l’incurie des politiques), que de jouer à ce point sur cette corde des affects, que d’utiliser à ce point la fascination acquise d’emblée du public, que d’user à ce point de la mort d’une enfant pour faire spectacle ?


    Nous pourrions évidemment multiplier ce type d’exemples. Parler de cette catégorie bien spécifique de « faits-divers » impliquant rapt et séquestration d’enfants, actes de pédophilie ou crimes de sang commis envers eux, et surtout parler de leur impact sur le public. De leurs incidences en termes d’« imaginaire social ». Ou encore de la façon dont ils sont complaisamment repris par nombre de romanciers, dont les plus grands auteurs de thrillers, Michael Connelly et Mo Hayder, en tête[9]. Ou enfin parler de ces croyances folles prêtant aux fœtus et à leur consommation des propriétés magiques, ou encore au viol d’un bébé le pouvoir de guérir du sida[10]. Croyances indiquant bien que l’enfant, le bébé, le fœtus, même, sont porteurs d’un imaginaire conférant à leur mise à mal une valeur éminemment transgressive, et donc supposée, en regard, être chargée de facultés magiques.


    Mais nous pourrions tout aussi bien évoquer un abord plus intimiste, plus ordinaire, plus banal. Par exemple cette crainte sourde que connaissent bien les pédiatres, présente chez les jeunes femmes et, plus généralement, chez les jeunes parents, de risquer de faire mal à leurs enfants, si fragiles, tellement sans défense, qu’un rien pourrait les briser, les détruire.


    Ou cette crainte – un degré au-dessus – assez souvent entendue dans les cabinets des psychologues, des psychothérapeutes, des psychanalystes, et formulée également par des mères, cette crainte que l’envie de faire mal à leur enfant, de le tuer, presque, ne risque de s’imposer à elles avec une force telle qu’elles n’y cèdent, qu’elles ne s’y laissent aller, à leur plus grand dam, à leur plus grande honte, à leur propre horreur.


    Ou enfin ce petit drame – un nouveau degré ayant été à nouveau franchi là – suffisamment fréquent pour que pédiatres, « psys » et hommes de loi y soient raisonnablement familiarisés, constaté lors de la venue en consultation de bébés « Orangina », ces bébés difficiles, mal à l’aise ou récalcitrants, qui exaspèrent assez leurs parents pour que ceux-ci se mettent à les secouer, comme s’ils allaient pouvoir ainsi les ramener à la raison (!), avec les conséquences physiques parfois désastreuses, ou fatales, que l’on sait.


    Et, à nouveau, les effets subséquents sur tous ceux qui apprennent que pareille chose a eu lieu – ou a lieu. Parce qu’effleure alors la révélation que le caractère devenu soudain insupportable de l’enfant n’est plus dès lors que prétexte à ce que surgisse, quasi irrépressible, le désir de le tuer.


    « On tue un enfant » : un énoncé qui « ne veut rien dire », en somme, mais qui semble en revanche « parler » au monde entier. Que l’« on » touche à l’enfant, et le monde s’émeut. Ne nous demandons pas : « pourquoi ? » Ou pas encore. Mais prenons cela plutôt comme un indice, comme un signe, ce signe dont nous venons d’essayer d’évoquer quelques unes des manifestations les plus spectaculaires ou les plus privées, et dont nous faisons notre point de départ. Le signe que cette représentation, cette « Vorstellung », qui défie la signification lorsqu’on l’approche, mais qui déchaîne en revanche l’imaginaire, relève bien de ce qu’en psychanalyse on appelle le fantasme. Et noue de ce fait des rapports complexes tant avec la « réalité », entendue comme « grimace du réel[11] », qu’avec le réel lui-même, entendu alors comme « l’impossible à appréhender ».


    Notre point de départ, donc : une représentation qui fait énigme dès lors que l’on commence à y réfléchir, parce qu’elle fait tellement songer, parce qu’elle suscite un tel foisonnement de pensées, qu’elle en vient à saturer la pensée elle-même, au point parfois de l’éradiquer complètement.


    Notre point de départ : cette représentation – et les conséquences, ou les prémisses, cliniques qu’il est légitime de lui supposer.


    Notre point de départ, disais-je : ce qui n’est pourtant pas tout à fait vrai. Car il me faut bien admettre également que ce qui m’a « arrêté » dans cette thématique, d’abord – suffisamment en tout cas pour déclencher l’envie d’en savoir plus, le souci de « creuser davantage la question » – est aussi d’un autre ordre.


    En regard de l’« énigme » que constitue cette représentation que je viens d’évoquer – en regard de cet affleurement fantasmatique aux incidences si profuses –, faisaient aussi question, pour moi, des textes traitant de thèmes voisins, voire similaires, qui, en dépit des explications dûment dispensées par mes professeurs, continuaient malgré tout à m’interroger.


    On tue un enfant, de Serge Leclaire, en premier lieu, évidemment[12]. Très beau texte, à mon sens, mais pas très loin d’être finalement aussi opaque, sous l’apparente limpidité de ses dehors poétiques, que la thématique qu’il se donne pour mission de relever, d’étudier et de théoriser. (Ce qui n’est peut-être pas pour rien quant à la relative désuétude en laquelle il semble être tombé maintenant.)


    Et puis, évidemment aussi, Un enfant est battu, de Sigmund Freud[13]. Texte dont j’avais relevé de nombreuses fois la mention dans d’autres écrits psychanalytiques, contemporains ou non ; dont j’avais pu lire de nombreux commentaires ; et – est-ce bien ici le lieu de l’avouer ? – que j’avais moi-même lu et relu un certain nombre de fois sans vraiment en saisir le véritable enjeu – sans le comprendre véritablement, au moins en regard de certaines gloses qui le prétendaient à ce point essentiel, occupant une place à ce point nodale dans la théorie psychanalytique.


    Deuxième point de départ (le même, en fait, mais vu sous un autre angle), donc : m’expliquer de la sorte de « mystère » produit par ces deux textes, dès lors que d’aucuns les considéraient comme des références majeures pour pénétrer la question du fantasme, ou en tout cas pour se guider dans l’abord de certains fantasmes particuliers.


    Et enfin, troisième point de départ (toujours le même, mais saisi encore sous un autre angle) : celui de la clinique, mais d’une clinique plus spécifique, plus circonscrite, que celle à laquelle il a été fait allusion un peu plus haut.


    Une clinique ayant néanmoins toujours trait à la même problématique : le champ de la « maltraitance infantile », comme on dit ; le fait de mettre à mal un enfant, son enfant – l’enfant. Le domaine de l’infanticide, des infanticides, comme on dit aussi, voire des « néonaticides ». Le fait de tuer un enfant, un bébé, son enfant, son bébé – l’enfant.


    Une clinique bien représentée, riche en cas de toutes sortes, spectaculaire et presque hypnotisante, parfois, au point d’inciter avant tout à la réserve, à la circonspection, car il est évidemment aisé de se laisser prendre à ce piège de la fascination.


    Mais une clinique à l’évidence aussi très hétérogène, au point de devoir très vite la mettre au pluriel : les formes de maltraitance, les types d’infanticide. Et au point d’inciter à ne pas trop chercher à en faire une étude globale et exhaustive, au risque de s’y perdre et, surtout, d’y perdre de vue son objet.


    « Heureusement » pour nous – le terme étant, en l’occurrence, parfaitement malheureux –, il est une clinique de la maltraitance très spécifique, en ceci qu’elle « s’avance masquée », qu’elle se présente d’abord comme un excès de soins, d’attentions, d’inquiétudes, de la part des parents – des mères, dans l’écrasante majorité des cas. Qu’elle consiste à faire soigner des enfants pour des maux la plupart du temps très réels et patents, quoique d’origine souvent mal explicable, mais des maux qui s’avèrent au bout du compte avoir été provoqués, sciemment et délibérément, par les mères elles-mêmes.


    Il est donc une clinique de la maltraitance infantile très particulière en ceci qu’elle se dissimule sous cet excès de soins, mais également en ceci qu’elle se donne, d’une certaine manière, à voir ; qu’elle appelle à l’attention de l’autre – parent, soignant, proche – en s’exhibant. En s’exhibant, comme s’il lui fallait se montrer pour d’autant mieux se cacher, et comme s’il lui fallait pouvoir se conjuguer à la duperie de l’autre, duperie destinée – peut-on se dire – autant à l’abuser, cet autre, qu’à le mettre en demeure d’intervenir.


    Une clinique de la maltraitance infantile très particulière, donc, dont le découvreur, le professeur Roy Meadow, estima pour cette raison qu’il s’agissait d’une sorte d’« arrière-pays » (« hinterland ») de celle-ci, occulté jusque-là.


    Et il est également une clinique de l’infanticide – ou des « néonaticides », plus exactement – tout aussi particulière en ceci qu’elle n’est pas sans rappeler, d’abord, autant l’ambivalence des femmes maltraitantes et soignantes dont nous venons de parler, que la façon dont elles impliquent l’autre dans leurs desseins et prennent le risque d’exposer leurs menées au grand jour. Une clinique des néonaticides très particulière en ceci que les mères impliquées ne se contentent pas de supprimer leurs bébés et de se débarrasser de leurs corps, mais qu’elles conservent au contraire ceux-ci. Pour en faire quoi ? Des trophées ? Des reliques ? Des gages que leurs actes soient ensuite découverts, et elles-mêmes confondues ?


    Ne nous pressons pas de répondre, bien sûr. Mais notons cette forme de similitude entre les deux situations : cette manière de redoubler l’acte de maltraitance, ou le meurtre, par une mise sous le regard de l’autre, même subtile et détournée, impliquant cet autre, le dupant, et faisant d’une certaine façon ainsi appel à lui.


    Et considérons qu’il y a là aussi, à nouveau, question, voire énigme. Non tant posées par l’acte maltraitant ou meurtrier que par ce qui vient donc le redoubler. Question dont il convient de tenter de s’expliquer ; énigme qu’il s’agit de chercher à lever.


    Troisième point d’énigme, en somme. Et troisième point de départ.


    Avec, de plus, une « question subsidiaire » de taille : je viens de poser que ces trois points de départ correspondaient en fait au même. Qu’ils possédaient une « unité de lieu » sur laquelle nous pouvions assurément nous appuyer. Mais est-ce vraiment le cas ? Ou n’est-ce pas simplement la dimension énigmatique que je prête à chacun qui est constitutive de ce lien que je postule entre eux ?


    Récapitulons. Une représentation et les vagues de fascination dont elle s’accompagne : « on touche à un enfant », « on fait mal à un enfant », « on tue un enfant ». Des textes psychanalytiques traitant du fantasme : Un enfant est battu ; On tue un enfant. Et une clinique très particulière : celle de la maltraitance infantile et de l’infanticide qui se dissimule en se montrant, s’avoue en se cachant, et implique l’autre – l’Autre – d’une façon ou d’une autre. Y a-t-il entre ces trois volets plus qu’une rencontre de circonstance : une articulation susceptible de livrer, ne serait-ce qu’en partie, ces clés des énigmes que je prétends traquer ?


    Convenons en tout cas que ces « volets » couvrent bien, même de manière assez indécise et approximative, un champ donné – qu’il n’est, de ce fait même, pas inintéressant d’explorer.


    Et puis qu’ils impliquent – tous – quelques figures identiques : celle de l’« enfant », bien sûr, en premier lieu. Cet enfant « sacré » dont la mise à mal ou le meurtre provoquent de tels effets chez ceux qui en sont spectateurs, chez ceux qui se sentent regardés par cela – chez chaque « sujet », pourrait-on dire. Celle de la « mère », ensuite. Cette – ces – figure(s) de la mère ravie, comblée par la venue de son bébé ; de la mère éplorée, de la mater dolorosa inconsolable d’avoir perdu son enfant ; de la mère tueuse, ayant immolé le sien – sur quel autel ? Ces différentes figures de la mère, dont je forme ici le soupçon qu’elles ne sont de fait que des éclats distincts d’une même figure. Et celle du père, enfin. Ce père qui, peut-être – nous le verrons – n’a pas pu, n’a pas su, s’interposer pour empêcher ce sacrifice, pour interdire ce mal.


    Et, enfin, que ces trois volets mettent tous en jeu, quoiqu’à des niveaux différents, évidemment, la même « chose » – dont je tente précisément de faire l’objet même de ce travail : le statut de l’enfant ; le statut de la mère ; le statut du mal et du meurtre. Qu’ils la mettent en jeu dans le fantasme ; dans la réalité ; et dans l’organisation de ce qu’il nous faut bien appeler maintenant la structure subjective.


    Ainsi commence à se dessiner mon hypothèse de départ ; le champ dans lequel elle se situe ; et l’objet qu’elle cherche à en extraire – l’objet qu’elle se propose de constituer et d’étudier.


    Énonçons-la sous une forme « allégée » : il est une « représentation » qui ne laisse généralement pas indifférent – en tout cas dans notre monde actuel. Une représentation à laquelle il est difficile de donner corps – comme à toute représentation, au demeurant – si ce n’est de façon approximative et approchée (« on fait mal à un enfant, on bat un enfant, on tue un enfant »). Cette représentation renvoie clairement à ce qu’on désigne en psychanalyse comme étant le fantasme. Elle renvoie également à des réalités cliniques, en particulier lorsque celles-ci témoignent, par l’aspect paradoxal des conduites observées, qu’elles ne sont pas entièrement réductibles à la brutalité de l’acte qui semble au premier abord les caractériser.


    À partir de là, je fais cette hypothèse – ce pari : il est possible, voire même opportun, d’éclairer les uns par les autres ces différents registres. Il est possible, et même opportun, d’éclairer cette clinique en la mettant en regard de cette dimension fantasmatique (quand bien même est-il assuré que ce n’est pas cette dernière qui induit, à elle seule en tout cas, la première). Et il est possible, et opportun, d’éclairer le fonctionnement du fantasme, de dévoiler telle ou telle de ses caractéristiques les moins révélées ordinairement, en le mettant en regard de la complexité de cette clinique, surtout quand celle-ci s’avère plutôt poser question à la théorie que conforter cette dernière (et même si elle est loin, tant s’en faut, de pouvoir prétendre constituer une forme de « traduction » de l’organisation fantasmatique. Comme toute clinique, elle vient avant tout « faire loupe », mettre en relief ce qui, sans ce rapprochement et cet éclairage, serait sinon passé inaperçu).


    Et j’ajoute de surcroît, à ce pari et à cette hypothèse, ceci : il y a non seulement lieu de mettre en regard et en tension ces registres et ces éléments, aussi hétérogènes soient-ils, pour l’éclairage qu’ils s’apportent réciproquement, mais il importe en outre de les articuler fermement entre eux parce que ce n’est précisément que grâce à une telle articulation que l’on peut espérer saisir cet objet pourtant si difficile à aborder frontalement, et que je vise ici.


    Cet objet : tout simplement ce que représente un enfant – pour tout sujet. Ce que cela représente d’être mère – pour toute femme. Et ce que cela représente que de mettre à mal ce qui s’avère – pour un sujet, pour une femme, à un instant donné – « être le plus précieux », ou en tout cas être le plus investi, le plus lesté d’enjeu inconscient, le plus lourd de fantasme, et le plus déterminant dans la dynamique et la structure psychiques : le « cœur de l’être ».


    Accepte-t-on de filer avec moi cette hypothèse, de me suivre dans ce pari ? L’itinéraire que je propose, dans ce cas, est alors le suivant.


    Puisque c’est, d’une certaine façon, des mères et de la maternité dont il s’agira d’abord de nous mettre au clair, nous commencerons par traiter, dans une première partie, de tout ce qui en relève.


    L’amour maternel, en premier lieu. Ce qui sera pour nous l’occasion de récuser sa « naturalité », de montrer qu’il ne peut guère être invoqué raisonnablement comme « cause efficiente » du désir d’enfant et, surtout, d’introduire ce faisant aux paradoxes tant de l’amour « de » la mère que de l’amour en général (partie I, chapitre i).


    Le « désir d’enfant », ensuite. Qu’appelle-t-on « désir », dans le champ psychanalytique, et qu’en est-il de ce désir lorsqu’il prend pour objet l’enfant, ou plus exactement le projet d’« en avoir un » ? Ce qui sera l’occasion, bien sûr, d’indiquer que le désir se rapporte au manque, et plus particulièrement au « manque de l’Autre ». Mais aussi que l’enfant, selon la doctrine psychanalytique, est essentiellement désiré par une femme au titre du phallus (partie I, chapitre ii).


    Avoir un enfant revient, pour une femme, à devenir mère. Est-ce pour autant équivalent ? Pas tout à fait, tenterons-nous de soutenir, en montrant que c’est aussi une façon, pour la femme, de prendre position par rapport à sa propre mère et à ce qui est dû à celle-ci : ce phallus, dont elle a été reconnue être dépossédée (partie I, chapitre iii).


    Ce qui nous conduira à avancer, d’une part, que « la » femme (qui n’existe pas) est autant partagée entre féminité et maternité qu’entre « jouissance phallique » et « jouissance Autre ». Et, d’autre part, que ce qui la ravage (son lien à sa mère, et l’amour « de » celle-ci) se redouble d’un autre ravage (qui répète le premier), constitué par le fait que là où elle attendait un enfant substitut du phallus (et susceptible d’être offert à la mère) advient un enfant présentifiant l’objet a (et donc susceptible de la combler) (partie I, chapitre iv).


    « Ravagée » par l’amour de la mère, ravagée par l’héritage de sa féminité, ravagée parfois par cet enfant venu la combler là où elle ne s’y attendait pas, une femme, à l’instar de Médée, peut en arriver à trancher dans le vif de l’un ou l’autre de ces ravages. Par un acte sacrificiel, attestant de sa « vérité » de femme.


    Dans le cas de Médée, il s’agit du sacrifice de ses enfants – ce qui nous introduit directement à la suite de ce travail (partie I, chapitre v).


    Après « la » femme et la mère, figures auxquelles est donc essentiellement consacrée sa première partie, c’est en effet à celle de l’enfant – en tant qu’il fait l’« objet » de la division maternelle – que se consacre la deuxième.


    D’autant que si cette première partie est également l’occasion de rassembler, au gré des thématiques explorées, les outils conceptuels nécessaires à notre élaboration (l’amour, le désir, le ravage, l’objet, le phallus, etc.), la deuxième sera, elle, plutôt l’occasion de glaner les matériaux cliniques requis pour la poursuite de la réflexion.


    Une réflexion tout entière centrée, dès lors, sur le mal qu’« on » fait aux enfants, à l’enfant – « on » s’avérant être très essentiellement les mères, dans les cas que nous allons rencontrer.


    En commençant par un rapide tour d’horizon des violences exercées sur les enfants, montrant que leur relative banalité s’efface à mesure que se sacralise la figure de l’enfant, en passe de devenir l’icône des temps modernes (partie II, chapitre i).


    Puis en enchaînant, comme annoncé, sur la présentation du « syndrome de Münchhausen par procuration », cet « arrière-pays » de la maltraitance infantile, dont nous explorerons les conditions de découverte, l’évolution des critères diagnostiques et les vicissitudes de certaines mises en application, entre autres juridiques (partie II, chapitre ii).


    Présentation que nous compléterons en rapportant quelques cas, d’abord les deux premiers décrits par Meadow lui-même, puis ceux dont font état les littératures française (Éliacheff et Pernot-Masson, entre autres, l’« affaire » Kazkaz, etc.) et américaine (les « mères tueuses », dont certaines ayant près d’une dizaine d’enfants chacune à leur actif). Ce qui nous fournira l’occasion de préciser les limites du syndrome (en repérant les cas qui, à notre sens, y échappent) et les vrais enjeux de sa définition (partie II, chapitre iii).


    Nous aborderons ensuite la clinique des infanticides, balayant sa grande hétérogénéité pour nous restreindre uniquement aux « néonaticides », puis aux meurtres de bébés perpétrés par des mères qui en conservent les corps. Ce qui nous permettra de prendre d’autant plus en compte le statut de ce cadavre de l’enfant, à considérer en l’occurrence plutôt comme un « reste » que comme un « déchet » (partie II, chapitre iv).


    Tout ceci nous amenant, pour clore cette partie, à présenter également quelques cas de néonaticides faisant « reliques » des corps des bébés, cas ayant retenu notre attention parce qu’offrant autant un tableau assez complet des événements survenus qu’un assez bon accès à la parole des mères incriminées – à ce qu’elles peuvent dire, ou non, de leur acte (partie II, chapitre v).


    Les figures de « la » femme et de la mère ayant été dépliées, ainsi que celle de l’enfant, les outils conceptuels ayant été ce faisant réunis, ainsi que les matériaux cliniques, il nous restera à tenter cette articulation difficile que j’ai annoncée plus haut.


    Cette articulation d’éléments hétérogènes dont il est attendu qu’elle nous fournisse l’accès à cet objet d’étude labile que nous nous sommes donné.


    Cet objet : tant ce que représente l’« enfant » que le fait « d’être mère » et que celui de mettre à mal ce qu’il y a « de plus précieux ». L’« être du sujet », en somme – ai-je écrit. Ce que le fantasme cache – et ce qu’il révèle à la fois.


    C’est donc au fantasme que sera consacrée la troisième et dernière partie de ce travail. Nous commencerons par nous intéresser au plus classique, « on bat un enfant », à partir du texte de Freud, évidemment, ainsi que de sa reprise par Lacan et surtout par J.-A. Miller (Du symptôme au fantasme, et retour). Pour montrer que, comme nous le pressentions, si la clinique convoquée auparavant offre à ce fantasme un soubassement et un éclairage importants, ce dernier les prolonge en retour en donnant à « la logique (générale) du fantasme » un éclairage tout aussi essentiel. Et en introduisant, de surcroît, les questions du refoulement (originaire), du masochisme (primordial), et de l’amour « du » père (partie III, chapitre i).


    Puis nous passerons au fantasme « on tue un enfant » à partir du texte de Leclaire et de nos propres commentaires. Fantasme considéré comme plus fondamental encore que le précédent, non parce que témoignant d’un degré supérieur de violence, mais parce que supposé simplement plus archaïque, en tant qu’il renvoie à l’image de l’« enfant idéal », au narcissisme (primaire) et à la radicale aliénation au « désir de l’Autre » (partie III, chapitre ii).


    Ce qui nous conduira enfin, dans un dernier chapitre, à saisir qu’il n’est guère que l’enfant, et a fortiori l’enfant mort, pour pouvoir présentifier dans la réalité l’objet a du fantasme et, ce faisant, « suborner » ceux-ci. Ce qui met bien à jour la structure même du fantasme.


    Et rend patente l’articulation dont nous cherchions à disposer : si la venue (dans la réalité) de l’enfant subvertit la place de l’objet dans le fantasme et corrompt le fonctionnement de ce dernier, alors il importe de rendre son statut (d’absence et d’inconnu) à cet objet, de réengager ainsi la fonctionnalité du fantasme, et de réinstaurer par là le jeu du désir.


    Mais... mais une telle opération ne peut pas avoir lieu sans y impliquer l’Autre et son manque ; ne peut pas avoir lieu sans « appel à l’Autre ».


    Opération et appel dont il ne nous semble pas illégitime de déceler la trace dans la conduite paradoxale de ces mères qui maltraitent ou tuent leur enfant (le dissociant ainsi de l’objet a), tout en mettant leurs agissements sous le regard de l’Autre (et faisant ainsi appel à lui – aussi ambiguë cette manière de faire soit-elle) (partie III, chapitre iii).


    Il ne nous restera plus alors qu’à conclure. En faisant retour sur ce qui a été avancé, d’une part, pour essayer d’établir si cela se tient.


    En revenant aussi à un abord plus « psychopathologique » des choses, d’autre part, pour discuter cette dernière proposition : la maltraitance ou le meurtre de l’enfant, lorsqu’ils s’accompagnent du type de « monstrations » qui a été évoqué, témoignent-ils bien de la tentative (même vaine et condamnée d’avance) de restaurer le jeu du fantasme, comme je le soutiens ? Ou ne témoignent-ils pas, plus simplement, de la carence même du fantasme ? (Ou alors, tout bonnement, des deux à la fois ?)


    Et en s’interrogeant, enfin, sur le rapport de cette clinique, de ce qu’elle indique quant au fantasme et de ce qu’elle souliSgne de la distribution des places dans la constellation familiale – sur le rapport de cette clinique, donc, à notre « modernité » : est-elle le stigmate de symptômes « nouveaux », ou simplement du fait qu’on sache dorénavant un peu mieux les repérer ?


    Ce « déroulé » introductif donne-t-il envie de s’engager dans le parcours qu’il annonce ?


    Précisons, si cela peut y inciter un peu plus, qu’un effort particulier de lisibilité a été accompli lors de ce travail, ne serait-ce qu’en ceci que chaque chapitre commence par une sorte de résumé des points avancés précédemment aussi bien que des points à venir, figurant en italiques et se voulant utilisable comme « guide de lecture rapide ».


    Et prévenons enfin que ce programme, aussi précis soit-il, ne peut néanmoins que donner une idée très approximative du cheminement attendu. Anticiper les obstacles est bien, certes, mais ne peut en aucun cas garantir qu’on les surmonte.


    « J’apprends où je dois aller en y allant » – nous a prévenu le poète, dans sa grande sagesse[14].


    Faisons-lui confiance.
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          . Il s’agit d’Omayra Sanchez, morte le 16 novembre 1985 à Armero-Guayabal, Colombie. Un journaliste français, Frank Fournier, prend d’elle, quelques heures avant sa mort, une photo célèbre, qui recevra le prix World Press Photo. On accusera vite le photographe d’avoir joué là un rôle de « charognard ».
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          . Cf. Connelly M., Wonderland Avenue, Paris, Le Seuil, 2004, pour la thématique de la pédophilie. Hayder M., L’homme du soir, Paris, Presse de la Cité, 2002, pour la pédophilie ; Proies, Paris, Presse de la Cité, 2010, pour le rapt et la séquestration ; Tokyo, Paris, Presse de la Cité, 2005, pour le « fétichisme » du fœtus.
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          . Croyance diffuse en Afrique, en particulier en Afrique du Sud, et ayant conduit à un certain nombre d’atrocités.
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          . Cf. Lacan J., « Télévision », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001 (1974), p. 512.
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          . Leclaire S., On tue un enfant, Paris, Le Seuil, 1975. Référence essentielle au point de m’avoir conduit à m’approprier son titre pour en faire celui de ma thèse, je l’ai déjà précisé. En ajoutant que je ne suis certainement pas la seule à avoir « souffert de cette réminiscence », comme le montre le titre de l’un des récents numéros de Cliniques Méditerranéennes (n° 87, 2013).
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          . Freud S., « Ein Kind wird geschlagen », Gesammelte Werke, tome XII, Frankfurt am Main, Fisher Verlag, 1946 (1919) ; trad. franç. : « Un enfant est battu ». Contribution à la connaissance des perversions sexuelles, Névrose, psychose et perversion, Paris, PUF, 1973, p. 219-243.
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          . « I learn by going where I have to go », Roethke T., The Waking, Collected Poems of Theodore Roethke, New York, Doubleday, 1961 (1953).

        

      

    

  


  
    Première partie

    Désirer un enfant

  


  
    Chapitre I

    De l’amour (maternel)


    Il fut un temps où l’on considérait comme une évidence que les mères aiment leurs enfants : cet amour, pensait-on (et nombreux d’ailleurs sont ceux qui continuent à le penser), était fondamentalement « naturel ». Et il était le garant de nombreuses choses : depuis la survie de l’humanité jusqu’au maintien de l’ordre social, pourrait-on dire en radicalisant à peine le propos.


    Une telle conception a suscité évidemment de nombreuses critiques et fait toujours débat actuellement. Que faut-il en penser ? Il apparaît en tout cas clairement qu’elle justifie ce qu’on va appeler pour l’instant le « désir d’enfant » : qu’elle lui fournit plus que des raisons suffisantes – qu’elle lui confère une totale évidence. Qu’elle inscrit en somme le désir d’enfant dans une naturalité qu’il n’y a pas, ou plus, à discuter.


    Et pourtant ! Dès que l’on interroge un tant soit peu ses tenants et aboutissants, la notion d’« amour maternel » nous apparaît a minima gage d’une grande complexité, voire source de confusions non négligeables, qui exigent donc que l’on commence par remettre à plat la notion elle-même et que l’on s’explique un peu plus des différents concepts qu’elle entraîne à sa suite.


    Ce qui nous fournira une base à partir de laquelle aborder cette question essentielle (qui nous rapproche déjà davantage de l’objet proprement dit de cet ouvrage) : qu’est-ce que convoque, et qu’est-ce qu’implique, le « désir d’enfant » ?


    
      Faire des enfants – nombreux


      Faire des enfants, voire en faire beaucoup, semble autant une obéissance au commandement du dieu des juifs et des chrétiens (« Soyez féconds et multipliez-vous, remplissez la terre et soumettez-la » – Genèse 1, 28) qu’une loi naturelle (il n’est pas d’espèce vivante qui ne cherche à se perpétuer au mieux dès que les conditions du milieu le permettent) et qu’une simple nécessité (précisément, une espèce qui cesse de se perpétuer disparaît en une seule génération). Il est amusant d’ailleurs, de ce point de vue, de constater combien les théories de certains darwiniens modernes peuvent être mises en parallèle avec les prescriptions bibliques. Ainsi Richard Dawkins, par exemple, considère-t-il avec Le gène égoïste[15] que ce qui fait « loi naturelle » est la propension des organismes à diffuser le plus largement possible leurs gènes (c’est-à-dire que le « dessein » auquel obéit a priori tout organisme est de se reproduire, d’avoir le plus de descendants possible, de façon à assurer la transmission la plus importante possible de son patrimoine génétique). L’ensemble de l’évolution naturelle, autant que de nombreux phénomènes de détails, d’ailleurs, se comprendraient en somme comme les résultantes de ce principe où l’individu finit toujours par se sacrifier aux nécessités de la transmission de ce qui le constitue (la transmission du plus grand nombre possible de ses gènes).


      Que l’on adhère à cette vision (d’un principe « vital » qui dépasse l’individu, le régit, le met au service de l’espèce qui est sienne, et le constitue en définitive en simple courroie de transmission de sa propre « carte d’identité ») ou que l’on adhère plutôt à celle d’un « dessein intelligent » faisant de l’espèce humaine le fleuron de la création et de sa propagation le but ultime, peu importe, en définitive. Dans les deux cas, il s’agit finalement pour chacun de faire le plus d’enfants possible... et de les garder en vie suffisamment longtemps pour qu’ils puissent tous, à leur tour, transmettre leurs gènes à leur plus nombreuse descendance possible (ou qu’ils puissent tous, à leur tour, participer à la divine mission de « croissance »).

    


    
      Aimer ses enfants : la perspective biologique


      De ces points de vue, l’« amour » des enfants (et ses conséquences pragmatiques en terme de protection et d’assistance à ceux-ci) est en quelque sorte au service de ce principe (ou de ce dessein). Très schématiquement, l’évolution des espèces, telle qu’on se la représente, va de pair avec l’allongement de la durée de la dépendance du petit à l’adulte. Un crocodile monte la garde auprès de son nid et de ses œufs, puis s’occupe quelques jours de ses petits avant de les laisser se débrouiller seuls. La plupart des oiseaux (excepté ceux qui arrivent à trouver des parents de remplacement !) passent quelques dures semaines à alimenter leurs portées et veillent de très près sur elles (ce n’est pas pour rien que l’on parle de « mères poules » !). Les petits mammifères font de même, à ceci près que ce qui permet de nourrir les petits est inscrit dans le corps même de la mère : ce sont les mamelles (qui sont les caractéristiques mêmes de ce que les taxonomistes appellent la « classe » des Mammalia). Et au fur et à mesure que l’on avance dans l’échelle de l’évolution et que les espèces se complexifient, on peut noter un allongement de la durée de la dépendance du petit à l’adulte nourricier (que ce dernier soit la mère, ou parfois les deux parents, ou parfois encore le groupe familial dans son ensemble), dont les zoologistes considèrent d’ailleurs qu’elle est l’occasion d’apprentissages de plus en plus élaborés et d’une transmission de conduites acquises de plus en plus complexes. En d’autres termes, l’évolution des espèces a entre autres caractéristiques celle-ci : plus une espèce évolue et se complexifie, plus le nombre de petits diminue, et plus – simultanément – il faut s’en occuper plus longtemps et attentivement. On passe ainsi de ce qu’on pourrait appeler des méthodes « d’élevage extensif » à des méthodes « d’élevage intensif » : de moins en moins d’individus produits, mais concentrant de plus en plus d’attentions sur chacun d’eux.


      C’est donc à partir de là que les biologistes « pensent » l’« amour maternel », ou ce qu’ils convoquent comme son équivalent (l’« attachement », par exemple), ou encore ce qui y correspond en terme de comportements (le fait de prodiguer soins et protection aux petits). Dans les espèces évoluées, l’amour, ou l’attachement, ont en somme avant tout pour eux cette fonction de participer à ce « dessein » de diffusion des gènes, en veillant à ce que la descendance puisse atteindre l’âge de diffuser à son tour les siens propres.


      Insistons bien : d’un point de vue « naturel », l’amour (« maternel ») aurait donc une fonction, au moins : être garant de la survie des bébés, des jeunes, et être également ainsi l’un des garants de la survie, à terme, de l’espèce elle-même.

    


    
      Aimer ses enfants : la perspective théologique


      Toutes proportions gardées, la conception judéo-chrétienne du monde n’est pas si différente de ce point de vue, si ce n’est qu’elle y adjoint de surcroît une dimension morale et une forme de hiérarchisation. L’homme, espèce à part parmi toutes les autres composant la création, doit répondre aux attentes divines – en se développant et en se multipliant. Et cette mission en passe nécessairement par la femme, ici réduite à son rôle de mère, fabricante et éleveuse d’enfants. Nous ne développerons pas plus cette conception, sinon pour souligner qu’elle rejoint finalement, par de tout autres voies que celle que nous venons d’évoquer, celle de la biologie, en voyant dans l’« amour » maternel le vecteur, le moyen, par lequel l’homme, la famille, l’espèce, sont assurés de se maintenir et de se perpétuer. C’est le « phileoteknos » – l’amour que l’on éprouve pour ses enfants – qui en donne en définitive l’assurance (La Bible, Épîtres de Paul, Tite, 2-4 : « Les femmes âgées [...] doivent donner de bonnes instructions pour apprendre aux jeunes femmes à aimer leurs enfants [phileoteknos] et à être chastes, occupées aux soins domestiques, bonnes, soumises à leurs maris, afin que la parole de Dieu ne soit pas blasphémée »). Ainsi – pourrait-on encore préciser – « les enfants des enfants seront la couronne des vieillards... » (La Bible, Livre des Proverbes, Salomon, 17-6).


      Qu’ajouter ? On voit bien que dans tous les cas – que ce soit l’attachement et ses conséquences (comme auparavant), ou que ce soit le « phileoteknos » et ses effets – l’amour maternel est crédité d’une fonction essentielle, que celle-ci soit pensée comme étant au service de la survie de l’espèce ou comme étant au service de la volonté divine. Et l’on comprend dès lors d’autant mieux que les discours qui exposent les ressorts de cette fonction aient tendance, pour l’établir, à la présenter comme « naturelle », ce qui est censé souvent renforcer d’autant sa dimension d’évidence.

    


    
      Aimer ses enfants : perspectives historique et philosophique


      Les philosophes, depuis longtemps, ont évidemment cherché à donner un cadre de réflexion à cette pensée. Nous nous dispenserons d’en faire ici l’histoire, elle demanderait trop de temps et de développements, d’une part, et se situe de façon trop latérale dans notre propos, d’autre part. Mais cela n’interdit néanmoins pas de faire remarquer combien la plupart de ces discours philosophiques versent, certainement avec cette thématique plus qu’avec une autre, dans des formes de justifications (l’amour maternel est essentiel, ou pas ; il est « naturel », ou culturel, ou pas ; il a une valeur sociale, ou pas ; il détient une dimension proprement humaine, ou pas ; etc.) qui en définitive relèvent de l’idéologie, ce qui fait toujours plus ou moins signe qu’une dimension fantasmatique y est sous-jacente. Ce qui n’est pas leur moindre intérêt. (Dès lors qu’il s’agit de trouver des raisons, des justifications ou des rationalisations à quelque chose, il y a fort à parier que le sujet de l’énonciation y est présent, qu’il y investit quelque chose, et qu’y passe donc quelque chose de sa vérité propre, de son fantasme, sous couvert de la « représentation du monde » qu’il décline.) L’un des intérêts des discours philosophiques traitant de l’amour maternel est donc, nous semble-t-il, de constituer une forme de symptôme de l’époque dans laquelle ils s’inscrivent, au sens où ils signent cette époque et en disent finalement beaucoup plus de cette manière détournée que par la formalisation et la rationalisation qu’ils avancent. De ce point de vue, il n’est pas inutile de prendre rapidement en compte ce qui a pu venir à jour au xviiie siècle, par exemple avec Jean-Jacques Rousseau, en le mettant en tension avec ce qui a été élaboré da façon quasi contemporaine sur la question, par exemple par un Philippe Ariès ou une Élisabeth Badinter. De confronter, de la sorte, deux formes de symptômes, signant deux époques – décisives, peut-être.


      Le siècle des Lumières n’est certainement pas un tournant aussi radical dans la conception de l’enfant qu’Ariès l’expose, lui-même a fini par en convenir[16]. Mais il n’en demeure pas moins qu’il correspond à la période historique où un discours sur l’enfant (L’Émile en étant l’écho le plus emblématique[17]) et sur l’importance sociale qu’il y a à lui permettre de devenir un adulte responsable (à savoir un citoyen), donc sur l’éducation qu’il convient de lui assurer, voit manifestement le jour. Ce qui témoigne que des préoccupations nouvelles, ou qui en tout cas ne se formulaient pas de la sorte auparavant, apparaissent. Et du moment qu’on en vient à penser l’enfant en tant qu’élément clé de la société (parce que décidant de son avenir), et son éducation en tant que pièce majeure de la transmission sociale (et décidant donc plus précisément de cet avenir de la société), se pose alors bien sûr la question du rôle des éducateurs et des parents, ainsi que du partage et de l’attribution spécifique des rôles de ceux-ci. N’entrons pas dans le détail du débat qui s’instaure à partir de là, mais notons simplement qu’il s’agit dès lors de préciser quelles fonctions reviennent (et ne reviennent pas, d’ailleurs) au père, quelles sont celles qu’ont à remplir les précepteurs et les intervenants extérieurs au noyau familial premier... et quelles sont celles qui relèvent de la mère et de la position que la nature lui octroie. C’est à nouveau, alors, la question de la légitimité de ces fonctions et de ces rôles qui se pose, la « naturalité » de l’amour qu’appellent les enfants étant clairement la meilleure des légitimités reconnues.


      De fait, ce avec quoi une certaine modernité fait le plus clairement rupture est ce type de recours. Apparaît il y a quelques décennies l’idée qu’il n’y a pas de naturalité de l’amour (maternel ou filial), mais que ce dernier est (entre autres) le fait de processus sociaux et culturels – un fait de civilisation, pour le dire ainsi. Ce qui ne remet pas en question l’importance de l’« amour » maternel ou filial, et encore moins les fonctions que celui-ci est amené de facto à remplir, mais ce qui les fondent autrement que par ce recours à une dimension d’évidence naturelle.


      Là encore, nous n’entrerons pas dans le débat qui ressurgit régulièrement entre philosophes tenant de cet aspect culturaliste (« l’amour maternel est un objet culturel », pour le dire ainsi) et biologistes refondant une forme de « naturalité » de l’attachement en invoquant, entre autres, le rôle que doivent y jouer, par exemple, les ocytocines. (Ce débat n’ayant de raison qu’à schématiser et réduire des positions qui peuvent par ailleurs parfaitement se compléter, ce qui ne justifie pas, dès lors, qu’on s’y arrête davantage.) D’autant que l’important, pour nous, est ailleurs : dans le fait qu’un discours ne tarde pas à se changer en symptôme (social) dès lors qu’il cherche à décliner la (ou les) raison(s) qui fonde(nt) le « désir d’enfants ».

    


    
      Une mise au point


      Pourquoi donc se reproduit-on ? Pour répondre à la loi divine, disent les uns. Parce qu’il s’agit d’un mécanisme propre au vivant et constitutif de ce vivant, disent les autres. Un mécanisme qui continue de surcroît d’opérer quand on passe du stade de la reproduction à celui de la procréation (sexuelle). On ne se reproduit plus tout seul, on en passe par l’autre (avec qui l’on procrée, voilà tout), mais cela revient au même : la même nécessité y pousse (quel que soit le nom, instinct ou autre, qu’on lui donne), laquelle prolonge l’espèce au-delà de l’individu.


      Y a-t-il alors, sur ce plan, une différence entre l’homme et l’animal ? Essentielle, répondent les uns (mais cette différence qu’ils revendiquent s’avère, sur ce plan, n’être que de principe). Non, répondent les autres : en tant qu’espèce, l’homme répond à cette même nécessité (dont on constate d’ailleurs les effets désastreux en termes écologiques : la surpopulation). Oui, répondent d’autres encore : l’homme, d’être parlant, de générer une « culture » (c’est-à-dire quelque chose qui, comme individu, le dépasse, et s’avère le déterminer de fait au moins autant que la « nature » dont il s’est, ce faisant, coupé), s’est assujetti à des formes de lois et de contraintes qui ne sont plus les mêmes (et qu’il faut préciser).


      Ce n’est plus, dès lors, l’« instinct » qui pousse l’homme à procréer, considèrent les mêmes, mais... Mais quoi ? Freud, en produisant le concept de pulsion (sexuelle), déplace la question, on le sait, puisque le but qu’il assigne à cette dernière n’est en rien la procréation, mais sa propre satisfaction. (Tout au plus peut-on alors estimer qu’en cherchant à se satisfaire, la pulsion sexuelle remplit de fait, et parfois, un rôle qui est celui d’agent de la procréation.) Si l’homme se reproduit – ou procrée, plus exactement – autrement que par inadvertance, c’est donc pour des raisons autres, qui restent à déterminer.


      Ce qui nous ramène à notre question de départ : pourquoi fait-on des enfants ? Si l’on ne se satisfait ni de la réponse théologique (le commandement de Dieu), ni de la réponse biologique la plus communément invoquée (la nécessité de perpétuation de l’espèce, la loi du « gène égoïste »), et si l’on considère que les réponses renvoyant à des facteurs « culturels » ou psychiques exigent au minimum plus de précisions, on en arrive alors à la très simple notion qu’on fait des enfants parce qu’existe, chez l’homme, un désir qui prend le relais de l’ordre biologique, un désir qui est lui-même le produit d’un ensemble « complexe ».


      Et pourquoi aime-t-on les enfants, ses enfants – s’est-on également demandé ? Il est logique, de la même façon, de ne pas plus se satisfaire des réponses théologiques (la volonté divine, l’exemple divin) et biologiques (l’attachement comme pièce maîtresse de la protection des gènes). Et de considérer par ailleurs que ni l’amour ni l’attachement pour les enfants ne présentent de caractère naturel déterminant, comme de reconnaître alors que ni l’un ni l’autre ne constitue comme tels une raison, une explication, au phénomène de la procréation. Ce qui conduit à admettre alors que ce n’est pas seulement du « désir d’enfant » dont il y a à s’expliquer à propos de l’espèce humaine, mais également de cette notion corrélative qu’est « l’amour parental », et plus particulièrement maternel, ne serait-ce que parce que cette dernière notion ne fait justement pas explication à la première.


      Résumons : l’« amour des enfants » (et plus précisément un amour maternel qui serait inscrit dans la « nature » même des mères), ne fait pas raison de l’« activité de procréation », ou en tout cas ne peut en être considéré comme la raison valable et suffisante. (D’autant qu’en définitive, on ne sait pas, dès lors qu’on ne considère plus cet « amour » comme relevant de l’évidence, de quoi il est fait – de quoi il se construit et se fonde.) Ce qui implique que s’expliquer de cette question de l’amour (maternel), trop souvent invoquée comme une réponse à celle de l’activité de procréation dans l’espèce humaine, est un préalable logique à la question première qui nous occupe : celle du « désir d’enfant », de ses éventuelles vicissitudes et de ses ratés spectaculaires.

    


    
      Qu’est-ce que l’amour ?


      Qu’est-ce donc que l’« amour » ? La première observation à faire, d’un point de vue psychanalytique, est qu’il n’est personne, précisément, à pouvoir véritablement prétendre le définir de façon acceptable (à l’exception reconnue de Socrate ? ou d’Alcibiade[18] ?). Reste, cela étant, que tout le monde ou presque se préoccupe d’en savoir quelque chose, ne serait-ce que pour l’avoir à l’occasion dûment éprouvé et en avoir été suffisamment bouleversé, et pour vouloir dès lors tenter de s’assurer ainsi d’une forme de maîtrise sur la chose (quand bien même une telle démarche s’avère-t-elle de fait très vaine). Telle est d’ailleurs une question fréquente à se poser chez les névrosés : est-ce que je l’aime ? Vraiment ? Ou bien : est-ce qu’il, est-ce qu’elle, m’aime ? Vraiment ? Autant que je peux l’attendre ? Et l’espérer ?[19]


      L’époque médiévale fut, de ce point de vue, l’occasion d’une belle invention : les « cours d’amour », qui avaient pour fonction de discuter de cette grave question – qu’est-ce que l’amour, et est-ce bien de l’amour qu’il faut reconnaître dans telle ou telle circonstance ? Ce qui ne tarda pas à déplacer la question et à la recentrer non tant sur l’amour comme tel que sur la preuve qu’il est possible d’en fournir. Si l’on n’arrive pas à préciser ce qu’est la chose, il n’y a plus qu’à se rabattre sur la preuve que l’on en donne. Ce qui put conduire, dans certains cas, à construire de véritables « échelles de la preuve ». Qu’un chevalier prétende aimer la dame qu’il a distinguée entre toutes – soit. Mais qu’est-ce qui garantit la vérité de ce qu’il soutient ? L’acte qu’il produira pour cela, et qui vaudra donc pour preuve (ce qui en fait donc quelque chose d’assez voisin de l’ordalie, en somme).

    


    
      Passion (de l’ignorance) et demande


      L’ignorance – de structure – de ce qu’est l’amour, en laquelle chacun se tient, conduit donc à se rabattre sur les preuves qu’on peut en offrir, ou en recevoir. Ce qui, en définitive, ne témoigne guère d’autre chose, selon Lacan, que du fait que l’amour est bien une passion, une passion fondamentale qui, comme telle, se corrèle avec celle de l’ignorance : en l’occurrence, ignorance du désir[20].


      L’amour ne se sait pas, en somme, et l’on sait bien d’ailleurs que lorsqu’il se découvre, soudainement ou dans une forme d’après-coup, il est source alors de stupeur, d’émerveillement ou de « ravissement » pour le sujet qui se reconnaît l’éprouver – qui le découvre, qui se découvre (amoureux) et qui, d’une certaine façon, « n’en revient pas ».


      Que l’amour ne se sache pas et fasse tache aveugle pour tout un chacun, qu’il échappe à tout savoir et ne puisse guère être atteint (par l’autre) qu’à travers la preuve qu’on cherche à en donner, a cette conséquence qu’il relève, nettement, d’une demande. C’est bien là également l’un des premiers constats que l’expérience clinique mobilisée par la psychanalyse permet de faire : si l’on ne sait pas ce qu’est la chose (si l’on ne sait pas ce qu’est l’amour), force est de constater en revanche que – peut-être justement parce qu’on ne sait pas ce que c’est – on le demande. On le demande, on le requiert, on l’exige, on supplie pour l’obtenir. Et d’autant plus, évidemment, qu’on ne peut jamais être garanti de l’avoir, et de le garder, et d’en être assuré.


      Que demande l’enfant (névrosé) à l’Autre ? Que demande-t-il qui, de par ce mouvement même de la demande, le fait névrosé – l’inscrit dans la structure en tant que névrosé ? Que demande l’enfant à l’Autre, qui puisse correspondre au plus près à ce qu’il ne peut nommer, car les mots pour cela lui manquent (et manquent en général) ? Que demande-t-il, parce qu’il ne sait pas quoi demander, mais qu’il sait qu’il lui faut demander quelque chose, et qu’il entend que cette demande ne soit pas strictement demande de rien ? Que demande-t-il, faute de mieux, et parce qu’un mot vient incidemment désigner pour lui ce qui ne peut se dire autrement ? Qu’on l’aime, tout simplement.


      Je veux que tu m’aimes, même si je ne sais pas ce que c’est, même si tu ne sais pas ce que c’est, et – peut-être surtout – parce que précisément je ne sais pas ce que c’est, parce que tu ne sais pas ce que c’est – et que c’est justement cette ignorance qui rend précieuse la chose ainsi invoquée, ainsi demandée, et lui donne ce faisant une once de crédibilité.


      N’est-ce pas là, finalement, ce que pourrait dire l’enfant à l’Autre, à sa mère, si les mots et le savoir lui venaient – comme cela se produit parfois, d’ailleurs, à certains moments si ténus, si fugitifs, d’une analyse ? Et n’est-ce pas là ce que tout un chacun d’entre nous pourrait dire à l’Autre, si d’aventure nous en venions à être pris par le même mouvement, par la même révélation ?

    


    
      L’amour comme suppléance


      Demander ce que, précisément, on ignore, est peut-être ce qu’on peut faire de mieux – ou de plus humain. Mais cela ne doit pas occulter l’autre aspect de cette demande : le fait qu’elle s’adresse à l’Autre, c’est-à-dire à celui qui, fondamentalement, m’est étranger, en cela même qu’il a présidé (du fait de cette « étrangèreté » et de cette étrangeté) à la constitution de ma propre subjectivité. Cet Autre – que Lacan, à ce point précis, et par souci de radicalisation, fait équivaloir à l’Autre sexe[21] –, cet Autre comme tel est celui avec qui le rapport ne s’instaure dès lors pas, tant du fait de ce caractère « étranger » que du fait de ce qui est convoqué pour y remédier, le phallus. D’où la fameuse formule de Lacan – qui ne la connaît ? – : il n’y a pas de rapport sexuel. Dont je rendrai compte, à ce stade de l’exposé, de cette façon : il n’y a pas de rapport possible avec ce qui fait la radicalité de l’Autre, c’est-à-dire son altérité sexuelle, parce que ce à quoi le sujet a accès sur ce plan, c’est simplement ce que lui indique le phallus – c’est à la jouissance phallique, en somme. Il n’y a pas de rapport (en logique) entre les sexes, donc, et pas de rapport à l’Autre comme Autre sexe, mais attente, voire demande, voire désir (passionné) de ce rapport. Ce qui, comme toute impossibilité, commande une tentative de s’en arranger, une forme de suppléance. Que Lacan identifie, on le sait, avec l’amour. L’amour, considère-t-il, c’est ce qui supplée à l’inexistence, à l’impossibilité, du rapport sexuel[22].


      Si l’Autre (l’Autre sexe) m’est fondamentalement étranger, et qu’à vouloir l’atteindre je ne rencontre décidément que de l’objet, du phallus, ou du rien, que puis-je faire ? L’aimer – désespérément ; et lui demander de m’aimer – désespérément encore. Et avoir de surcroît rapport à cet amour, en tant qu’il se dérobe à ma saisie, tout comme se dérobe l’Autre lorsque je voudrais jouir de lui et que la seule chose que je puisse rencontrer alors est la jouissance de l’organe.

    


    
      Le moi et la mère


      L’amour, au sens où on peut l’entendre en psychanalyse, repose donc sur l’ignorance et la demande, a fonction de suppléance à l’inexistence du rapport entre les sexes, et – et quoi ? Et s’adresse initialement (et donc primordialement), considère Freud, à deux types d’objets : le moi et la mère[23].


      Le moi : objet premier de l’amour (ce qui constitue d’autant, justement, le moi comme objet). C’est toute la théorie du narcissisme qui étaye cette conception. L’un des deux objets que rencontre de façon originaire le sujet est, non pas lui-même, comme on pourrait le dire trop vite, mais une image de lui dans laquelle il ne se reconnaît pas. On pourrait même dire que c’est précisément en tant qu’il ne se reconnaît pas que le sujet va pouvoir porter son amour sur cette image qui le trouble, parce qu’il y discerne ce qu’il ne peut comme tel identifier à cet instant-là : ce que Freud finira par dénommer le « moi idéal ».


      La mère : objet premier de l’amour, elle aussi, selon Freud (ce qui la constitue de la même façon, à son tour, comme objet). Que la mère soit considérée comme objet d’amour primordial semble, au premier abord, d’une grande banalité. N’est-elle pas le paradigme de la présence nourricière, protectrice, source de chaleur, de soin et de tout ce qui s’ensuit ? Et n’appelle-t-elle pas, dès lors, et en retour, les sentiments les plus forts ? Ce qui vaut davantage d’être remarqué est ceci : d’une part, que le fait qu’elle soit objet d’amour ne va pas sans complications ultérieures (en particulier pour la petite fille, pour la future femme ; nous y viendrons bientôt). D’autre part, et surtout, que la mère n’est pas n’importe quel objet d’amour (nourricier), mais – dans le cas précis des mammifères – un objet d’amour dont on se nourrit directement. Ce qui conduit à remarquer que le fait d’aimer la mère est à entendre en définitive dans tous les sens du terme, y compris celui du goût : l’aimer, c’est aussi apprécier le goût qu’elle a quand on la mange. Ce « cannibalisme » fera modèle, d’ailleurs, pour Freud, de l’amour ultérieur : aimer l’autre, ce sera désormais aussi le bouffer (ou désirer le faire, en tout cas), c’est-à-dire d’une certaine façon le détruire comme tel en l’incorporant, en l’assimilant, en le dévorant.


      Ces deux objets d’amour sont des « modèles », vient-on de dire. C’est ainsi, du moins, que Freud les conceptualise : d’aimer originellement le « moi » (c’est-à-dire, plutôt, l’image qu’on saisit de soi en tant qu’on ne la reconnaît pas) et la « mère » (c’est-à-dire l’autre en tant qu’il se révèle destructible et incorporable), va déterminer le sujet pour le reste de sa vie, où il aimera dorénavant soit selon le mode « narcissique », soit selon le mode « par étayage ». Ce qui peut nous conduire à remarquer qu’autant l’amour donne des indications sur les objets sur lesquels il se porte initialement, autant ces objets eux-mêmes « disent quelque chose » de l’amour (en tant qu’il peut les investir) : qu’il ne s’attache prioritairement qu’à ce qui fait illusion (une image sur laquelle on se méprend !) et qu’à ce qui peut se détruire (un objet que l’on dévore !). Ce serait donc bien cela, l’amour : ce qui est fondé ou sur la méconnaissance, ou sur l’ambivalence. Et si Freud nous montre que nous avons, somme toute, le choix entre ces deux modes d’aimer, Lacan nous rappelle, de son côté, de quoi relève un tel type de choix : d’un vel – c’est-à-dire d’une contrainte majeure. Nous n’avons pas le choix : il nous faut choisir, et quoiqu’on choisisse, la bourse ou la vie, on y perd ce qui s’avère rétroactivement toujours le plus important...

    


    
      Le coup de foudre : l’objet plutôt que le phallus


      Une dernière remarque, dont la faveur nous est donnée par cette manifestation particulière d’amour qu’est le « coup de foudre ». On « tombe amoureux » – et il est sûr qu’il y a bien effectivement quelque chose de la chute dans ce phénomène. Qu’en disent ceux qui tentent d’en rendre compte, ou encore les poètes et romanciers qui ne cessent d’écrire à ce propos ? Que l’émoi qui s’empare du sujet, le sentiment d’énamoration qui l’envahit, et qui correspond à une sorte de « précipité », au sens chimique du terme, est toujours déterminé par une forme d’image, ineffable, insaisissable et pourtant indélébile, dont est porteur l’objet qui produit ce « coup de foudre ». Soyons simple : cela veut dire que cette énamoration est induite par l’émergence de ce qu’on peut appeler avec Lacan l’objet a, l’objet qui ordinairement manque toujours au sujet et dont celui-ci ne peut se faire de surcroît aucune représentation. Or – ce serait cela, la raison du « coup de foudre » –, quelque chose de cet objet prend corps, soudain, se matérialise chez l’autre, et le sujet en est alors subjugué, atteint, ravi. C’est, en somme, une forme d’« apparition » de l’objet (a) qui précipite et emporte l’énamoration, laquelle se traduit dès lors – rien là que de logique – par une « chute » subjective, un « tomber », une désubjectivation.


      Le coup de foudre révèle donc ceci sur l’amour : qu’il est commandé par la dimension de l’objet – ce dont fait volontiers trace, dans le discours amoureux, l’accent mis soit sur le regard, soit sur la voix, soit encore sur le défaut, infime et insaisissable, présent dans les traits de l’aimé. L’accent mis, en d’autres termes, sur ce qui convoque au plus près, dans la réalité, cette dimension de l’objet, laquelle « ravit » le sujet, c’est-à-dire l’emporte au-delà de lui-même, dans cet ailleurs où il se perd et se retrouve paradoxalement ; là, dans cette perte de lui-même, « en lui plus que lui[24] ». Une dimension de l’objet qui, comme telle, vient trouer le cadre du fantasme, et « désarme » en quelque sorte celui-ci, même si ce n’est que de façon très éphémère, laissant un temps le sujet sans recours, livré à la merci de l’Autre et à ses propres émotions.


      L’amour serait donc décidément à situer, de ce point de vue, du côté de l’objet. Ce qui participerait d’une forme d’opposition au désir, situable, lui, plutôt du côté du phallus (même si on retrouve pour une part cette dimension de brillance phallique dans le narcissisme).


      Résumons à nouveau. L’amour relève d’une forme d’ignorance à lui-même et d’une demande adressée à l’Autre. Il supplée à l’inexistence du « rapport sexuel ». Il est fondé, du fait de ses objets premiers, sur l’illusion (la méconnaissance) et l’ambivalence (il implique la destruction de l’objet). Et il relève, justement, du registre de l’objet, à la différence du désir qui, lui, relève plutôt de celui du phallus.


      Comment articuler à présent tout cela à notre objet d’étude – l’amour « maternel » – du moment que nous récusons une approche de ce dernier fondée sur une justification théologique (la mission de l’homme, à l’image de Dieu, et répondant à son commandement), ou exclusivement biologique (l’attachement, les ocytocines et autres hormones), et que nous trouvons insuffisantes ses raisons historiques et sociologiques (le poids de la culture, de l’idéologie et de la société) ?

    


    
      Une spécificité de l’amour maternel ?


      En quoi, tout d’abord, l’« amour maternel » aurait-il une spécificité ? Soyons rigoureux : ce ne pourraient qu’être la situation (être mère) et l’objet (l’enfant) qui seraient susceptibles de la lui conférer.


      La situation : elle renvoie ou bien à un continuum allant de la pure contingence (le fait de se « retrouver » enceinte sans l’avoir cherché de quelque façon) à l’action la plus délibérée qui soit (et ce, quelqu’en soient les motifs : devoir, pression sociale, raisons économiques, culturelles, stratégies de couple, etc.), ou bien (et les deux hypothèses n’ont évidemment aucun caractère d’exclusivité l’une par rapport à l’autre) à un désir : être devenue mère parce que, d’une manière ou d’une autre, sur un plan ou sur un autre, on l’a espéré, on l’a désiré, on a fait en sorte que cela soit. Nous conviendrons ici qu’au niveau où nous nous situons, cette situation est à saisir par le biais du désir, et nous la laisserons de côté jusqu’au prochain chapitre.


      L’objet : l’enfant que l’on « a conçu », comme on dit, que l’on a porté, et que l’on a maintenant, justifie-t-il une spécificité de l’« amour » que l’on éprouve(rait) à son égard ? C’est peut-être de ce point précis qu’il convient de nous expliquer un peu plus encore, car c’est précisément ce que quelques auteurs considèrent : que l’enfant possède des caractéristiques propres qui appellent un « amour » très particulier, bien distinct des autres formes que l’on peut recenser[25].


      Or, si l’on veut bien continuer à être rigoureux, d’une part, et accepter d’utiliser les repères mis en place un peu plus haut pour cerner, quoique grossièrement, ce qu’est l’amour, d’autre part, force est alors de constater que l’amour que l’on porte à un enfant, que l’on porte à son enfant, relève précisément des caractéristiques mêmes que l’on vient de passer en revue. Il n’est besoin que de s’appuyer sur les très nombreux témoignages de parents confiant ce qu’ils éprouvent vis-à-vis de leurs enfants, pour saisir que l’amour qu’ils lui vouent est : (1) tout aussi difficile à expliquer que n’importe quel autre amour, et qu’à l’instar de n’importe quel autre amour, il cherche pourtant coûte que coûte à se dire, à se faire ode, discours ou poésie, à passer à la parole (peut-être pour éprouver d’autant mieux ce qu’il a d’indicible). (2) Que cet amour, comme tout autre amour, repose également sur une forme de demande (que cet enfant soit l’enfant merveilleux que je n’ai pas été ; qu’il corresponde à cet idéal qui va enfin venir à s’incarner ; qu’il vienne résoudre les problèmes de ma vie, de mon couple, que je ne peux traiter... arrêtons-nous là : la liste de ce que l’on demande, justement, à un enfant semble n’avoir presque pas de fin). (3) Que cet amour est bien une forme de suppléance (et nous pourrions presque dire la forme de suppléance par excellence), suppléance non seulement à l’inexistence du rapport sexuel, mais à la difficulté de tout type de rapport (cette impossibilité d’accès à l’Autre, ne puis-je la contourner et la dépasser avec cet enfant, la chair de ma chair, à la fois moi et autre, différent mais intime ?). (4) Qu’il relève, bien sûr, d’une forme de narcissisme (c’est en cela, comme nous l’avons déjà noté, qu’il prend une coloration phallique que nous n’aborderons qu’au prochain chapitre : l’enfant-roi, merveilleux et triomphant, qui vient réaliser, par sa seule présence, toutes les attentes que nous avons évoquées à l’instant). (5) Enfin – ce dernier point est un peu plus subtil ; tout le monde n’en a pas l’intuition, alors que les témoignages en sont pourtant très sensibles – que l’enfant détient bien, presque en tant que tel, pourrait-on dire, cette dimension de l’objet qui prête au coup de foudre, à l’énamoration : cet enfant qui me fait fondre ; cet enfant dont la seule vue, la seule évocation, me conduisent à sentir mon cœur qui s’emballe et mon âme qui défaille, parce qu’il est, à cet instant-là, cet objet qui me manque et qui est venu, soudain, miraculeusement, s’incarner. Cet enfant qui est, en lui-même et à lui seul, le trait donnant réalité à l’objet – dont l’expérience de la vie m’a pourtant enseigné qu’il ne pouvait que me faire défaut.


      Que l’on s’y arrête donc un peu, et il appert, me semble-t-il, que non seulement l’enfant n’est pas un objet (d’amour potentiel) doté de particularités fortes, mais qu’au contraire il se présente plutôt comme objet (d’amour potentiel) paradigmatique ; l’« exemple même » de l’objet d’amour potentiel – doté évidemment de toutes les vicissitudes inhérentes à sa condition.


      N’est-ce pas lui, d’ailleurs, qui s’avère permettre au mieux au sujet qui éprouve cet amour de « se tenir dans l’ignorance du désir » dont il est, en définitive, le masque ?


      C’est bien de ce désir dont nous allons désormais traiter au prochain chapitre – et après ce dernier mot.

    


    
      L’amour maternel : du paradigme à l’impératif


      L’amour « maternel » ne serait donc qu’un amour « comme les autres » et « parmi les autres », à ceci près que le désir qu’il masque aurait, lui, de fortes spécificités.


      Et à ceci près, également, que cet amour-là n’est justement pas considéré, d’un point de vue social et culturel, comme « équivalent aux autres ». On lui reconnaît, on l’a vu, une fonction « naturelle » (perpétuer et protéger l’espèce), une fonction divine, quasiment, et une fonction sociale et culturelle, aussi (garantir la transmission d’une génération l’autre et, ainsi, une forme de cohésion sociale).


      L’enfant – objet de cette transmission, enjeu de cette cohésion et de ce devenir de l’espèce et des cultures qu’elle produit – prend dès lors une valeur sacrée. Et la mère – agent de cette transmission, reconnue comme responsable première de cette fonction de perpétuation et de protection de l’espèce et de la culture – prend dès lors position en regard de cette mission « sacrée ». Qu’elle paraisse ne pas la remplir, qu’elle semble vouloir y déroger, et c’est alors la haute trahison, le crime contre l’espèce et la culture !


      Dans cette perspective idéologique, l’amour maternel – quand bien même en avons-nous récusé le particularisme psychique – a bien alors une spécificité : il est nécessaire, il prend valeur de véritable devoir, auquel nulle ne saurait se soustraire.


      Qu’une femme – toujours dans cette perspective – ne veuille pas d’enfants, ou qu’elle « n’aime pas ses enfants », qu’elle ne s’en occupe pas comme il se doit, qu’elle ne leur assure pas tendresse, chaleur et protection, et... Et c’est un monstre, qui mérite ou l’anathème, ou le recensement parmi les pathologies les plus fortes, celles qui dépassent la dimension individuelle pour atteindre un plan collectif, là où c’est la société (voire l’humanité) dans son ensemble qui est mise en péril.


      Soyons lucides : à vouloir décliner ce rôle (social) de « mère-poule », c’est à une identité (sociale) qu’une femme paraît devoir renoncer du même coup. Il faut, en d’autres termes, être folle, perverse ou – quoi ? – pour s’aventurer à transgresser une telle doxa, une telle loi, aux impératifs aussi catégoriques, et risquer d’en supporter des conséquences aussi prévisibles : la mise au ban de la société, attaquée ainsi dans ses fondements même.


      C’est pourtant bien la prise en compte d’un extrême de cette forme de transgression dont nous avons le projet. La prise en compte des conduites extrêmes de ces femmes qui semblent bafouer cet impératif que devrait être, pour elles, l’« amour maternel ».


      Dont elles paraissent montrer en somme, non pas qu’il n’existe pas, mais qu’il existe tellement qu’il peut, justement, être retourné – comme un gant.
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