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Tenons donc aujourd’hui dans le même mépris et le dieu vain que des imposteurs ont prêché, et toutes les subtilités religieuses qui découlent de sa ridicule adoption ; ce n’est plus avec ce hochet qu’on peut amuser des hommes libres. […] Oui, citoyens, la religion est incohérente au système de la liberté ; vous l’avez senti. Jamais l’homme libre ne se courbera près des dieux du christianisme ; jamais ses dogmes, jamais ses rites, ses mystères ou sa morale ne conviendront à un républicain. Encore un effort ; puisque vous travaillez à détruire tous les préjugés, n’en laissez subsister aucun, s’il n’en faut qu’un seul pour les ramener tous.




Sade, La Philosophie dans le boudoir.





Alain Jugnon 
Avant-propos

La vie et l’amour après le christianisme


Pourrons-nous jamais acquérir la sérénité ? Nous n’avons pas de tranquille incroyance, de calme certitude, prêts à tendre la main à quiconque à condition peut-être qu’on sauvegarde notre liberté de jugement. Depuis longtemps notre existence a été conçue sous le jour le plus nu de notre vocation de minoritaire.

Dominique de Roux, Maison jaune.



Il y a une vie après le christianisme.

 

Seulement cela. Une vie.

Après le christianisme, les chrétiens, leur dieu et leur messie.

Il y a une vie pour pouvoir se dire et se vivre, aujourd’hui, sans le christianisme, malgré le christianisme, au-delà du christianisme : que l’on nous laisse un peu en paix non-chrétienne.

 

Avant de poursuivre sur la voie non-chrétienne, il faut ici rendre hommage à une position d’homme et à un regard d’ange humain  : ce que profère Antonin Artaud dans un écrit publié en 1948, Pour en finir avec le jugement de Dieu.

 

Artaud n’est pas chrétien, quand il critique l’Amérique, la guerre et les bras armés de la religion. Il écrit donc ce qui suit au début du livre publié en 1948 et intitulé Pour en finir avec le jugement de Dieu1 :

 

De plus en plus les Américains trouvent qu’ils manquent de bras et d’enfants, c’est-à-dire non pas d’ouvriers mais de soldats, et ils veulent à toute force et par tous les moyens possibles faire et fabriquer des soldats en vue de toutes les guerres planétaires qui pourraient ultérieurement avoir lieu, et qui seraient destinées à démontrer par les vertus écrasantes de la force la surexcellence des produits américains, et des fruits de la sueur américaine sur tous les champs de l’activité et du dynamisme possible de la force.

 

Artaud termine ainsi cette introduction  :

 

J’aime mieux le peuple qui mange à même la terre le délire d’où il est né, je parle des Tarahumaras mangeant le peyotl à même le sol pendant qu’il naît, et qui tue le soleil pour installer le royaume de la nuit noire, et qui crève la croix afin que les espaces de l’espace ne puissent plus jamais se rencontrer ni se croiser.

 

Oserons-nous ouvrir ce livre, pliés en deux, face contre terre, beaux et tatoués comme des Tarahumaras ? Nous ne sommes pas ou plus chrétiens, mais nous ne sommes pas si loin que cela de l’invention humaine de tous les dieux et de tous les esprits qui nous font et nous forment… avec amour.

 

Pour continuer à fabriquer ce monde, il faudra des athées rigoureux et des créateurs de choses divines : ils sont dans ce livre, chacun pris dans la même terre et tous ouverts à des rêves multiples. Humains et s’humanisant sur toute la ligne.

 

À chacun sa lignée et son effet : que ce soit dans l’ombre portée fière de Nietzsche, Lautréamont, Artaud et Bataille ; dans la lumière crue de Diderot ou à l’époque de Quentin Meillassoux… aujourd’hui même.

 

Ne plus oublier les Indiens : pour ne pas jeter l’eau du bain de vie en jetant le bébé chrétien.





1. Antonin Artaud, Pour en finir avec le jugement de Dieu, Poésie/Gallimard, 1948.






Le Comte de Lautréamont

Les chants de Maldoror

Un jour, donc, fatigué de talonner du pied le sentier abrupt du voyage terrestre, et de m’en aller, en chancelant comme un homme ivre, à travers les catacombes obscures de la vie, je soulevai avec lenteur mes yeux spleenétiques, cernés d’un grand cercle bleuâtre, vers la concavité du firmament, et j’osai pénétrer, moi, si jeune, les mystères du ciel ! Ne trouvant pas ce que je cherchais, je soulevai la paupière effarée plus haut, plus haut encore, jusqu’à ce que j’aperçusse un trône, formé d’excréments humains et d’or, sur lequel trônait, avec un orgueil idiot, le corps recouvert d’un linceul fait avec des draps non lavés d’hôpital, celui qui s’intitule lui-même le Créateur ! Il tenait à la main le tronc pourri d’un homme mort, et le portait, alternativement, des yeux au nez et du nez à la bouche ; une fois à la bouche, on devine ce qu’il en faisait. Ses pieds plongeaient dans une vaste mare de sang en ébullition, à la surface duquel s’élevaient tout à coup, comme des ténias à travers le contenu d’un pot de chambre, deux ou trois têtes prudentes, et qui s’abaissaient aussitôt, avec la rapidité de la flèche : un coup de pied, bien appliqué sur l’os du nez, était la récompense connue de la révolte au règlement, occasionnée par le besoin de respirer un autre milieu ; car, enfin, ces hommes n’étaient pas des poissons ! Amphibies tout au plus, ils nageaient entre deux eaux dans ce liquide immonde !… jusqu’à ce que, n’ayant plus rien dans la main, le Créateur, avec les deux premières griffes du pied, saisît un autre plongeur par le cou, comme dans une tenaille, et le soulevât en l’air, en dehors de la vase rougeâtre, sauce exquise ! Pour celui-là, il faisait comme pour l’autre. Il lui dévorait d’abord la tête, les jambes et les bras, et en dernier lieu le tronc, jusqu’à ce qu’il ne restât plus rien ; car, il croquait les os. Ainsi de suite, durant les autres heures de son éternité. Quelquefois il s’écriait : « Je vous ai créés ; donc j’ai le droit de faire de vous ce que je veux. Vous ne m’avez rien fait, je ne dis pas le contraire. Je vous fais souffrir, et c’est pour mon plaisir. » Et il reprenait son repas cruel, en remuant sa mâchoire inférieure, laquelle remuait sa barbe pleine de cervelle. O lecteur, ce dernier détail ne te fait-il pas venir l’eau à la bouche ? N’en mange pas qui veut d’une pareille cervelle, si bonne, toute fraîche, et qui vient d’être pêchée il n’y a qu’un quart d’heure dans le lac aux poissons. Les membres paralysés, et la gorge muette, je contemplai quelque temps ce spectacle. Trois fois, je faillis tomber à la renverse, comme un homme qui subit une émotion trop forte ; trois fois, je parvins à me remettre sur les pieds. Pas une fibre de mon corps ne restait immobile ; et je tremblais, comme tremble la lave intérieure d’un volcan. À la fin, ma poitrine oppressée, ne pouvant chasser avec assez de vitesse l’air qui donne la vie, les lèvres de ma bouche s’entr’ouvrirent, et je poussai un cri… un cri si déchirant… que je l’entendis ! Les entraves de mon oreille se délièrent d’une manière brusque, le tympan craqua sous le choc de cette masse d’air sonore repoussée loin de moi avec énergie, et il se passa un phénomène nouveau dans l’organe condamné par la nature. Je venais d’entendre un son ! Un cinquième sens se révélait en moi ! Mais, quel plaisir eussé-je pu trouver d’une pareille découverte ? Désormais, le son humain n’arriva à mon oreille qu’avec le sentiment de la douleur qu’engendre la pitié pour une grande injustice.




Friedrich Nietzsche

L’Antichrétien

Je condamne le christianisme, j’élève contre l’Église chrétienne la plus terrible de toutes les accusations, que jamais accusateur ait prononcée. Elle est la plus grande corruption que l’on puisse imaginer, elle a eu la volonté de la dernière corruption possible. L’Église chrétienne n’épargna sur rien sa corruption, elle a fait de toute valeur une non-valeur, de chaque vérité un mensonge, de chaque intégrité une bassesse d’âme. Qu’on ose encore me parler de ses bienfaits « humanitaires ». Supprimer une misère était contraire à sa plus profonde utilité, elle vécut de misères, elle créa des misères pour s’éterniser… Le ver du péché par exemple : une misère dont l’Église seulement enrichit l’humanité ! L’« égalité des âmes devant Dieu », cette fausseté, ce prétexte aux rancunes les plus basses, cet explosif de l’idée, qui finit par devenir Révolution, idée moderne, principe de dégénérescence de tout l’ordre social – c’est la dynamite chrétienne… les bienfaits « humanitaires » du christianisme ! Faire de l’humanitas une contradiction, un art de pollution, une aversion, un mépris de tous les instincts bons et droits ! Cela serait pour moi des bienfaits du christianisme ! Le parasitisme, seule pratique de l’Église, buvant, avec son idéal d’anémie et de sainteté, le sang, l’amour, l’espoir en la vie ; l’au-delà, négation de toute réalité ; la croix, signe de ralliement pour la conspiration la plus souterraine qu’il y ait jamais eue – conspiration contre la santé, la beauté, la droiture, la bravoure, l’esprit, la beauté d’âme, contre la vie elle-même…



Je veux inscrire à tous les murs cette accusation éternelle contre le christianisme, partout où il y a des murs – j’ai des lettres qui rendent voyants même les aveugles… J’appelle le christianisme l’unique grande calamité, l’unique grande perversion intérieure, l’unique grand instinct de haine qui ne trouve pas de moyen assez venimeux, assez clandestin, assez souterrain, assez petit – je l’appelle l’unique et l’immortelle flétrissure de l’humanité…

 

Loi contre le christianisme

Promulguée le jour du Salut, le premier jour de l’an Un

(le 30 septembre 1888 de la fausse chronologie)

 

Article 1. — Toute contre-nature est vicieuse. L’être vicieux par excellence, c’est le prêtre : il enseigne la contre-nature. Contre le prêtre, ce ne sont plus les raisons qu’il faut, mais la prison.

Article 2. — Toute participation à un culte est un attentat aux bonnes mœurs. L’on sera plus dur contre les protestants que contre les catholiques, plus dur contre les protestants libéraux que contre les orthodoxes. òqtre chrétien est d’autant plus criminel que l’on se rapproche de la vérité. Le criminel par excellence est donc le philosophe.

Article 3. — Les lieux maudits où le christianisme a couvé ses innombrables basiliques seront éradiqués de la surface de la terre, et ils feront horreur à la postérité. On y élèvera des serpents venimeux.

Article 4. — Prêcher la chasteté, c’est inciter publiquement à la contre-nature. Chaque mépris de la vie sexuelle, chaque souillure de celle-ci par l’idée même d’« impur » est le vrai péché contre l’esprit saint de la vie.

Article 5. — Manger à la même table qu’un prêtre, c’est s’exclure de la société des gens honnêtes. Le prêtre est notre Tchândâla œœ il sera proscrit, affamé, en toutes circonstances chassé et exilé.

Article 6. — On appellera l’histoire « sainte » du nom qu’elle mérite : celui d’histoire maudite ; on n’utilisera plus les mots « Dieu », « sauveur », « rédempteur », « saint » que comme des insultes, des emblèmes criminels.

Article 7. — Tout le reste s’ensuit.




Michel Deguy

Je vous salue, Marie

Pourquoi nous ne sommes plus chrétiens (« Français, encore un effort !… »), ce serait trop long à dire… C’est une histoire, un devenir, un lent mouvement de renversement, une étrange et aventureuse palinodie bouclée. Disons-le, d’un paradoxe : il s’agit bien de « dépouiller le vieil homme »… qui, « justement », est chrétien. Non pour un retour à, avec des archaïsmes et d’anciennes résistances revitalisées, mais « sans retour », dans un mouvement d’invention.

Il y a sur ma table cette semaine le Mantegna du Musée de Tours, celui de la prière au Mont des Oliviers, qui ressemble tant à la Transfiguration : les trois disciples assoupis à l’écart, et le Christ sur et sous la montagne, les yeux levés, tandis qu’un ange bleu en piqué fait la liaison avec le ciel. Il n’y a rien que j’aime autant, et je vais vous dire pourquoi. Mais ma pensée aimante n’est plus portée par, ni tournée vers la croyance. Et si je conserve ma piété pour la piété, où j’entends la pietà, toutes les Pietà de l’Italie, d’Enée le Pieux à la Vierge écrasée par son fils, des larmes de Michel-Ange à celles de Baudelaire (« Voyant tomber les pleurs de sa paupière creuse »), c’est sans dévotion : à celle-ci j’ai donné un autre sens, celui de la devotio chez Dumézil et chez Rimbaud. La croyance s’est retirée de toutes ces références et déférences ; reste une sorte d’« intercession » (peut-être ce qu’on appelle « le meilleur de nous-mêmes »), qui demande pitié pour elles, pour « nous », et qui le demande… à personne. « En mon âme et conscience », comme dit un personnage de Tchekhov, je ne crois pas.

« Le chrétien » fut un type d’humanité à la fois soudainement inventé et lentement formé au cours de dix siècles. Il n’y a plus – s’il y eut jamais – la chrétienté ; même René Girard constate que « le christianisme a échoué ». Le type fut emporté, et définitivement, quand l’Allemagne chrétienne décida qu’une partie de l’humanité ne devait plus exister. Oui ou non, l’Allemagne était-elle chrétienne ? Oui. Oui ou non, les Allemands ont-ils « exterminé les Juifs d’Europe » ? Oui. Résultat : « Après Auschwitz », ce n’est pas tant l’art (Dichtung) qui devenait impossible. C’est plutôt le chrétien, qui « aura vécu ». Il n’y aura pas eu « les chrétiens », quand il le fallait. Une espèce de suicide. À force d’échouer à changer le monde en un monde qui s’approche un peu du « Royaume » annoncé… c’est trop tard !

 

*

 

La peinture en Occident a peint des centaines de milliers d’icônes, qui racontent les scènes – et en particulier celle de la Cène : chemins de croix et de vie aux treize stations et aux cent stations, prises aux péricopes fameuses.

De Lisbonne à Saint-Pétersbourg, imaginez, quand la nuit tombe et que se ferment églises et musées, palais et temples, imaginez ces millions de Vierges dans l’ombre qui attendent nos regards de demain ; du Prado à Capo di Monte, de Monterchi à Cracovie… On ferme.

Mais – pour commencer à prêter attention au Vatican de Benoît XVI – mais, dis-je, qu’est-ce que tout ça a à voir avec la raison ?

Un jour à Cusco, je me rappelle, entrant dans une église dorée sur la pente de la ville, j’ai vu et entendu (elle hurlait) une andine agenouillée près d’un jeune prêtre indien assis dans le confessionnal, confessant des péchés qu’il lui extorquait aux fers de ses propres imprécations, sous l’effigie colorée d’un Santiago à cheval de plâtre massacrant à l’épée, ou à la lance, leurs ancêtres communs. Qu’est-ce que tout ça a à voir avec la raison ?


Madame Sarah Palin, évangéliste exorcisée, qui s’apprête à devenir chef de la première puissance mondiale, croit que le Fils de cette Vierge a créé le Colorado en six jours ; elle ne croit pas en Darwin. Demain elle dirigerait la terre…

Des gens « raisonnables », attendant le retour du Fils à Jérusalem (par le même Jardin aux Olives que j’évoquais au début), soutiennent par tous les moyens les « armées d’Israël » qui empêchent l’autre peuple de cette terre de pouvoir la partager. En Normandie, ou en Bourgogne, cependant, d’autres gens « raisonnables » édifient des pagodes, où les bouddhas dorés aux larges oreilles préfèrent les moulins à prières tibétaines aux rosaires bourdonnant neuf fois neuf fois « Je vous salue, Marie, pleine de grâces, le fruit de vos entrailles est béni… ».

Il serait temps de prêter attention à la raison.

Les théologies viennent des théogonies. Les théologèmes sortent des récits que se faisaient les hommes en « cités antiques ». Des récits de genèses, ou mythes, transportés au cours de siècles ou de millénaires par les croyances, sont changés en faits et en vérités ou « dogmes » (ce qu’il faut croire, « dokeï »…). Pour empêcher que nous tirions précisément de la fable sa « moralité », à savoir que des fables transportent des faits étonnants (« miracles ») que les dogmes vont transposer, changeant les croyances en foi, les théologiens et hiérarques posent et imposent que les pensées ne proviennent pas des hommes mais de « Dieu » lui-même et ses prophètes : « révélation(s) ».

Fin des méchantes rumeurs.

La séquence est : 1) histoires fabuleuses, « mythes », rapportés par la Bible : Loth s’unit à ses filles ; Abraham a des épouses ; Jacob marié à ses sœurs enfante par ses servantes (…) ; 2) Origène écrit : « Si quelqu’un est embarrassé au sujet de l’union de Loth avec ses filles, des épouses d’Abraham, des sœurs mariées à Jacob et des deux servantes qui ont enfanté par lui, ils diront seulement qu’il y a des mystères que nous ne comprenons pas2 » ; 3) Pour nous : « pensée sauvage », qui attendait son lecteur « structural » (Claude Lévi-Strauss). Aucune différence entre les grands (et petits) mythes qui courent sur la terre humaine, depuis quelques milliers d’années (voir : Histoire des religions).

Maintenant, l’intelligence du Pontife actuel est de « synthétiser » (en version polémique : de « mixer ») les deux composantes, la réactionnaire fixiste et la progressiste évolutionniste ; (Léon XIII et Pie IX contre Jean XXIII et Jean-Paul II), ainsi : de ce que la Bible est humaine (composite, historique, remaniée, sans version originale éditée par le Ciel), le Pape tire… qu’elle est divine.

« La Bible n’est pas un simple livre, mais un recueil de textes littéraires dont la rédaction3 s’étend sur plus d’un millénaire et dont les différents livres ne sont pas facilement repérables comme constituant un corpus unifié […], la Parole de Dieu nous parvient seulement à travers des paroles humaines ; Dieu nous parle seulement dans l’humanité des hommes, et à travers leurs paroles et leur histoire. » (Benoît XVI, Le Monde, 14.08.2008)

De même pour la musique, que les Anges grâce aux moines (Benoît et Bernard) ont dictée d’en haut. « Le Gloria est chanté une première fois par les anges à la naissance de Jésus, et le Sanctus, qui selon Isaïe 6, est l’acclamation des Séraphins qui se tiennent dans la proximité immédiate de Dieu […]. De cette exigence capitale de parler avec Dieu et de Le chanter avec les mots, qu’il a lui-même donnés, est née la grande musique occidentale4. »

 

*

 


Donc un homme, un prêtre catholique, un Pontife, se rend à Lourdes ces jours-ci5, cette ville française où voici deux siècles, la mère de Dieu (vous lisez bien ceci : une juive aurait enfanté non pas un dieu, vieux mythe, mais Dieu, « créateur des choses visibles et invisibles ») serait « apparue » (en effet, la gazette Le Monde, se voit contrainte de prendre l’apparition avec les pincettes), elle-même, et aurait parlé, en français sans doute, patoisé peut-être, à une enfant, bergère ; et dix-huit fois.

Sur son chemin le Pontife en appelle à la Raison. Devant un public choisi, à la fois lettré et mondain, politique et intellectuel, il rappelle que tout cela est une affaire de Raison ; que la Raison sans la Foi (qui est la croyance tournée vers de tels événements et formée à les recevoir) ne tient pas ; qui est la raison de cette foi, et la foi de cette raison.

Nous sommes en 2008 : quel est le rapport de tout cela avec la Raison ? À vrai dire il ne peut y en avoir. Raison, comme tout vocable, a un sens actuel, en exercice dans les dialogues, l’usage et les écrits, qui résulte d’une immense histoire – un sens historique, devenu incompatible avec l’acception théologique pontificale. Pensez-vous qu’une femme vierge ait enfanté ? La femme, vivipare, ne le peut pas. Cela n’eut pas lieu. Cela « n’arrive pas », donc n’est pas arrivé et n’arrivera pas. Un « Seigneur » ? Seigneur des Armées, traduction de la Bible.

Quel est le sens de tout cela, c’est la question. Autrement dit en pensée, et non pas simplement « historiquement », puisque ça en a pour beaucoup d’humains aujourd’hui. À eux de nous le dire. Il y a cent cinquante ans, les théologiens peaufinaient « l’Immaculée Conception », tandis que Mallarmé ciselait sa vierge Hérodiade « entre toutes les femmes ». Plus tard ce sera « l’Assomption ».

Sans doute cette histoire est-elle magnifique. L’art des humains pendant dix siècles a « représenté » la Mère de Dieu recevant l’Ange (« Je suis la servante du Seigneur ») et parturiente à l’étable bientôt entourée de rois, de moutons, d’étoiles et de beaux serviteurs. Et puis vieille maman juive éplorée (son fils a trente-trois ans) au pied du supplice de son fils ; on la retrouve en Turquie, tenant la maison de son fils adoptif, et « s’endormant » plutôt que mourant, de manière à être enlevée au ciel incorrompue – où la retrouvera par exemple Dante en avril 1300.

Le footballeur se signe en entrant au stade ; l’otage colombienne remercie la Madone d’avoir veillé sur elle sept années dans la jungle, le chauffeur de taxi napolitain nettoie le médaillon virginal qui le protège des accidents. Louis XIII avait confié son royaume à la même. Les cars de touristes parquent près de la maison turque où Marie Mère de Dieu avait fini ses jours en cuisinant pour Jean, avant de s’endormir pour monter au Ciel (pas d’icône plus stéréotypée en Russie). Les chars russes envahissent la Géorgie sous la même icône – dont les Géorgiens implorent la protection.

« Celui qui croyait au Ciel/Et celui qui n’y croyait pas » entonne un poème célèbre de Louis Aragon. Les deux régimes de croyance en effet coexistent, parfaitement parallèles, isochrones et stables. Et rien n’y changera, jusqu’au dernier Déluge : elles ne se rencontrent pas.

Les remarques de « la Raison » ne peuvent rien contre la croyance. Il faut croire pour Croire. La croyance se convertit en Foi (la confiance en certitude, etc.) pour retourner aux croyances conservées (« relevées »). La « prière » est le seul trait d’union entre l’isolement infini de l’infime « subjectivité » et l’« Univers infini » qu’avec Pascal elle perçoit.

La prière n’a aucune « efficacité ». Les mentalités « raisonnables » le savent bien : il n’y a qu’à constater. Au reste, comme les implorations et les ex-voto sont parfaitement opposés (avant la bataille les deux camps ennemis prient chacun pour sa victoire… et la paix), elles se neutraliseraient « en Dieu » – qui serait bien en peine de les exaucer toutes. La sœur Emmanuelle rend grâce pour le tsunami envoyé par Dieu – qui a ainsi raccourci miséricordieusement la vie misérable de millions de misérables. Le Pape, le Rabbin et l’Imam ordonnent des prières pour la pluie – que la sécheresse prolongée n’écoute pas. Certains d’entre eux lui savent même gré d’« avoir permis Auschwitz ».


Aucun effet sur le cours des choses (quel chaos ce serait !). Elle n’a qu’un effet : sur la vie intérieure de l’orant qui peut s’en trouver assagi. Cependant, la propagande pour la croyance (les prêtres parlent plutôt de « propagation » de la foi) fait croire le contraire. L’avenir de l’illusion favorise l’illusion de l’avenir, et réciproquement.

Le « fidèle » est brancardier ou donateur, moniteur ou auxiliaire bénévole, donneur de sang, porteur de riz… – et non plus inquisiteur, prince-évêque, prévaricateur ou convertisseur pédophile… La « baisse de la foi » a du bon.

Il ne reste plus qu’à souhaiter que le plus grand nombre préfère le bienfait au méfait – devenant sages sans « croire », et par raison ; autrement dit raisonnables, même sans avoir lu Kant.

Ils ont tous le mot raison à la plume. Qu’est-ce que la raison ? Si c’est la raison grecque, c’est-à-dire la naissance du logos, d’une part dans le « dialogue » (Socrate), d’autre part dans l’ana-logia et la réflexion sur les a-logoï (Platon), autrement dit en mathématiques, elle est antérieure au christianisme, avec lequel elle n’a originellement rien à voir ni à faire. Socrate fut exécuté pour impiété.

Ce qui est raisonnable aujourd’hui (« phronésiquement », pour enchaîner avec Aristote) vient de la science. Quant à la foi chrétienne en Dieu, qui n’est pas la croyance, elle est « imitation de Jésus-Christ », qui d’incarnation en crucifixion, résurrection et ascension n’offre aucun modèle ni raisonnable ni rationnel. L’enseignement évangélique repose sur un récit, avec des miracles, dont la transcription séculaire en « somme théologique » tente de maintenir le rapport à la Raison des philosophes, mais dont le dépôt original est « folie » (St Paul).

La raison et l’athéisme ont plutôt une relation croissante, qui va s’améliorant. Elle (la Raison) doit inventer son athéisme moderne, contrée énorme où tout se tait encore. En s’appropriant la transcendance – par conséquent non pas ce qu’on entendait par là, mais ce qui est pensable aujourd’hui, avec ce mot, ce nom : le mouvement d’élévation de l’humain (Baudelaire, Freud), le dépassement (trans) des féroces limitations et confusion des « raisons » clamées par chaque « sujet » particulier (individu ou société) pour justifier son intérêt « vital », doit (« devra ») traverser la limite, actuellement infranchissable, de l’identité. (Mon refrain : la Raison bute sur l’Identité.)

« Nous n’avons de leçon(s) à recevoir de personne », vocifèrent, par le truchement furieux de leurs guides (führer, leader, lider, conducator…), les multitudes ethniques plus ou moins homogènes ou « nations » : tel est le slogan de leur déraison qui se fait une Raison de ne poursuivre que leur puissance. C’est ce dont il va falloir sortir, si l’hominisation peut continuer, et « l’homme se surpasser » (Nietzsche) : les leçons que tout sujet, personnel ou collectif, a à recevoir de tous et partout et toujours sont précisément les conseils de la Raison.

Henri Tincq, commentant la visite du docte raisonneur Josef Ratzinger (Le Monde, 11 septembre 2008), écrit : « Ce pape met en garde l’homme contre tout asservissement de la foi à la raison d’État et de la raison d’État à une foi. » Mais il ne s’agit plus de ça ! Il n’y a pas de Raison d’État. La Raison (même « rusée ») et l’État n’ont rien à voir. Loin de déployer le règne de la Raison à coups de ruse dans un air, une ère et une aire hégélienne de manifestation, l’État est déraison ou non-raison. La Raison d’État ne mérite pas son nom – et l’expression ne fait plus qu’alibi pour couvrir des crimes. L’âge hégélien est clos. Rien ne permet de dire que la Raison et l’État se sont rejoints, reconnus, épousés, indivisés, unifiés.

Le seul acte de raison que nous attendons de l’État est de laïcité. La raison est toujours davantage en dehors de la religion, et il lui « faut », à partir de sa conscience de soi, de sa justesse de jugement ou justice, et de ses savoirs modernes, traiter (avec) le fait des religions : tolérance, synonyme de laïcité, est le nom du contenu, à toujours davantage inventer, pour ce programme de relation avec les croyances, la religiosité, les dieux humains.

Qu’est-ce que laïcité ?

Les convictions sont meurtrières. Que l’espace public devienne un no god’s land, c’est le programme de « laïcité ». Parce que l’intolérance est d’instinct : « je » ne supporte pas l’exhibition d’une croyance « fondamentale » que je ne partage pas, parce qu’au fond elle ne me reconnaît pas dans mon être et me voue à ne-pas-être (ce que je suis). Au besoin elle me supprimerait de l’être – i. e. mon « droit à l’existence » (si peu assuré). Donc : instaurons un vide central pour prévenir la possibilité du meurtre de « l’autre ». Pas de signe extérieur de ce à quoi « je » voue mon être. Pas de croix, pas de burqua, pas de kippa ! Marranisme de sagesse généralisé.

Cependant l’espace public ne peut être effectivement séparé (purgé) de l’espace privé. La question est des confins, des abords et des zones d’échange. La sphère privée est elle aussi extérieure, l’intérieur est au-dehors. Les bâtiments, ou enceintes « privées », de l’autre confession, des autres réunions, existent – dans la rue, dans la ville, sur la terre. Le privé dé-borde. Toute zone est conflictuelle. La tension, le respect, le règne public de la différence et de ses différends, seront toujours dangereux : paix perpétuelle, parce que lutte perpétuelle, à mort ; rivalité ; duels.

 

*

 

Rien de ce que rapporte la narration christologique (« Vie de Jésus ») n’est crédible. Mais que cela ait eu lieu, ou non, n’est plus la question. Le témoin de la foi n’est pas un témoin des faits : la chaîne de la confiance dans les rapporteurs, les notaires des faits, est interrompue depuis plus de 19 siècles. La question n’est plus de la crédibilité : plus c’est « incroyable » (Lazare mort depuis deux ou trois jours, « ressortant » pour dîner chez Marthe ; le Tombeau vide de Jésus, etc.), plus c’est à croire (« quia absurdum »). C’est-à-dire plus « le sens qu’on en tire » est intéressant ; à extraire comme « relique » ; pouvant intéresser une humanité « intelligente », comme une figuration de son destin, de son « anthropomorphose » continuée… n’était la diversité hétérogène des « Grands Récits »… Le philosophe catholique (Jean-Luc Marion) en appelle à un croire, sans doute partagé par beaucoup, mais impartageable à une « humanité » mondialisée en un seul monde. Ce à quoi la pensée humaine, cherchant son « universalisation », peut croire, n’est justement pas le dieu des Nations, le dieu d’une « alliance » qui est l’hypotypose d’un « peuple » – Yahvé, Christ, Allah… Aucune phrase ayant « Dieu » pour sujet ne peut avoir d’autre sens que parabolique, figuratif, symbolique – c’est-à-dire revient en fin de compte sur et à l’humanité en pluralités (en « ethnies ») qu’elle fait parler. Dieu est caché (Luther).

Il faut nous en tirer sans lui – sans Eux. C’est-à-dire sans les convictions religieuses, inassimilables (dissimilitudinis regio), exclusives, meurtrières. Les Anges, les « esprits sublimes » de la Cour céleste qu’évoque Joseph Ratzinger6, n’existent pas (même si Kant en retient la non-impossibilité et que la peinture les saisisse au vol). « Sublime » est la tentative de l’esprit humain. La « quête intérieure de Dieu » est la quête par l’intelligence humaine de sa sainteté – contre le meurtre, le viol, l’anthropophagie. D’abord il y eut l’inceste et le parricide, comme le raconte la tragédie. Le sacrifice retourne le meurtre contre le meurtre. Au lieu de son propre sang versé (Thyeste ou Clytemnestre), le sang de victimes substituées. L’humanité se détache de l’animalité – prohibition de l’inceste et de « l’homicide », c’est la tragédie. L’homéopathie sacrificielle domestique la tuerie. Puis c’est le drame « moderne » – mettons « renaissant ». Les humains (en clans ; en homophones) s’entretiennent maintenant de la trahison et de la vengeance, qui font les nœuds de l’action (Shakespeare). Puis…

La découverte de l’autre quand même est difficile, et celle du même comme autre, encore plus difficile : la tolérance est le nom de la « future vigueur ». Le XXIe siècle sera tolérant, ou… Mais ses Édits sont intraduisibles.

 

*

* *

 


Pour Michel Deguy, il est une chose qui va de soi : il est sage et raisonnable de ne plus en être, le christianisme n’est plus pour nous. Car le jeu est pipé depuis longtemps et c’est d’un retour à la raison, comme d’habitude, qu’il s’agit. Nous ne devons plus être chrétiens car nous ne sommes plus des sauvages, cette histoire est ancienne, elle est finie. « C’est trop tard », écrit Michel Deguy, et c’est aussi trop loin, reprend Olivier Razac. Il est une vieille transcendance qu’il faut rabattre sur le réel et ramener à un absolu bien plus simple et humain : le néant. Pas chrétiens, mais humains et moraux, pour rien…7





2. Cité par G. Agamben, Le Règne de la Gloire, Seuil, 2008, p. 80.

3. Le concept de « rédaction », étranger à ce que les écrivains français depuis Mallarmé appellent (mystère dans les lettres, ou des lettres) écriture/écrire, permet de distinguer, presque de séparer, la part des hommes et la part de Dieu. Le scribe, attentif à la révélation, « n’écrit pas », il prend sous la dictée, il « rédige ». « Les écritures » sont essentiellement autres que l’écriture, la littérature, « le livre à venir ».

4. Ibid. Dans le même passage le Pontife cite Bernard de Clairvaux citant St. Augustin, qui « qualifie la cacophonie d’un chant mal exécuté comme une chute dans la regio dissimilitudinis ». Le régime de semblance est un beau critère à profaner en théorie critique pour différencier les arts poétiques.

5. Ç’aurait pu être rue du Bac, pour « la médaille miraculeuse » que vénèrent surtout les Philippins.

6. Ibid. « Se trouve exprimée (dans le Psaume) la conscience de chanter en présence de la cour céleste, et donc d’être soumis à la mesure suprême : prier et chanter pour s’unir à la musique des esprits sublimes, considérés comme les auteurs de l’harmonie du cosmos, de la musique des sphères. »

7. Alain Jugnon est l’auteur des courts textes qui font la transition entre les contributions de chaque auteur.






Olivier Razac

La transcendance qui ne dit rien

Pourquoi nous ne sommes pas chrétiens ? Comme vous y allez. Cette question me semble difficile à poser telle quelle. Soit elle implique une réponse tout à fait banale : je ne suis pas chrétien parce que ma religion, mes rituels ou mes dogmes sont différents ; je ne suis pas chrétien parce que je ne suis pas baptisé. Soit elle implique une appartenance trouble à ce qui est rejeté : pourquoi je ne suis pas chrétien, c’est-à-dire pourquoi je me distingue de cette autre manière d’être que j’appelle chrétienne et vis-à-vis de laquelle je me pose et me définis ? Dans ce cas, il ne faut pas croire qu’il est possible de s’en sortir si facilement. Se définir comme non-chrétien étant entièrement pris dans une vision chrétienne du monde (et plus largement monothéiste), il y a fort à parier qu’il reste encore un peu de travail. « Dieu est mort : mais telle est la nature des hommes que des millénaires durant peut-être, il y aura des cavernes où l’on montrera encore son ombre8. » La question devrait alors prendre une forme plus modeste. Dans quelle mesure pouvons-nous désirer notre propre déchristianisation ? D’ailleurs, on ne se demandera pas tant si cela est possible mais plutôt ce que cela pourrait bien nous apporter.

Nietzsche, Artaud, Deleuze répondent très clairement : en finir avec le jugement. Le jugement n’est pas ici un acte cognitif ou langagier, c’est un type d’existence. Une sale manie qui peut suffire à définir l’homme comme l’être vivant dont la vie est caractérisée par la série de ses propres mises en accusation, enquêtes et sanctions. L’homme est celui qui ne peut pas se contenter de vivre mais redouble ce qui se passe par sa mise en suspens dans une éternité fictive. Paradoxalement, l’intensité de son instinct de survie le pousse à préférer l’arrêt du temps de la vie à son écoulement. L’inévitable passage de l’instant, source de souffrance pour celui qui veut durer, est mis en accusation face à son immobilisation rassurante. Cette « éternisation » implique de mettre l’effet à la place de la cause. Comme « l’infinitisation » dans l’ordre du temps entraîne nécessairement une infinitisation selon toutes les autres dimensions pensables, l’éternité imaginaire bricolée à partir des expériences quotidiennes est érigée comme principe dont ces dernières deviennent tributaires. Il ne faut plus justifier l’infini face au fini dont il est extrapolé mais le fini face à l’infini dont il serait l’émanation. L’éternisation des choses vécues crée une idée transcendante dont cette vie procède et vouloir survivre à tout prix, c’est contracter une dette infinie envers l’absolu qui est la source de toute vie. Dès lors, la vie devient un « atermoiement illimité » dans l’attente du paiement d’une dette impayable, le sens de cette vie n’est plus que d’attendre le jugement de l’Éternel.

Du fait de cette sale manie, l’homme vit donc toujours comme en défaut face à l’éternel. On ne peut certes pas être à la hauteur. Une opinion, même juste dans les conditions qui sont les siennes, n’est jamais la Vérité parce qu’elle est susceptible de changement. L’ordre du savoir repose sur l’éternisation substantielle ou formelle de la connaissance à laquelle les évaluations qui découlent des configurations stratégiques du moment sont ontologiquement subordonnées et face à laquelle elles sont finalement invalidées. D’où, personne ne peut jamais rien dire de vrai. D’un autre côté, toute action est soupesée à l’aune de l’Éternel. La valeur d’une action dépend de sa capacité à résister au test de son passage à l’infini. Moralement, elle doit pouvoir être universalisée – ne pas entrer en contradiction avec elle-même en tout temps, partout et pour tout le monde, c’est-à-dire quelle que soit la situation. Politiquement, la légitimité d’une action dépend de sa capacité à tracer un chemin, même tortueux, qui la relie à la source absolue de toute légitimité, c’est-à-dire à la Souveraineté qui est toujours au ciel en dernier lieu. La valeur de l’expression singulière d’une puissance dépend donc de sa conformité ou de sa proximité avec les idoles morales ou politiques. D’où, personne ne peut jamais agir innocemment. Enfin, toute vie est plus courte que l’éternité. Elle est toujours trop courte vis-à-vis de ce à quoi elle pense avoir droit du fait de sa capacité à penser une éternité abstraite. Cette finitude, c’est bien la preuve d’une défectuosité originelle et, cette éternité, il faudra donc la mériter. Le pastorat des âmes promet l’immortalité mais dans un autre monde et après un jugement de cette vie. Le pastorat biopolitique promet d’assurer le salut du troupeau humain ici-bas, mais sous la forme d’une survie biologique la plus longue possible. Là aussi il y a un « atermoiement illimité » parce que toute la vie est orientée vers sa prolongation maximum et pourtant bornée. Toute vie est toujours déjà perdante dans son combat pour la survie, en ce sens elle est toujours déjà « jugée ». D’où, on ne vit jamais assez longtemps. Au final, l’éternisation produit une mise en accusation dramatisée des choses vécues. Nécessairement inadéquates à la Vérité, la Souveraineté absolue les sanctionne pour toujours. Pour la moindre peccadille, l’erreur devient une faute, la conséquence néfaste de cette erreur devient un châtiment dont le tribunal est l’éternité. Là vraiment, on ne rigole plus.

Cette présence accusatrice de l’Éternel dans l’existence se manifeste surtout d’une manière tout à fait triviale et quotidienne. Il peut s’agir d’un sentiment plus ou moins diffus d’insensibilité, d’absurdité ou d’impuissance. Ce qui est vécu est vidé de sa substance et privé de son sens face à une représentation éternelle de lui-même. La plénitude des formes surréelles affadit la pauvre expérience quotidienne. L’éternité déboussole en privant d’orientation et donc de sens l’écoulement du temps. « Vivre de telle sorte que vivre n’a plus aucun sens, cela va devenir le “sens” de la vie…9 » Les tentatives pathétiques et répétées pour combler le manque infini du vécu quotidien sont nécessairement déçues et l’on en sort épuisé. L’infection de la vie par l’éternel est aussi une angoisse permanente à tout propos : angoisse de se tromper, angoisse d’être puni, angoisse de mourir. Et les trois angoisses se mélangent et se relancent. Se tromper, c’est être pris en faute d’un exercice illégitime de sa pensée toujours accompagné d’un sentiment de honte morbide. La moindre sanction exprime le châtiment absolu, toute punition rappelle la dette impayable, aucune faute ne peut être rachetée ici-bas. Les morts sont à la fois coupables et injustes. Cela ne devrait jamais arriver mais c’est quand même un peu la faute de ceux qui meurent. Ils ont nécessairement fait des erreurs pour mourir si tôt. Au final, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue parce qu’elle est imparfaite et parce qu’elle est coupable. Le sentiment que la vie n’en vaut pas la peine est la conséquence inévitable du fait de vouloir survivre à tout prix, et c’est assez amusant.

Le problème, c’est la transcendance en tant qu’elle est absolue ? Il faut en rester au relatif dans l’immanence ? Mais le jugement, c’est le relatif. C’est la mise en relativité hiérarchique des choses vécues. Tout est jugé en fonction de sa distance avec le principe unique dont il est censé découler. L’existence se place dans un univers en escalier où la montée de chaque marche mène vers la perfection de l’être et chaque descente vers sa dégradation. Et chaque grade est le juge du grade inférieur, délégué du grand principe en vertu de sa plus grande proximité. « Le jugement de Dieu est précisément le pouvoir d’organiser à l’infini10. » Mais il faut pourtant s’étonner ici : Comment l’absolu peut-il servir à ranger hiérarchiquement le moindre petit détail de la moindre petite existence ? Comment l’absolu peut-il établir une différence de valeur entre deux choses ? Comment l’absolu peut-il déterminer la configuration du relatif ? Précisément en tant qu’il n’est qu’un faux absolu, qu’une transcendance relative qui n’est que l’immobilisation formelle des choses vécues. L’Éternel est une construction psychologique du type humain. Une simple universalisation de l’empirique dans une idée générale abstraite. La puissance tout à fait finie d’imaginer l’arrêt du temps produit une idée impure de la transcendance qui reste fortement liée au relatif dont elle n’est qu’une sublimation. Elle reste remplie du relatif dont elle n’est qu’une représentation imaginaire ou conceptuelle. Elle ne le transcende pas plus que le supérieur ne transcende l’inférieur, transcendance de petit chef. Et, en effet, cette transcendance est étrangement remplie par des images et des messages pour quelque chose d’absolu. L’absolu qui commande de laisser tranquille la femme de son voisin, on n’a jamais rien entendu de plus drôle. Car, être capable de former une idée abstraite de l’infini, ce n’est pas du tout la même chose que l’expérimenter. Et plutôt que de dire qu’il faut se passer de l’absolu, il faudrait plutôt dire qu’on ne cesse de l’esquiver en se réfugiant dans une pensée de l’éternité qui relativise la vie alors que son expérimentation peut nous débarrasser du jugement de l’Éternel.

Et si donc la « déchristianisation » passait plutôt par une autre pensée de l’absolu, de la transcendance et de la mort ? Cette pensée n’est pas nouvelle et s’appelle néant. Ici, la pensée du néant n’est pas simplement logique : non-être. Elle est encore moins ontologique mais plus simplement éthique. Il s’agit de la puissance qu’a une pensée d’expérimenter sa propre limite. En termes plus existentiels, l’expérimentation du néant peut être obtenue par une intensification extrême de la pensée de la mort. Communément, la pensée empirique de la mort est ce qu’il y a de plus stérile. On pense à l’accident, la maladie, la vieillesse, ça nous angoisse ou, au mieux, ça nous permet de « relativiser », comme on dit. Si on se propose d’en faire une véritable expérience, il faut purifier cette pensée inévitable de telle manière qu’on la débarrasse de toutes ses scories relatives afin de n’en garder que le sens absolu. La pensée de la mort portée à un certain degré d’incandescence peut devenir la pensée de l’absence de pensée. En termes temporels, il ne s’agit pas du tout de penser l’arrêt du temps mais sa disparition. Dans un film américain, dont le nom m’échappe, encore une histoire de gangsters, un des personnages criblé de balles agonise sur la banquette arrière d’une voiture traversant un tunnel. Couché sur le dos, il ne voit que les plafonniers défilant régulièrement. En vue subjective, l’écran se résume à des ronds lumineux sur fond noir formant une ligne d’instants successifs. En haut les instants nouveaux apparaissent, en bas ceux qui sortent de la conscience disparaissent. À force, nous nous mettons à la place du mourant dont la pensée n’est plus que le pur passage du temps. D’un coup l’écran devient noir. Est-ce la fin ? Non, il a juste fermé les yeux et le défilement régulier réapparaît, mais nous sommes désormais en suspens. Puis, le défilement disparaît à nouveau pour ne plus réapparaître. Il n’y a rien de plus à montrer, ni les lamentations des témoins, ni les yeux ouverts du cadavre. Et quelle horreur si cette mort avait été figurée par l’image figée des points lumineux. « Ne vous inquiétez pas, il reste encore quelque chose et ce quelque chose restera identique à lui-même pour toujours ! » Non merci.

La pensée du néant n’est pas abstraite dans ce cas et cette scène fait plus que représenter le moment de la mort, elle cherche à nous le faire ressentir. La pensée éthique du néant est une expérimentation de l’absolu. Elle est un paradoxe vécu par lequel coexiste dans l’éclair d’un instant ce qui ne peut pas coexister, quelque chose et rien. On dit souvent que la sagesse antique nous débarrasse de la peur de la mort en disant qu’elle n’est rien pour nous. Nous ne sommes plus là quand elle est et quand nous sommes elle n’est pas encore ? Argument abstrait détestable qui nous prive de notre plus haute puissance (dont la beauté est d’être aussi la plus banale) sous prétexte de nous rendre la vie plus facile. Heureusement que ça ne marche pas. Sénèque le sait bien, lui, que c’est peine perdue parce nous savons et nous expérimentons ce qu’est la mort, c’est-à-dire le néant. « La mort me met tant de fois à l’épreuve ? Libre à elle. J’ai fait, moi, pendant longtemps l’épreuve de la mort. Quand cela ? dis-tu. Avant ma naissance même. La mort, c’est le non-être ; ce qu’est le non-être, je le sais déjà. Il en sera après moi ce qu’il en était avant moi11. » Le « Je le sais déjà » ne signifie pas seulement la simple capacité d’avoir une idée abstraite de la finitude : « Je n’ai pas toujours existé et donc je n’existerai pas toujours. » Il peut aussi signifier une appréhension affective du néant. C’est en ce sens qu’il est une « épreuve ». En remontant le fil de ma mémoire, il y a un moment où je me perds dans la brume et, si je pousse l’exercice au plus loin, je peux forcer ma conscience à expérimenter sa propre absence, dans la disparition totale de tout souvenir vécu. Ce gouffre-là n’est pas relatif. Plus encore, l’expérimentation du néant est de chaque instant à travers la disparition du temps vécue dans la perpétuelle mort des affects. Il s’agit là aussi de ne pas en rester à une idée abstraite : « L’instant qui vient de passer ne reviendra pas. J’isole et je fige un vécu passé pour me rendre compte qu’il n’existera plus pour moi que sous la forme d’un souvenir. » Mais il faut au contraire se concentrer sur le passage du temps, sur le point infiniment petit qui divise le pas encore là et le déjà parti afin de vivre dans la chair l’infinité de ce qui ne dure pas. Il faut pousser l’expérimentation jusqu’à ressentir un vertige et une suffocation spirituels auxquels rien d’autre ne peut se comparer dans l’existence. Cette expérimentation de l’absolu a pour conséquence de saper l’organisation du relatif par l’Éternel, d’aplatir l’échelle hiérarchique des choses et de paralyser le système du jugement. Le néant comme transcendance absolue permet paradoxalement de tracer, ou plutôt de rester sur un plan d’immanence. « Là l’Être est univoque, égal : c’est-à-dire que les êtres sont également être, au sens où chacun effectue sa propre puissance dans un voisinage immédiat avec la cause première. Il n’y a plus de cause éloignée : le rocher, le lys, la bête et l’homme chantent également la gloire de Dieu dans une sorte d’anarchie couronnée12. » Il ne s’agit pourtant pas du tout ici de théologie négative, l’absolu expérimenté dans la pensée du néant n’exprime rien et n’est exprimé par rien, rien n’en émane et rien ne le reflète. Il s’agit d’une transcendance muette qui nous empêche de décoller du plan d’immanence puisqu’en l’expérimentant nous savons, et surtout nous sentons, qu’il n’y a rien au-dessus de lui.

Cela dit, la question de départ revient : pourquoi désirer notre déchristianisation si c’est pour penser une mort qui reste inacceptable ? En fait, on ne peut pas dire que nous ayons vraiment le choix. À moins de croire sans réserve dans l’éternel au point d’en oublier l’aiguillon permanent du néant, on voit que le système du jugement ne cesse de tomber en morceaux. Nous sentons bien que, non seulement il ne peut plus nous apporter ni salut, ni béatitude mais qu’il est la cause de notre névrose de demi-croyants. En même temps, cette décrépitude lente et inévitable du système du jugement, qui est aussi une agonie du type humain, peut durer encore longtemps puisque l’homme est celui qui ne cesse pas d’agoniser. Le « dernier homme » n’est-il pas précisément celui qui a rendu cette agonie tellement confortable qu’il ne peut plus désirer rien d’autre ? Le danger est alors de s’abandonner, ou plutôt de s’adonner, à la complainte misérable du manque : « Ah là là ! La vérité nous manque, la légitimité nous manque, le temps nous manque. » Et en même temps : « Que c’est bien le manque, c’est ce qui nous fait exister. » On désire la Vérité inaccessible, on obéit à la Loi intouchable, on vit en vue de l’autre Vie ou le plus longtemps possible. Plus on manque et plus on désire et plus on désire plus on manque de ce qu’on désire. L’expérimentation de l’absolu du néant a pour vertu de nous faire sortir de ce cercle infernal. Cette vie ne manque de rien parce qu’il n’y a rien d’autre qu’elle. Nous percevons l’Autre de cette vie comme ce qui manque parce que nous refusons de l’expérimenter comme néant. Nous remplissons ce néant par des abstractions de l’empirique, dont la plus maigre est une représentation imaginaire du vide, qui nous permettent d’échapper au foudroiement du paradoxe vécu dans la chair. Cette vie ne peut pas être jugée parce qu’il n’y a rien d’autre pour la juger. La seule véritable transcendance que l’on puisse expérimenter ne juge rien, elle ne dit rien et nous ramène à cette vie-là comme totalement innocente. À la pointe de cette expérimentation nous trouvons une pensée tout à fait différente de la vie éternelle. Cette vie est l’éternité du temps parce qu’il n’y a pas de temps en dehors d’elle. Penser la transcendance du néant produit une transformation de l’appréhension géométrique du temps de la vie. Elle ne peut plus être ni un segment ni une demi-droite parce que cette figure suppose la possibilité de son allongement dans un milieu homogène. Ses extrémités impliquent l’arrêt de ce qui aurait pu et même dû se prolonger. Bref, on suppose toujours dans cette représentation que le temps de la vie possède un début et une fin bordés par un autre temps. On remplit ce qui n’est pas le temps de cette vie par une forme vide du temps. C’est de cet autre temps abstrait que découle le sentiment de notre finitude. Si l’on arrive à sentir qu’il n’y a pas d’autre temps que celui de la vie, il n’y a plus rien pour le borner. Mais il ne peut pas non plus être représenté comme une droite parce que l’expérimentation du néant nous place au cœur du temps comme devenir entre le pas encore et le déjà plus. Il ne peut pas non plus être un cercle parce que la pensée du néant implique l’appréhension de la disparition du temps passé qui ne reviendra jamais. L’expérimentation du néant dans le pur passage du temps dit : « Rien ne se répète », alors que tout se répète sur le cercle. (N’était-ce pas d’ailleurs le secret de l’éternel retour ? Penser que cet instant se répètera une infinité de fois, c’est dire aussi qu’il est éternel et absolu, qu’il n’a besoin de rien d’autre que lui-même et, certainement pas, d’une répétition pensée sur le modèle du relatif : « encore une fois cet instant-là ».) Le point mathématique ne convient pas non plus parce la vie dure. Le temps de la vie perd alors toute figure, il n’est plus qu’un plan plein sans dimensions et sans dehors parce que ce dehors n’est rien. Ce plan est l’éternité, mais c’est l’éternité du temps qui passe et non plus celle du temps arrêté.

Qu’on se rassure, une existence s’efforçant de sentir l’absolu du néant reste pitoyable. Si l’on retrouve un peu d’humilité, on sait bien que cette expérimentation ne peut être qu’intermittente. De toute façon, c’est très difficile et si ça dure trop longtemps, ce n’est pas tenable. Restant des hommes qui veulent durer, le désir de vivre la disparition du temps ne peut qu’être parfaitement paradoxal et même assez mystérieux. C’est certainement que, même rares, même douloureux, la joie et l’innocence que ces instants nous procurent valent plus que tout le reste, du moins sur le moment. Après, loin de nous débarrasser de notre terrible peur de disparaître, ils ne font finalement que l’accentuer. C’est un peu comme une drogue, les moments de libération sont suivis d’effondrements redoutables. Mais pourtant, on ne peut plus s’en passer. Une fois que l’on a sérieusement goûté à cette expérimentation, on ne peut plus supporter ce qui pourrait nous en détourner. Tout ce qui nous dit : « Pourquoi se faire tant de mal ? », « Regarde, j’ai trouvé un absolu beaucoup plus clément, qui t’aime et te sourit et qui pourra te guérir de ta peur. » Ou encore : « Le spectacle de la réalité ou la réalité spectaculaire te feront oublier jusqu’à l’idée d’absolu. » Ou plus simplement : « Prends ce cachet, ça ira mieux. » Tant qu’à avoir mal au bide, autant que ce soit à cause d’une écrasante peur de la mort que parce qu’un quelconque chef de service était de mauvaise humeur aujourd’hui.

 

*

* *

 

L’innocence est notre lot : que voulez-vous, à force d’être mal jugés par Dieu et d’être considérés comme de mauvais chrétiens, nous avons regardé ailleurs ! Olivier Razac semble se réjouir de ce détournement du regard, de changement de paradigme : mais il y a, selon lui, encore de la transcendance à inventer pour nous consoler et aller plus loin. Que cela donne-t-il dans nos vies, quel effet sur notre compte courant vivant. Pour Sylvain Auroux, la seule conversion qui vaille, aujourd’hui, est la conversion à l’athéisme…
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Sylvain Auroux

Pourquoi je ne suis pas chrétien…

Je ne suis pas chrétien, ou plutôt, c’est plus compliqué. Je suis un « athée catholique », comme j’ai pu rencontrer des « athées » musulmans ou juifs. Je veux dire par là que je ne suis pas né athée et que je n’ai pas été élevé dans une société « athée ». J’ai été baptisé, j’ai reçu une éducation catholique, j’ai fait ma première communion et ma confirmation. Mon athéisme n’est pas spontané, il est le produit d’une « conversion spirituelle » un peu tardive. J’ai tenu le journal de cette conversion, entre septembre 1965 et septembre 1968, c’est-à-dire entre dix-huit et vingt-et-un ans. À l’époque, je baptisai ce journal L’État de steppe. J’y reviendrai.
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