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ÉDITIONS DU MOT PASSANT

Un grand merci à mes frères et sœurs pour leurs précieux témoignages, en particulier à Raymonde qui a bien voulu partager avec moi ses souvenirs les plus lointains.

Avant-propos





« La Soie des Coquelicots » fait suite à « La Dentelle des Sureaux », qui retrace l’enfance et les amours d’Angèle et de Francis au Vieux-Bourg, un petit village breton des Côtes d’Armor, des années 30 à la fin de la Seconde Guerre Mondiale.

Si ce deuxième roman peut se lire indépendamment du premier, il m’a paru important, pour une meilleure compréhension de lecture, de resituer les personnages qui gravitent autour de mes deux héros.

La famille d’Angèle au hameau de Kergwen :

- Mamgoz Clémence, la grand-mère, décédée en 1945.

- Martin, le père, décédé en février 1945, le lendemain du mariage d’Angèle et de Francis, écrasé par son char-à-bancs en rentrant du bourg. Son gendre, qui l’accompagnait, n’a rien pu faire pour le sauver.

- Marie, la mère, petite femme chétive aussi taciturne que volontaire.

- Tonton Ki et tonton Kaz, les deux oncles célibataires, anciens prisonniers de guerre. Depuis la mort de Martin, ils vivent avec leur sœur Jeannette, elle-même vieille fille, au Clédo, une petite ferme proche de Kergwen.

- Les tantes : Fine, mariée en secondes noces avec Jean et Zéna, mariée avec Gaston, installées avant la guerre au Chesnay, près de Versailles. Elles ont grandement contribué au départ d’Angèle et de Francis en région parisienne en communiquant à leur nièce le désir de vivre mieux.

- Clémence, la fille unique de Zéna, a passé sa petite enfance pendant la guerre à Kergwen, où elle s’est prise d’affection pour Angèle.

- Suzanne, la sœur aînée, mariée avec André en janvier 1945. Elle s’est installée dans la maison de mamgoz Clémence pour cultiver les terres laissées par les oncles. Elle est mère d’un petit garçon, Paul, né en 1945 comme Francine, la fille d’Angèle et Francis.

- Victoire, la cadette, apprend la couture à Quintin. Elle-même tentée par ce métier juste avant la guerre, Angèle, qui n’a pas pu poursuivre les études secondaires auxquelles elle aspirait, a dû abandonner son rêve en 1939. Après l’Armistice, Victoire a pris sa place à l’ouvroir où elle s’avère particulièrement douée.

- Jules, le frère, vit auprès de Marie. Il a repris la succession de Martin à sa mort.

- Jeanne, la veuve de Keranna, la ferme voisine, décédée en 1944. Angèle s’est beaucoup occupée d’elle pendant la guerre, en l’absence de son fils Germain.

- Germain, le fils unique de Jeanne, ancien prisonnier de guerre, a repris les terres de Keranna à la mort de sa mère. Secrètement amoureux de Fine depuis toujours, il ne s’est jamais consolé du refus de cette dernière. Il a noué une solide amitié avec Angèle autour de ce secret.



La famille de Francis à la ferme de La Source :

- Yves Le Bars, le père, vétéran de la guerre 14/18 et membre proclamé du Parti Communiste. Doté d’une forte personnalité, il se pose en chef incontesté de la famille. Comme la sensibilité naturelle de son cadet, Francis, l’agace, il cherche par tous les moyens à l’endurcir, quitte à étouffer sa personnalité profonde. Pour lui prouver sa valeur, le jeune homme entre en 1942 comme agent de liaison dans la Résistance. Mais son père, qui craint pour sa vie, l’empêche de participer aux combats du maquis de Coat Mallouen en 1944.

- Louise, la mère, a tendance à surprotéger son petit dernier. Centre de l’attention de son mari et de ses fils depuis toujours, elle accepte mal Angèle dont elle envie en secret la volonté et le courage. L’inimitié entre les deux femmes se manifeste de façon larvée dès le départ.

- Yves, le frère aîné, ancien prisonnier de guerre marié avec Odette, a quitté La Source pour Vannes où il est gardien de prison. Père d’une petite Annick au début de ce roman, il passe chaque été ses vacances au Vieux-Bourg.

- Roger, le second fils célibataire, se destine à cultiver la terre auprès de ses parents. Aussi sensible que son jeune frère, il entretient une complicité particulière avec la nature. Depuis la guerre, il voue à Angèle, qu’il admire en secret, une tendresse silencieuse.

- Pierre, l’oncle, frère d’Yves Le Bars. Marié avec Julie et père d’un unique fils, Pierrot, il vit à Créteil depuis plusieurs années. Parrain de Francis, qui recherche sa protection, il se prend très vite d’affection pour le jeune couple.







Le roman commence en 1947, au Chesnay, où Angèle et Francis se sont installés avec leur petite Francine à l’automne 1945.


Première partie



Le Chesnay
La Brume des étoiles






1.

- Fin février 1947 -

Dans le froid rude de cette fin février, Angèle frissonne en serrant sur sa poitrine les pans de son grand manteau de laine. Elle a beau fermer jusqu’au col les gros boutons de bakélite soigneusement recousus, elle ne parvient pas à se réchauffer. Les orteils coincés dans de vieilles bottines dont le cuir durci a perdu toutes ses vertus, elle tape en vain des pieds dans la neige en regrettant de ne pas avoir suivi les conseils de sa tante Zéna, qui a troqué depuis peu les bas de laine à la protection inefficace contre d’épais pantalons en velours recoupés à sa taille.

Angèle ne se voyait pas du tout affublée de cet accoutrement exclusivement masculin, qu’aucune femme de la famille n’a jamais porté. Imaginer sa mère et ses sœurs autrement qu’en jupe, été comme hiver, est proprement impensable, un vrai crime de lèse-majesté. Zéna a balayé ses arguments d’un ton péremptoire.

—	Aux grands maux les grands remèdes ! Je vais pas continuer à me geler les fesses sous prétexte qu’une femme en pantalon, ça ne se fait pas ! Il faut vivre avec son temps ma belle et ici, on n’est pas en Bretagne. Maintenant qu’on a obtenu le droit de vote au même titre que les hommes (les femmes ont voté pour la première fois en France aux élections municipales du 29 avril 1945), on peut aussi adopter comme eux des tenues plus confortables, tu ne crois pas ?

—	J’ai pas pu participer aux élections de 1945, j’étais trop jeune, il fallait avoir 21 ans et je n’en avais que 20, a rétorqué Angèle avec un peu d’humeur.

Les femmes de son village lui ont raconté plus tard leur émotion et leur gaucherie devant le rideau mystérieux de l’isoloir, fermé sur une espèce d’inconnu sacré qui leur a rappelé le rituel du confessionnal. Malgré le sourire en coin des hommes présents dans le bureau de vote, elles ont rempli leur devoir électoral avec une conscience presque religieuse. Pourtant, les explications condescendantes fournies par les assesseurs sur la procédure à suivre avaient achevé de les intimider. Mais au retour, elles n’étaient pas peu fières de raconter leurs exploits, heureuses d’accéder à une maturité politique dont elles n’avaient pas l’habitude, bien que, dans de nombreuses familles, leurs opinions prévalussent souvent sur celles de leurs maris. L’impression d’avoir manqué un grand événement avait suscité chez Angèle une pointe de frustration, d’autant que l’élection des députés de l’Assemblée Constituante, le 21 octobre suivant, lui avait à nouveau échappée. Zéna, qui a perçu son irritation, s’est hâtée de la réconforter.

—	T’inquiète pas, tu te rattraperas aux élections municipales de la fin de l’année. Tu verras, c’est jouissif, un vrai sentiment de liberté. Pour en revenir aux pantalons, tu devrais vraiment t’en couper un ou deux. Et puis je me suis laissé dire que tu avais un bon coup d’aiguille. C’est nettement plus chaud et agréable à porter que les bas. Enfin, moi ce que je t’en dis… Après tout, tu fais ce que tu veux.

À présent, Angèle maudit ses scrupules en piétinant dans la queue qui s’étire jusqu’au bout de la rue sur le trottoir verglacé, rendu glissant par les allées et venues incessantes. Elle attend son tour devant l’épicerie où, contre des tickets de rationnement, elle espère glaner quelques paquets de pâtes pour remplacer les fruits et les légumes frais disparus des étals depuis belle lurette. L’hiver particulièrement glacial, ajouté au peu d’empressement des provinciaux à ravitailler la capitale et ses banlieues, a dramatiquement vidé les garde-manger. Heureusement, sa mère et ses beaux-parents continuent de lui fournir charcuteries, volailles, lapins, rôtis et pommes de terre de la ferme. Au retour des congés en Bretagne, elle ramène toujours de pleines valises de provisions qu’elle s’efforce de conserver le plus longtemps possible. Mais chaque semaine, il lui faut bien attendre devant les magasins de plus en plus mal achalandés pour obtenir du pain, du lait pour sa fille et quelques produits de première nécessité.

Angèle n’avouera jamais que son eldorado la déçoit. Elle qui espérait étancher sa soif d’une autre vie aux lumières de la ville, se retrouve confrontée à des difficultés d’approvisionnement plus grandes que pendant la guerre à Kergwen, le hameau de son enfance. Là-bas au moins, malgré les brimades de l’occupant et sa peur viscérale de perdre son amoureux, Francis, entré dans la Résistance sur un coup de tête, elle ne manquait de rien. Les réquisitions ponctuelles laissaient à la famille largement de quoi subvenir à ses besoins journaliers, œufs, lait, lard et autres délices nourrissants ne faisant jamais défaut. Elle garde encore sur la langue la saveur riche du pain bis cuit chaque semaine dans le vieux four remis en état par son père en 1941. La salive lui monte en bouche à l’évocation de la croûte noircie au goût de feu de bois, du beurre salé avec ses fleurs en relief, des tranches de pâté fondant généreusement étalé sur la mie brune. Rien à voir avec les 250 grammes dérisoires de pain cartonneux qu’on lui sert à la boulangerie contre un de ses malheureux tickets.

Angèle n’avouera jamais non plus les bouffées de nostalgie qui lui noient le cœur le soir avant de s’endormir, quand, pelotonnée contre Francis, elle revoit la course effilochée des nuages dans le ciel de Kergwen, les prairies émaillées de marguerites et le pas nonchalant des vaches dans la boue des chemins creux. Elle soupire après la complicité espiègle de ses deux sœurs et les taquineries sans méchanceté de son frère Jules. Elle regrette même le regard absent de sa mère, Marie, perdue dans sa solitude de veuve. Le décor de son enfance lui manque. Elle serait si bien au coin du feu allumé dès l’aube, en train de tisonner les braises brûlantes où mijote la soupe du jour. Elle croyait se libérer de sa terre en la quittant, mais elle l’a emportée avec elle et, dans cet environnement gris de bitume et de neige tassée, elle l’enchaîne encore davantage.

Non, surtout ne rien avouer. Tout retour en arrière est impossible, elle a trop longtemps rêvé d’ailleurs. Elle a promis à sa fille, Francine, qu’elle connaîtrait un bel avenir, riche d’études, de paix, de confort, de toutes les facettes rayonnantes d’un parcours qu’elle s’est vu refuser. Ce serait la trahir et se trahir elle-même que de renoncer maintenant.

Ce serait surtout trahir son amour pour Francis qui, pourtant, depuis deux ans, s’habitue encore moins qu’elle à leur nouveau cadre de vie, notamment aux cadences de l’usine Renault de Billancourt où il a été embauché dès leur arrivée au Chesnay. Programmer leur retour en Bretagne, ce serait accepter l’échec et céder à la facilité. Aller de l’avant est la seule option possible. C’est ce que ses parents lui ont appris depuis toujours. Comme elle, Francis finira bien par trouver son rythme. À force de tendresse et de patience, elle se fait fort de rallumer l’étoile dans son regard, ce pétillement de gaieté qui ne flambe plus qu’au moment de plier bagage pour passer quelques jours de vacances au pays. À peine arrivé, il enfile ses hardes d’autrefois pour suivre son frère Roger dans les champs, impatient de fouler à nouveau la terre, de la sentir vibrer sous ses pieds, de l’étreindre à pleines poignées, de s’en nourrir comme un affamé qui n’a pas mangé depuis des jours.

Au retour, il ne se plaint pas, mais il lui oppose toujours le même mutisme, le même cœur fermé sur des paysages qui s’éloignent, des alternances de soleil et de pluie, des souvenirs enfuis, pétrifiés dans la mélancolie. Les scansions hypnotiques du train et la monotonie des villages aux clochers parfois tronqués, portant encore les stigmates de la guerre, endorment bientôt la fillette blottie contre le sein de sa mère et Angèle se retrouve seule face à la tristesse de son homme, accrochée à son regard vague, qui ne la voit pas. Elle a envie de lui crier :

« Reviens, tu me manques ! »

Mais revenir d’où ? Il est là, à ses côtés, en chair et en os. Il travaille dur à l’usine pour subvenir à leurs besoins, il joue chaque soir avec l’enfant dont le visage de poupée s’illumine dès qu’elle le voit, il les emmène se promener le dimanche dans le parc du château de Versailles. Ils s’extasient tous les trois devant le faste des palais, le dédale des charmilles et les miroirs d’eau géométriques où se reflètent toutes les nuances du ciel. Il soulève en riant la fillette en pleurs qui s’est écorché le genou en trébuchant dans les allées, il enlace la taille d’Angèle pour la serrer amoureusement contre lui, donnant aux passants attendris l’image d’un chef de famille comblé, fier de son petit monde.

Pourtant, Angèle sait au fond d’elle-même qu’il n’est pas heureux, mais elle ne veut pas baisser les bras. Elle aurait pu céder à son appel, le soir où il lui a avoué, un trémolo d’espoir dans la voix :

—	Tu sais, moi ce que j’aimerais, c’est vivre avec toi et Francine dans une petite ferme. Je sais où il y en a une à louer au Vieux-Bourg. On n’aurait pas grand-chose : deux ou trois vaches, quelques journées de terre, mais je suis sûr qu’on serait bien. Pour moi, ce serait le paradis.

Elle a préféré ignorer le voile sombre qui a obscurci son regard.

—	Ah toi alors, tu as de ces idées ! On n’a pas fait tout ce chemin pour revenir en arrière, encore plus pauvres qu’avant. Et puis pense à Francine. Ici, elle pourra plus facilement faire des études et avoir un bon métier.

Elle a enterré sa déception dans la chaleur de ses bras, s’offrant à lui de toute son âme et ils n’en ont plus reparlé.

Elle chasse de son esprit l’image idyllique d’un Francis gai comme un pinson, éclaboussant de ses rires l’espace de ses prés retrouvés. Mieux vaut se concentrer sur la dureté des temps et les trésors de débrouillardise qu’il lui faut déployer pour nourrir sa famille.



Une vie plus dure que pendant la guerre, jamais elle n’aurait cru la chose possible ! La joie partagée, le sang vif de la jeunesse coulant à nouveau dans les veines, l’amour exultant dans les effluves dorés de l’été 44 ne sont plus qu’un lointain souvenir. Aujourd’hui, les chemins creux ne gardent sous leurs voûtes sombres que la boue des hivers. L’ombre furtive des corps enlacés s’est évanouie depuis longtemps. Eux qui croyaient les jours meilleurs à portée de main, en sont réduits à glaner les miettes qu’on veut bien leur jeter depuis la scène du monde. Leur sort se joue loin d’eux, dans les arcanes d’un pouvoir qui leur échappe. L’arrivée des communistes au gouvernement à l’automne 45 n’a rien changé, au contraire. Par la voix de leur leader, Maurice Thorez, ils ont lancé la bataille de la production, fustigeant les envies de grève et l’absentéisme, un comble ! Pour relancer l’économie en déroute, Francis a dû trimer encore plus dur chez Renault, nationalisé en janvier 45 sous le nom de Régie Nationale des Usines Renault.

Au début, il y a cru. Il était si heureux de voir triompher son parti de cœur, le parti des héros de la Résistance, le parti de son père, enfin vengé des souffrances endurées pendant les deux guerres. Il était si fier de participer à l’effort collectif ! Il n’a pas ménagé sa peine, allant jusqu’à travailler certains dimanches. Pourtant, le coût de la vie continuait de grimper en flèche tandis que les salaires stagnaient, voire diminuaient. Peu à peu Francis a perdu son bel enthousiasme et dans ses yeux, la flamme s’est à nouveau éteinte comme une chandelle soufflée. Il se plaint rarement, se contentant d’un rapide hochement de tête quand elle lui demande s’il a passé une bonne journée. Mais dans les brumes de son regard, elle lit les cadences infernales, les coups de gueule des contremaîtres, le bruit assourdissant des machines, la soif de courses en liberté dans les prés de son village. Impuissante, elle le regarde s’étioler comme un champ de blé qu’on a oublié de faucher.

Une vie plus dure que pendant la guerre, encore aggravée par cet hiver interminable. Depuis le 21 janvier, les températures nocturnes frôlent les – 10° et la neige, tombée en abondance, rend les déplacements laborieux, tant en ville que dans les campagnes. Le dimanche, les jeunes gens vont patiner sur les étangs du parc de Versailles et les enfants roulent d’énormes boules de neige sur les trottoirs du Chesnay. Ces jours faussement heureux n’amusent que Francine, émerveillée par la magie de toute cette blancheur. Angèle et Francis s’efforcent de partager les rires de leur fillette même si le cœur n’y est pas vraiment.



Germaine, leur propriétaire et voisine la plus proche, avec qui Angèle a sympathisé l’an dernier en faisant la queue devant les magasins, la rejoint dans son attente. Pour lui rendre service, elle lui garde de temps en temps Francine, âgée aujourd’hui de vingt et un mois. Perdue dans ses pensées, la jeune femme ne l’a pas entendue venir et sursaute au son de sa voix.

—	Bonjour Angèle. Eh bien, nous voilà une fois de plus sur le trottoir ! Je me demande combien de temps ça va encore durer. Ça va faire deux ans que la guerre est finie et c’est de pire en pire ! Les gens commencent à râler, ça va finir par péter, vous allez voir !

La truculence maternelle de la brave femme lui fait du bien. Veuve de guerre âgée d’une cinquantaine d’années, elle a pris sous son aile la jeune femme discrète, touchée par son allure d’oiseau tombé du nid. Mais très vite, elle a compris qu’Angèle cachait sous ses dehors de provinciale timide une volonté farouche qui a encore renforcé son estime pour elle. Une boucle de soleil dans ses prunelles traduit mieux que des actes sa vivacité d’esprit. Leur situation personnelle les rapproche également. Germaine vit dans le même pavillon que son fils, lui aussi ouvrier chez Renault, dans un atelier de l’immense complexe industriel qui s’étend sur 11,5 hectares. Pour passer le temps, elles comparent les conditions de travail de leurs hommes et partagent leurs impressions sur cette fourmilière humaine où certains meneurs commencent à s’agiter.

Ronde malgré les privations, Germaine se situe à l’opposé de la mère d’Angèle, dont la silhouette osseuse s’est comme acérée depuis la mort accidentelle de son époux, en 1945. Marie s’est comme recroquevillée sur un chagrin qui pèse comme un reproche. Mais de quoi pourrait-elle bien les accuser ? De l’avoir abandonnée à son sort pour aller s’installer au Chesnay ? Peu probable. Ses trois autres enfants sont là pour l’entourer de leurs soins. Alors quoi ? Malgré ses dénégations, en veut-elle à Francis de n’avoir pas pu sauver son beau-père le jour où le char-à-bancs qui les ramenait du bourg s’est renversé sur lui ? Difficile de savoir. Ces deux-là n’accepteront jamais d’aborder la question, préférant faire comme si de rien n’était, comme si aucun poids mort ne lestait la culpabilité dans les non-dits. Parfois, Angèle croit voir des lames furtives affûter les yeux verts de Marie en présence de son gendre ou le regard clair de Francis se dérober face à sa belle-mère. Sans doute se fait-elle des idées, elle a toujours eu trop d’imagination.

Quoi qu’il en soit, la rondeur de Germaine la console des piques de Marie. Aux silences lourds de la vraie mère, s’oppose la volubilité rassurante de la mère de substitution, contrepoids à une gêne qui ne dit pas son nom. La brave femme s’enquiert de l’absence de Francine que, dans un débordement d’affection, elle couvre de baisers dès qu’elle la croise.

—	Votre jolie petite fille n’est pas avec vous ? Elle n’est pas malade au moins ?

—	Mais non, répond Angèle en éclatant de rire. Je l’ai laissée chez ma tante Zéna. Elle s’entend bien avec ma cousine Clémence, malgré leur différence d’âge. Il fait vraiment trop froid aujourd’hui, j’avais peur qu’elle n’attrape du mal.

—	Vous avez bien fait, faudrait pas qu’elle s’enrhume la pauvre petiote. Il fait un temps à ne pas mettre un chien dehors ! Vous embrasserez bien votre mignonne de ma part hein ! C’est un vrai petit amour, on en mangerait ! Tiens, ça fait un moment que je n’ai pas vu Clémence, elle a dû encore grandir, poursuit Germaine qui connaît tous les membres de la famille d’Angèle.

—	Oui, elle est déjà grande pour son âge. Elle va sur ses huit ans. Dire que je me suis occupée d’elle quand elle était tout bébé pendant la guerre, à Kergwen ! Le temps passe vite.

—	À qui le dites-vous ma pauvre ! Moi, j’ai cinquante ans passés et déjà quatre petits-enfants !

De papotages en considérations sur les rigueurs de l’époque, elles finissent par oublier leur inconfort. Elles ressortent bientôt de l’épicerie, leurs maigres provisions entassées dans un cabas et se séparent à l’angle de la rue, Angèle devant encore aller chercher Francine chez Zéna, quelques pâtés de maisons plus loin.



L’arrivée du soir annonce une nouvelle nuit de gel, un froid à fendre les pierres et le cœur des étoiles. Les premiers réverbères allument des halos de lune sur la neige durcie où les empreintes de pas se sont figées. Angèle avance avec précaution sur le verglas pour ne pas tomber. La carotte rouge du bureau de tabac lui cligne de l’œil dans la pénombre et la chaleur illusoire des lampes électriques l’invite à la détente derrière les rideaux tirés. Elle déambule ailleurs, dans les chemins de Kergwen où la neige a enseveli les traces de son enfance. Elle imagine un monde blanc et bleu, traversé par un scintillement d’étoile polaire. Elle revoit les joues rougies, les lèvres gercées, les cache-nez à la laine râpeuse, les orteils blottis dans les sabots de bois qui font résonner la glace de notes claires. Pourquoi l’hiver de Kergwen lui semble-t-il tout à coup plus doux que celui du Chesnay ? Là-bas, la vie lui paraissait pourtant tellement dure il n’y a pas si longtemps. Les espoirs de conquête qui la portaient autrefois ne peuvent pas tous être morts !

« On a toujours envie de ce qu’on n’a pas ou de ce qu’on n’a plus », soupire-t-elle en s’engouffrant dans l’entrée de l’immeuble où logent Zéna et sa famille. Pendant l’ascension des escaliers qui mènent aux étages, quelques bribes d’une lettre de sa cadette, Victoire, reçue au début du mois, lui reviennent en mémoire. Son écriture truffée de fautes lui a rappelé les leçons qu’elle lui faisait réciter en juin 44, juste avant le Débarquement. Visiblement, sa jeune sœur est toujours aussi fâchée avec l’orthographe, sans doute autant qu’avec le calcul.

« Ici, il neige presque toutes les nuits et il fait un froid de canart. On a eu jusqu’à trente centimètres de neiges pendant la tempète du 31 janvier. Il y avait des conjères par endroit. Jules a été obligé de déblayé l’entrée de la maison et de l’étable à la pèle, on ne pouvait plus passer. Tu l’aurai entendu raler ! Personne, même les anciens, n’ont jamais vu çà au Vieux Bourg. Et en plus, c’est parti pour durer. Si ça continue, vous ne pourrez pas revenir nous voir avant le printemps. »

Avant le printemps, une éternité, surtout pour Francis qui se languit de la terre !

Angèle trouve les fillettes attablées dans la cuisine, autour d’un jeu de société dont Clémence explique avec patience les règles à Francine, trop jeune pour les comprendre. Pour ne pas décevoir la grande cousine, la petite l’écoute avec attention, ses grands yeux écarquillés trahissant sa perplexité. Zéna s’active devant son fourneau où mijote un odorant ragoût aux pruneaux. La chaleur agréable de la pièce, où l’hiver se casse les dents, alliée au parfum alléchant du mets, réconfortent la jeune femme. Mais, pressée de retrouver son logis où le poêle à bois a dû s’éteindre, elle s’empresse de refuser l’invitation de sa tante.

—	Tu veux un café avant de rentrer ? Il n’est pas terrible, c’est encore du jus d’orge, mais au moins il te réchauffera, tu as l’air frigorifiée.

—	Oh non, merci, tu es gentille mais il faut que j’y aille, Francis ne va pas tarder à rentrer. Francine a été sage ?

—	Oh oui, sage comme une image. Clémence joue à la maman avec elle et ça lui plaît. Tu peux nous la ramener quand tu veux. Enfin, les jours où je ne fais pas le ménage chez madame Heurtault, bien entendu.

Pour arrondir les fins de mois, Angèle et Zéna sont bonnes à tout faire dans quelques familles bourgeoises des environs. Elles ont profité de leur jour de congé, l’une pour faire ses courses et l’autre pour s’occuper de son intérieur.

—	Et puis, comme tu le sais, il nous reste peu de temps à vivre au Chesnay, ajoute Zéna en continuant de touiller son ragoût. Nous allons déménager au printemps pour nous installer à Versailles, dans une petite maison tout près de chez ma sœur Fine qui y habite déjà depuis six mois. Nous y serons mieux qu’ici. Nous aurons plus de place et un petit jardin pour cultiver quelques légumes. Par les temps qui courent, c’est pas du luxe. Toi-même, tu as eu de la chance de trouver cette petite maison, rue des Deux-Cousins.

Angèle acquiesce en silence. Elle a vite abandonné pour la maisonnette en question, plus agréable à vivre, l’appartement au deuxième étage que sa tante Fine lui avait trouvé en 1945. Malgré l’étroitesse du logement de seulement deux pièces, posé dans un coin du terrain de Germaine, elle s’estime mieux lotie que beaucoup d’autres familles. De plus, la parcelle de jardin ouvrier dont ils disposent à deux pas de chez eux, améliore grandement leur ordinaire. Cependant, la perspective de voir s’éloigner ses deux tantes, ses bonnes fées depuis son installation au Chesnay, ne la réjouit pas. Elle se console en se disant que Versailles est tout près et qu’elles se verront souvent.

La jeune femme finit à peine de boutonner le manteau de sa fille quand Gaston, le mari de Zéna, fait irruption dans l’appartement. Beau parleur, il arbore des allures de monsieur qui intimident un peu la jeune femme. D’un naturel discret, elle se laisse parfois impressionner par les forts en gueule. Il salue la compagnie avec nonchalance avant d’accrocher son pardessus à la patère du couloir.

—	Tiens, te voilà déjà toi, claironne Zéna sans cesser de s’affairer au fourneau. Tu as fini plus tôt aujourd’hui, non ? D’habitude, tu rentres tard. Avec leur bataille de la production, je croyais que c’était mal vu de partir en avance.

—	C’est vrai, mais les tourneurs de l’artillerie, où je travaille, se sont mis en grève. Figure-toi qu’ils ont descendu les chronos et que d’une cadence à 145 %, on est passé à une cadence à 54 %. Tu imagines la perte de salaire ! Avec le coût de la vie qui continue de grimper et l’argent qu’il faut sortir à tout bout de champ pour manger, pour se loger, pour se chauffer et j’en passe, on va pas aller bien loin. Ça commence à bien faire ! On va quand même pas…

Soudain fébrile, Angèle oublie sa timidité pour couper la parole à son oncle.

—	Francis s’est mis en grève lui aussi ?

—	Ah ça, ma fille, je peux pas te dire, on travaille pas dans le même secteur. En tout cas, je l’ai pas vu de la journée. Mais peut-être que son atelier a débrayé lui aussi…

La jeune femme, sa fillette agrippée à ses épaules, se hâte de prendre congé, dévalant les escaliers à vive allure au risque de se rompre le cou. En ouvrant la porte de la maisonnette, où flotte une légère odeur d’encaustique, elle comprend que Francis n’est pas encore rentré. Dans l’obscurité, la tiédeur du fourneau éteint réchauffe à peine la pièce. Tandis que l’enfant raconte son après-midi à sa poupée préférée, Angèle s’active dans sa cuisine. Elle attise le feu, range, fait tinter la vaisselle, se démène en un tourbillon qui l’aide à oublier la petite pointe de déception qui lui picote le cœur. Au fond d’elle-même, elle espérait le trouver à la maison. La grève, parenthèse inattendue dans la monotonie des jours, leur permettrait peut-être de renouer un dialogue qui s’étiole peu à peu, comme une flamme privée d’air.




2.

- Printemps 1947 -

Ce n’est qu’au printemps suivant que les grèves sporadiques de l’hiver prennent vraiment de l’ampleur. Les ouvriers, excédés par l’accélération des cadences et le refus d’augmenter les salaires au profit de primes au rendement, parlent de plus en plus d’entamer une action. Beaucoup, se sentant trahis, fustigent la C.G.T., le syndicat majoritaire affilié au Parti Communiste qui, claironnent-ils à la porte des ateliers, s’est acoquiné avec le gouvernement au lieu de les défendre.

Perdu dans sa mélancolie, Francis entend fuser autour de lui les revendications auxquelles il ne parvient pas à s’intéresser. Tandis que ses mains assemblent machinalement les boîtes de vitesses destinées à équiper des voitures qu’il ne conduira jamais, son esprit bat la campagne. L’automatisme de ses gestes a au moins le mérite de laisser ses pensées vagabonder en liberté.

Pour se maintenir à flot, il se raccroche à la chaleur d’Angèle, à la tendresse inquiète de son regard, aux rires joyeux de sa fillette qu’il soulève de terre, chaque soir, pour la serrer dans ses bras. Il ne supporterait pas de les décevoir ou de les rendre malheureuses. Il les aime plus que tout au monde, plus que la magie changeante des ciels de traîne bretons, qui l’appellent du fond de sa tristesse, plus que les sillons fertiles où il rêve d’enfoncer à nouveau ses pas. Il les aime au point de supporter sans se plaindre la rudesse d’une vie qui ne lui convient pas. Au point de s’enfermer chaque jour dans cet immense atelier impersonnel, glacial l’hiver et étouffant l’été, sans autre perspective qu’un ciel de poutrelles métalliques et un paysage de pièces détachées qu’il s’use l’âme à ajuster entre elles. Mais souvent, la nostalgie du pays le rattrape, son peu de vitalité l’abandonne et il ne parvient plus à chasser le brouillard qui lui obscurcit l’humeur.

Le matin, à l’aube, parfois plus tard selon le roulement des équipes, il avale son café d’orge, glisse dans sa musette le casse-croûte préparé par Angèle, embrasse sa femme et sa fille avec tout l’amour qu’il s’applique à puiser au fond de sa détresse et enfourche son vieux vélo, remisé parmi les outils dans une petite cabane attenant à la maison. Dès leur arrivée au Chesnay, il a acheté d’occasion une bicyclette indispensable pour parcourir quotidiennement les seize kilomètres qui séparent le logement de l’usine. Ils ont trouvé peu après un second vélo dont Angèle se sert surtout le dimanche pour l’accompagner dans leurs rares sorties. La jeune femme, soucieuse de lui épargner une fatigue supplémentaire, lui a suggéré de prendre le bus. Mais il a toujours refusé.

—	Je suis déjà enfermé toute la journée dans l’atelier, hors de question que je m’enferme en plus dans un bus bourré de monde. J’ai besoin de respirer un minimum d’air.

Cachée derrière les rideaux, elle le regarde disparaître au coin de la rue, les larmes aux yeux. Par tous les temps, il pédale sans entrain vers cette vie qu’il n’a pas choisie et qu’il supporte pour elle. Les jours de pluie, les voitures pressées lui envoient des gerbes d’eau qui le trempent de la tête aux pieds. Il semble si démuni, tellement perdu dans ce dédale de bitume mouillé, qu’elle se sent coupable.

« Il a un change là-bas mais quand même. À la ferme aussi, il s’est pris plus d’une saucée, mais c’était pas pareil. Il en riait comme un gamin. Ici, il a l’air d’un chat qu’on a jeté dans un étang… »

Elle se dépêche de s’éloigner pour couper court à ces pensées qui l’entraînent vers une pente savonneuse. Si elle veut avancer, elle n’a pas le temps de s’apitoyer.

Francis respire à pleins poumons un air chargé d’odeurs d’essence, de coups de klaxons et de vrombissements de moteurs. Au moins, c’est un air du dehors, qui le libère, une demi-heure environ, des espaces à la fois clos et gigantesques de l’usine. À la belle saison, quand il longe les jardins ouvriers où la végétation renaît, il ralentit pour s’enivrer du parfum des plantes, laver son regard aux couleurs des jonquilles et aux frissons des feuillages qui brillent dans la lumière. L’hiver, les branches nues, tendues comme des suppliques vers le ciel bas, lui semblent plus amicales que son univers de pièces mécaniques. Il s’en remet à ces pâles copies de campagne pour ne pas sombrer complètement, pour essayer de croire que sous le bitume, la nature vibre encore.

Parfois, quand il fait beau, quelques camarades le rejoignent en cours de route. Évitant les obstacles qui surgissent sur leur parcours, ils ont à peine le temps d’échanger deux ou trois mots. Ils se faufilent dans les rues jusqu’à la place Jules Guesde où grouille déjà une multitude d’ouvriers. Leurs figures se brouillent dans l’esprit de Francis qui repère quelques mines fermées, un ou deux visages vindicatifs, d’autres plus amènes, souriants à l’idée de retrouver des camarades. Bientôt, tous se confondent en une colonie de fourmis taillées sur le même modèle. En fendant la foule qui se presse sur la place, le jeune homme sent l’oppression lui broyer les poumons. Il franchit sans rien laisser paraître l’imposante entrée de béton armé qui marque le passage d’un monde à l’autre. Ensuite, chacun regagne son atelier respectif. La mort dans l’âme, Francis rejoint le secteur Collas où il assemble des pignons et des boîtes de vitesses.

Chaque jour, le même scénario se répète, une histoire décalée et monotone qu’il ne parvient pas à aimer. Au long de ces journées interminables, les seuls moments qu’il apprécie sont ceux qu’il partage avec Léon, un Normand d’origine paysanne, ce qui les a rapprochés d’emblée et René, un gars du Nord, fils de mineur venu, comme tous les provinciaux embauchés chez Renault, tenter sa chance à Paris. À l’heure du déjeuner, ils se retrouvent pour avaler le casse-croûte ou la gamelle préparés par leurs épouses, dont ils comparent les mérites culinaires. En fonction des colis reçus ou des visites à la famille, ils échangent les spécialités de leur région et en commentent avec passion les saveurs. Ils dégustent tour à tour les galettes de Bretagne, l’andouille de Vire ou le fromage de Maroilles, tellement fort qu’il a fait tousser Francis la première fois qu’il y a goûté. Et ils retrouvent un peu de leur fougue enfantine pour défendre leurs préférences.

—	Ton mariolle ou je sais pas comment tu l’appelles, il râpe trop la gorge et il pue comme un bouc. Je préfère de loin le camembert de Léon.

—	T’y connais rien, t’as des goûts de fillette. Tes galettes, elles ressemblent à rien. Ça tient pas au ventre ces machins-là…

Ils se disputent pour rire, comme autrefois dans la cour de l’école, puis se réconcilient en trinquant à la santé de leur province.

Parfois, ils abordent les événements survenus à l’atelier : l’augmentation régulière des cadences, la pression entretenue par les contremaîtres, les têtes de Turc du jour et les primes au rendement injustement diminuées. Ces temps derniers, la conversation dévie systématiquement vers la politique, le dada de René, que ses origines ouvrières ont familiarisé très tôt avec la revendication sociale. Prompt à s’enflammer pour une cause qu’il estime juste, René est le plus combatif des trois copains, tous de sensibilité communiste. S’ils partagent un même idéal d’égalité, ils se sentent déçus par l’attitude de leur parti qui, depuis qu’il est entré au gouvernement, exige d’eux toujours plus d’efforts sans retombée véritable.

—	Et tout ça pour quoi ? s’emporte l’homme en enfonçant d’un coup sec sa casquette, signe chez lui d’une grande indignation. Vous croyez que c’est pour redresser le pays comme ils disent ? Penses-tu, c’est pour engraisser les capitalistes comme Lefaucheux, le patron de Renault. Il s’en met plein les fouilles et pendant ce temps-là, nous, on se crève à la tâche pour un salaire de misère. Nom de Dieu, faut que ça change !

Francis, que ces débats à n’en plus finir ennuient, retombe dans sa rêverie mélancolique, mais Léon se prend au jeu.

—	C’est bien joli tout ça, mais qu’est-ce qu’on peut faire pour changer les choses ?

—	La grève, mon vieux, la grève. Si on s’y met tous, ils seront bien obligés de nous écouter, c’est aussi simple que ça.

—	La grève, t’es bien gentil mais ils vont pas céder du jour au lendemain. Comment on fait pour vivre si ça dure trop longtemps ? Ils sont coriaces, tu vois bien. Ils ont essayé à l’artillerie en février dernier et ils n’ont pas obtenu grand-chose. Ça a duré trois jours et ils ont juste eu droit à un petit rajustement du taux de la prime. Pour ce qui est du salaire, que dalle, pas un centime de plus !

—	C’est la faute de la C.G.T. Au lieu de nous aider, ces cons-là nous mettent des bâtons dans les roues. Ils découragent les gars et font tout pour qu’ils reprennent le boulot. Jusqu’ici, on n’a pas su s’organiser. C’est pas un petit débrayage par-ci par-là qui va faire bouger les choses. Par contre, devant un mouvement de masse, ils seront bien obligés de réagir. Il faut pousser le Parti à lâcher ce maudit gouvernement à la solde des capitalistes et les forcer à nous soutenir.

Peu à peu, les arguments de René finissent par convaincre Léon.

—	Bon sang, je crois bien que t’as raison. Si on se bouge pas le cul, on n’aura jamais rien. Il faut que le Parti arrête de faire le jeu des gros et qu’il recommence à nous soutenir, comme il l’a toujours fait. C’est son rôle, bon Dieu. Qu’est-ce que t’en penses toi, Francis ? Tu dis rien.

L’intéressé s’arrache à la féerie d’une prairie de trèfle rouge semé en septembre et qui ne va pas tarder à fleurir en cette fin avril, pour rétorquer mollement :

—	Hein ? Euh… oui oui, je suis d’accord, faut faire quelque chose.



Les jours suivants, Francis, un peu malgré lui, se trouve pris dans le feu de l’action. Sous peine d’être rejeté, il sent qu’il n’a pas d’autre choix que d’accompagner ses deux camarades, ses uniques soutiens dans le monde inhospitalier de l’usine. Le 23 avril, sous l’impulsion des quelques meneurs dont fait partie René, les ouvriers de son secteur se réunissent pour décider de la stratégie à suivre. Au fil des discussions, les esprits s’échauffent et bientôt, Francis se laisse gagner par une fièvre qu’il pensait ne jamais connaître en ces lieux. Son apathie se déchire comme la brume sur une trouée de ciel bleu. Il n’avait pas éprouvé un tel enthousiasme depuis la guerre, époque à la fois proche et lointaine où, poussé par une montée d’adrénaline, il filait sur les routes de campagne au nez et à la barbe des patrouilles allemandes, des messages codés cachés dans le cadre de son vélo. Inquiète, Angèle l’attendait dans la grange où les jeunes gens du coin oubliaient leurs peurs dans la gaieté des bals clandestins. À son angoisse, se mêlait une fierté qui pétillait dans ses yeux châtaigne. Il paierait cher pour réveiller ces étincelles d’amour. Elles donnaient un sens à ses actes, elles légitimaient son être même. Les braises sont là, sous la cendre, il suffirait d’un souffle pour les rallumer. Et si le moment était venu de se ressaisir, de lui prouver qu’il peut redevenir le jeune homme enjoué d’autrefois, le garçon résolu qui rêvait d’épater son père ? S’il s’engageait dans la lutte, Yves Le Bars aussi serait fier de lui. Il approuverait son combat, heureux d’assouvir à travers son fils sa soif d’un monde meilleur où les chances de réussite seraient les mêmes pour tous.

Fort de cette assurance, Francis se jette à corps perdu dans la grève, occasion inespérée de dépasser ce mal de vivre qui le ronge. Une pensée chasse peu à peu le noir broyé au fil des jours : reconquérir l’estime des siens, surtout celle d’Angèle qu’il craint de fatiguer à force de se languir. Si elle lui refusait cette étoile de tendresse à laquelle il s’accroche avec l’énergie du désespoir, il n’aurait plus qu’à disparaître.

Le vendredi suivant, dès l’aube, le comité formé l’avant-veille passe à l’action en affichant un ordre de grève. Un piquet est désigné pour distribuer des tracts à la porte de l’atelier et Francis emboîte le pas au groupe chargé de couper l’électricité. Puis il se poste devant un transfo pour empêcher les chefs d’équipe de remettre le courant. Avec aplomb, il barre la route à Leroux, un contremaître que ses airs de chien battu exaspèrent et qui prend un malin plaisir à l’humilier.

—	Qu’est-ce que tu fous là Le Bars ? Toutes les occasions sont bonnes pour glander hein ! Retourne à ton poste en vitesse si tu veux pas avoir d’ennuis et tâche d’améliorer ta cadence, si tant est que ce soit possible pour un bon à rien comme toi !

Sorti de sa mélancolie, Francis a retrouvé tout son allant. Comment a-t-il pu se laisser rabaisser par ce malotru bouffi, lui si solide, musclé par les travaux des champs ? Faut-il qu’il soit tombé bien bas ! S’il voulait, il n’en ferait qu’une bouchée. Mais ce gros lard ne vaut pas la peine qu’il se salisse les poings. Sa voix chargée de mépris prend l’homme de court.

—	Tirez-vous de là Leroux. J’ai mieux à faire que d’écouter vos salades. Vous me faites pas peur.

Dans le regard du jeune homme, un éclat coupant incite le contremaître à battre en retraite. Il tourne les talons, non sans proférer quelques menaces.

—	Tu t’en tireras pas comme ça, mon gars. Tu perds rien pour attendre quand tout ce cirque sera fini !

Pressé d’informer les ouvriers accourus aux nouvelles, Francis oublie vite les bravades de Leroux.

—	C’est la grève, les gars, faut vous joindre à nous. On réclame une augmentation de salaire de 10 francs et si on s’y met tous, on l’obtiendra. Avec tout le boulot qu’on abat, on l’a bien méritée non ! Assemblée générale dans le hall à 8 heures. On compte sur vous.

Francis ne voit pas la journée passer. Les rassemblements spontanés, les encouragements aux délégués choisis pour aller soumettre les revendications à la direction et les visites aux différents secteurs de l’usine ne laissent aucune place aux ruminations habituelles. En fin de matinée, il retrouve les oncles d’Angèle, Jean et Gaston, à l’artillerie. Habitués à sa mélancolie, les deux hommes ont du mal à le reconnaître.

—	Faut arrêter le boulot les oncles, c’est la grève, on va leur montrer de quel bois on se chauffe !

—	Qu’est-ce qui t’arrive mon gars, t’as bouffé du lion ? lui rétorque Jean en le dévisageant avec méfiance. C’est pas en t’agitant comme ça que tu vas arriver à quelque chose. Tu ferais mieux de retourner à ton poste !

Son exaltation ne les convainc pas, qu’à cela ne tienne ! Il leur tourne le dos pour se précipiter vers un autre groupe, plus réceptif à ses arguments.

—	Faudrait prévenir Angèle, il a pas l’air dans son état normal, chuchote Jean à l’oreille de Gaston en s’essuyant les mains dans son tablier de travail. On passe pas de l’abattement à la frénésie sans raison. Ça fait des jours qu’il tire une tête de trois pieds de long et tout à coup, le voilà prêt à faire la révolution ! Va falloir le surveiller de près, manquerait plus qu’il tombe malade…



À genoux sur le plancher de la grande salle à manger où la lumière sur son déclin allume des reflets blonds, Angèle frotte le bois lustré à l’aide d’un vieux chiffon enduit de cire. À l’odeur d’encaustique, se mêle le parfum sucré de madame Verneuil, sa patronne préférée, qui mire au soleil une cuillère en argent puisée dans l’écrin luxueux d’une ménagère en cuir.

—	Vous travaillez bien Angèle, je suis très contente de vous. Votre tante a eu raison de vous recommander à moi, je n’ai qu’à me louer de vos services.

Sans interrompre son astiquage, Angèle rougit de plaisir sous le compliment.

—	Oh merci madame. Je fais de mon mieux et puis, vous savez, j’ai l’habitude du travail.

Madame Verneuil referme la ménagère qu’elle range dans le buffet imitation Henri II, surchargé de feuillages stylés et de personnages aux costumes insolites.

—	Ce buffet est un vrai nid à poussière. J’espère bientôt m’en défaire pour du mobilier plus moderne. Je pense aussi remplacer l’armoire à glace et le lit de ma chambre. Ces meubles vous intéresseraient-ils par hasard ? Je vous les laisse pour une bouchée de pain si vous les voulez.

Angèle se redresse vivement, une mèche rebelle échappée d’une épingle pendant sur son front. Elle dévisage sa patronne pour s’assurer qu’elle ne se moque pas d’elle. Mais la belle dame élégante, âgée d’une quarantaine d’années, l’enveloppe d’un regard franc qui la rassure. Habituée depuis toujours aux bahuts de chêne massif, conçus pour être aussi solides que fonctionnels, elle n’aurait jamais cru posséder un jour des meubles aussi raffinés. Si Marie, Suzanne et Victoire les voyaient, elles n’en reviendraient pas !

—	Oh bien sûr qu’ils m’intéressent, ils sont magnifiques ! C’est vraiment trop gentil d’avoir pensé à me les céder. Vraiment merci de tout cœur.

Madame Verneuil éclate d’un rire perlé qui illumine ses traits fins.

—	Mais c’est moi qui vous remercie Angèle. Vous me rendez service en m’en débarrassant. Alors, adjugé vendu ! Je vous fais signe dès qu’ils sont disponibles.

Avant de quitter la pièce pour vaquer à ses occupations, elle congédie Angèle d’un ton plein de sollicitude.

—	Vous pourrez partir quand vous aurez fini de cirer ce parquet. Il se fait déjà tard et vous avez encore votre petite fille à aller chercher. Vous ferez l’escalier de l’étage un autre jour.



* *
*



Le soir, en parcourant le chemin qui la ramène chez elle, la jeune femme savoure son aubaine, pressée d’annoncer la nouvelle à Francis. Il appréciera sûrement comme elle cette bonne fortune : des meubles de qualité pour trois fois rien. Si seulement cette modeste satisfaction pouvait le dérider enfin ! Ils ont tellement peu l’occasion de se réjouir depuis qu’ils sont au Chesnay ! Pourtant, comme ils pourraient être heureux sans cette nostalgie qui éteint leurs étoiles ! Elle l’aime trop pour lui en vouloir mais son ancienne joie de vivre lui manque tant !

Un soudain optimisme lave la fatigue de la journée. Le vent doux de ce soir de printemps caresse comme une promesse son visage avide d’affection. Elle arpente allègrement les trottoirs où ses talons claquent des notes enjouées. Elle a envie d’être heureuse, elle a autant droit au bonheur que les autres.

Tout en marchant, elle jette un coup d’œil ému à la bague en métal blanc incrustée de petites pierres transparentes que Francis lui a offert à leur arrivée au Chesnay. Un dimanche de l’automne 45, ses oncles et tantes les avaient accompagnés à une fête foraine pour célébrer leur arrivée. En poussant le landau de Francine entre les manèges de chevaux de bois, ils avaient été émerveillés par les couleurs, l’animation, les airs d’accordéon qui leur donnaient envie de valser au milieu de la foule. La vie reprenait ses droits après la dureté des années d’occupation. Le temps d’une fête, chacun voulait oublier les rancœurs, les règlements de compte expéditifs, les traits ravagés des rescapés des camps de concentration qu’on commençait à croiser dans les rues. Francis lui-même s’était laissé gagner par l’euphorie. Sur un étal, il avait repéré la bague aux pierres fines et une paire de boucles d’oreilles ornées d’une fausse perle de culture. Sans même la consulter, il les avait choisies pour elle et les lui avait tendues, des trémolos dans la voix.

—	C’est pour sceller notre amour mon Angèle, pour marquer notre entrée dans ce nouveau monde.

Les larmes aux yeux, la jeune femme avait enfilé les petits bijoux en toc enveloppés dans du papier de soie. Ils valaient tout l’or de la terre puisqu’à travers eux brillait l’amour de son homme. Et puis à Kergwen, aucune de ses sœurs ne possédait de tels bijoux, à part la médaille de leur baptême. Touchée par leur charmante complicité, sa tante Fine lui avait acheté un petit coffret orné de roses en tissu cousues sur le couvercle.

—	Tiens Angèle, pour ranger les bijoux que Francis va sûrement t’offrir encore.

Comme elle donnerait cher pour revivre cette journée, pour retrouver intacte l’exaltation qui l’avait envahie !

Elle se dépêche d’aller chercher Francine chez Germaine qui tente de la retenir pour bavarder un moment. Mais elle est trop pressée de retrouver l’amour de son homme.

Son sang ne fait qu’un tour quand elle reconnaît les silhouettes de Jean et de Gaston postées devant la porte de sa maison. Elle a beau scruter les alentours, elle ne voit pas Francis. Une boule d’angoisse lui coupe le souffle et elle apostrophe ses oncles sans même les saluer.

—	Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi Francis n’est pas avec vous ? Il est arrivé quelque chose ?

—	Mais non ma grande, il va bien, la rassure Gaston d’un air protecteur. On est juste venus te prévenir qu’il rentrerait plus tard. Il s’est mis en grève avec ceux de son atelier.

La jeune femme pousse un soupir de soulagement qui se mue vite en déception. Elle ne va pas pouvoir lui communiquer cette énergie qu’elle sent bouillir dans ses veines.

—	En grève ? Et… ça va durer longtemps ?

—	Ça, on sait pas, enchaîne Jean d’un ton plus posé. C’est que le début mais les gars ont l’air déterminés. Nous aussi on va s’y mettre, c’est pour la bonne cause. Y a trop longtemps qu’on trime comme des nègres pour des clopinettes…

Il hésite un instant avant de poursuivre :

—	Tu sais, on voulait te dire aussi… Francis nous inquiète un peu. Cet après-midi, il avait l’air bien agité, il courait dans tous les sens pour pousser les gars à faire grève. Il ne nous a même pas écoutés quand on a essayé de le calmer. Lui d’habitude si tranquille, ça nous a semblé bizarre. Voilà, on se fait peut-être des idées mais on a préféré te le dire…

Gêné, il se tourne ostensiblement vers Gaston qui ne lui est d’aucune utilité. Ce dernier n’a pas envie de se mêler des affaires de ses neveux et estime avoir accompli son devoir en prévenant Angèle. À présent, il ne songe plus qu’à rentrer chez lui pour savourer le dîner préparé par Zéna.

Tout entrain a quitté le cœur de la jeune femme. La mise en garde de son oncle pèse de tout son poids sur sa bouffée d’air frais. Elle oscille entre la crainte et la désillusion. Francis s’éloigne d’elle de jour en jour et elle ne sait plus comment l’atteindre. Le découragement lui donne envie de le laisser se débrouiller tout seul avec ses hauts et ses bas. Mais sa combativité reprend vite le dessus. En février, elle avait secrètement souhaité que Francis se mette en grève pour l’avoir tout à elle et voilà qu’à présent elle fait la fine bouche !

« Je ne sais pas ce que je veux, se dit-elle en couchant sa fille dont les yeux ensommeillés papillotent de fatigue. Les oncles exagèrent sans doute. Ils devraient se réjouir de le voir retrouver un peu d’enthousiasme au lieu de s’inquiéter sans raison. »

Elle va enfin pouvoir lui parler, l’écouter rêver des ruisseaux d’autrefois, le porter vers l’avenir de toute la force de son amour.


3.

- Été 1947 -

Assis sur une couverture étalée à l’ombre des arbres, Francis, Angèle et leur fillette recherchent désespérément un peu d’air frais. En ce dernier dimanche de juillet, les frissons trompeurs du sous-bois ne parviennent pas à déloger la touffeur qui écrase toute énergie. Depuis la veille, une canicule à faire fondre les pierres s’est abattue sur le pays, chassant les gens de leurs maisons. Forêts, plans d’eau et marchands de glaces ont été pris d’assaut dès le matin, chacun essayant comme il peut de glaner quelques gouttes de fraîcheur en pleine fournaise.

Avant midi, incapables de supporter plus longtemps la chaleur de leur intérieur, les jeunes gens ont enfourché leurs vélos pour aller pique-niquer dans le bois des Fonds Maréchaux, au nord-est du Chesnay. Francis a bien calé Francine dans un siège d’enfant arrimé à son porte-bagages et Angèle a fixé au sien un grand panier d’osier rempli de victuailles. Cinq kilomètres à pédaler sous le soleil déjà brûlant ont eu raison de leurs dernières forces, mais une fois installés à l’ombre, ils ont dévoré avec appétit la salade d’œufs durs et de pommes de terre du jardin préparée par la jeune femme.

Sur un coin de la couverture, l’enfant s’est endormie, lovée comme un chaton contre sa mère. Des mouches de lumière jouent dans ses boucles blondes, soulignant les fines gouttes de sueur qui perlent à la racine de ses cheveux. Elle halète doucement en tétant un biberon imaginaire.

—	J’espère qu’elle ne va pas nous faire une poussée de fièvre avec cette chaleur, s’inquiète Angèle en passant sur le front de la fillette un mouchoir imbibé d’eau.

—	T’en fais pas, elle est costaud notre fille, elle n’est presque jamais malade. De toute façon, elle est mieux ici qu’à la maison où on étouffe. Regarde, elle dort comme un ange.

Francis enveloppe ses deux femmes d’un regard irradiant de tendresse.

—	Et si on en faisait autant mon Angèle ? Qu’est-ce qu’on peut faire d’autre que dormir par ce temps ?

Il s’allonge à son tour sur la couverture en déboutonnant largement le col de sa chemisette pour grappiller un semblant d’air frais. Angèle n’a pas sommeil, mais elle s’étend à son côté, avide de humer l’odeur familière de sa peau, de respirer au rythme de son souffle qui ralentit peu à peu, jusqu’à se muer en un ronflement discret. Elle ne s’est pas sentie aussi apaisée depuis bien longtemps et se laisse gagner par une douce quiétude. Elle goûte à sa juste valeur ce moment de bonheur simple, si fragile que la moindre contrariété risque de le briser et si précieux qu’il rachète toutes ses désillusions.

Les vacances d’été approchent. Dans une semaine, chargés de leurs valises bondées, ils prendront le train pour la Bretagne où ils passeront les quinze jours de congés payés de Francis. Elle sait que la perspective de retrouver bientôt les taquineries de son frère Roger et les plaisirs de la terre explique en grande partie son mieux-être. Mais elle se prend à rêver que même ici, même loin des landes et des ruisseaux, il peut redevenir le gamin joyeux dont elle a tout de suite aimé la spontanéité. Tant pis si elle se berce d’illusions. C’est si bon de le retrouver tel qu’elle l’a connu autrefois, quand ils s’enthousiasmaient pour des voyages imaginaires ou qu’ils s’extasiaient devant les murmures du vent dans les futaies. Il n’est écrit nulle part que ce temps ne reviendrait jamais. Parfois, il suffit de vouloir les choses pour qu’elles se réalisent.



Pourtant, ces derniers mois n’ont pas été de tout repos. La grève déclarée fin avril a duré près de trois semaines sans apporter de grands changements dans les ateliers. Malgré tout, la lutte, exceptionnelle par sa durée et sa résistance, est loin d’avoir été inutile. Comme l’espérait René, le copain ch’ti de Francis, l’ampleur du mouvement a contraint le P.C.F. à prendre la défense des ouvriers, provoquant le renvoi de ses ministres du gouvernement le 5 mai. Parallèlement, stimulée par l’exemple des travailleurs de Renault, la grogne sociale enfle dans le monde prolétaire, entraînant des actions sporadiques que les forces de l’ordre ont parfois du mal à contenir.

En cet été caniculaire, la sécheresse qui menace le pays après un hiver particulièrement rude, n’arrange rien. Les produits alimentaires, toujours aussi rares, ont encore enchéri. Pour ceux qui n’ont pas la chance de pouvoir cultiver un coin de jardin, la vie devient de plus en plus difficile. Pour l’instant, l’approche des congés d’août et la chaleur torride engourdissent les esprits mais un mécontentement silencieux veille au fond de certains regards, annonçant une rentrée agitée.

Angèle repense avec un pincement au cœur à ces journées de printemps mouvementées, que l’agitation de Francis a teinté d’une effervescence factice. La nuit du 25 avril, elle l’attendait avec impatience en se retournant dans son lit, avide de le serrer dans ses bras, pour donner tort à ses oncles, oiseaux de mauvais augure, pour se prouver à elle-même qu’elle l’avait retrouvé, lui et ses étoiles dans les yeux. Mais quand il était rentré, fourbu, noyant les questions inquiètes de sa femme sous un flot de paroles, elle avait compris que les oncles avaient vu juste. Son exaltation ne serait qu’un feu de paille qui se consumerait aussi vite qu’il s’était embrasé. Elle l’avait écouté lui raconter avec fougue ses allées et venues d’un atelier à l’autre, sa prise de bec avec le contremaître et les réticences des oncles. Lui qui d’habitude parlait si peu de ses journées à l’usine, ne tarissait plus de détails. Angèle le laissait dire sans l’interrompre. Ce bavardage décousu suffisait à lui ôter toute illusion. Il n’émergeait pas de ses brumes. Au contraire, il s’y enfonçait un peu plus en croyant marcher dans la lumière. Plus dure serait la chute ! Elle renonça à lui parler des meubles de madame Verneuil. Perdu dans ses chimères, il ne l’entendrait même pas. Elle reviendrait à la charge plus tard, quand il se serait calmé. Épuisée, elle finit par se pelotonner contre lui, les yeux brillant de larmes que la pénombre rendait invisibles.

—	Et si on dormait maintenant ? On va pas être bien frais demain.

Il enfouit son visage dans sa chevelure, comme autrefois au Vieux-Bourg, quand il voulait calmer ses angoisses. Il adorait ses cheveux. Ils avaient gardé une subtile odeur de feu de bois, de foin coupé et de linge propre. L’odeur de sa terre, de son enfance en liberté, un parfum indéfinissable qu’il était le seul à percevoir et qui l’apaisait d’instinct.

—	Tu as raison mon Angèle, il est grand temps de dormir. Demain, j’y retourne à l’aube. C’est pas le moment de relâcher l’effort ! Tu vas voir, tu vas être à nouveau fière de moi…

Sa voix s’était altérée sur les derniers mots. Angèle l’avait alors enlacé avec toute la force dont elle était capable, réprimant un sanglot.

—	Mais j’ai toujours été fière de toi voyons Francis, qu’est-ce que tu vas chercher là ? Quoi que tu penses, quoi que tu dises, quoi que tu fasses, je t’ai toujours aimé tel que tu es. Tu n’as rien à me prouver, crois-moi…

Il ne l’entendait déjà plus. La fatigue avait eu raison de son agitation et il s’était endormi d’un coup, tapi dans ses cheveux comme dans un nid douillet.

En écoutant son souffle profond répondre aux halètements de l’enfant, Angèle revit les jours qui ont suivi cette nuit écourtée.

Le surlendemain, Francis était rentré plutôt déçu du peu d’ouvriers présents à l’usine en ce dimanche de repos.

—	Ces cons-là préfèrent aller se promener plutôt que de venir nous aider, comme si tout ça ne les concernait pas !

Dans ses yeux clairs, le pétillement d’exaltation se voilait déjà. Angèle, qui se raccrochait à ces étincelles comme une naufragée à sa bouée, s’était voulue réconfortante.

—	Attends demain. Avec le retour de tout le monde au boulot, les choses vont sûrement bouger !

Dès le lundi, une effervescence nouvelle lui avait donné raison. Entre les distributions de tracts et les meetings sur la Place Nationale, Francis avait retrouvé toute sa fougue. Les yeux fiévreux, il lui avait décrit les cortèges grossissant d’heure en heure alors que les chaînes de production s’arrêtaient les unes après les autres et que les délégations formées dans les différents départements de l’usine venaient les rejoindre. Il s’énervait en évoquant les négociations à n’en plus finir, les atermoiements de la direction, le courage des camarades qui ne voulaient rien lâcher.

Bientôt, les tracts distribués dans les rues avaient convaincu les ouvriers d’autres entreprises de la Région Parisienne de rallier la cause des métallos de Renault. Francis avait religieusement lu à Angèle un de ces papiers ramené à la maison le soir du 30 avril. Au dernier paragraphe, sa voix avait pris malgré lui des accents lyriques qui avaient fait sourire la jeune femme.

« Notre usine a commencé le mouvement. Nous appelons tous nos camarades de la métallurgie, tous les ouvriers de la Région Parisienne, à se joindre à nous. Faisons pour nous-mêmes, ne fût-ce qu’une partie, des sacrifices que nous obligent à faire tous les jours les patrons pour leur profit et nous vaincrons. »

—	C’est drôlement bien tourné, tu trouves pas ? D’ailleurs, les camarades ont tout de suite répondu à l’appel. L’Entreprise de Presse Réaumur, qui nous a imprimé le tract, a ajouté à la fin ce petit mot qui nous a fait chaud au cœur, écoute.

« Les ouvriers de l’Entreprise de Presse Réaumur, de tout cœur avec les grévistes des métaux de la Régie Renault, leur adressent leur salut fraternel et sont heureux de leur signaler que les TYPOGRAPHES, ROTATIVISTES, IMPRIMEURS, ROGNEURS et MANŒUVRES ont spontanément abandonné leur salaire pour l’exécution de ce travail ».



Les défilés du 1er mai avaient été grandioses. Francis s’était senti porté par la foule aux visages déterminés, solidaire d’une revendication qui justifiait toutes les souffrances endurées depuis deux ans. Il trouvait enfin sa place, il rachetait ses frustrations et ses demi-mesures de résistant inaccompli, qui n’avait pas su imposer à son intransigeant de père et à la femme qu’il aimait la nécessité de son combat.

Mais l’état de grâce n’avait pas duré longtemps. Le 10 mai, deux semaines après le début de la grève, le comité n’avait obtenu qu’un modeste supplément de prime de 3 francs. La direction, tablant sur l’usure du mouvement, refusait obstinément d’accorder les 10 francs d’augmentation de salaire réclamés. Une majorité d’ouvriers, que la perte de revenus commençait à gêner, avait voté la reprise du travail. Seul le secteur Collas, où travaillait Francis, résistait encore. D’un commun accord, il fut décidé de poursuivre la lutte, malgré un relatif isolement. Le jeune homme s’accrochait à son combat d’arrière-garde avec l’énergie du désespoir. Angèle avait tenté de le raisonner en douceur, attentive à ne pas le brusquer trop vite. Elle marchait sur des œufs, persuadée pourtant qu’elle se devait de le préparer au retour à la réalité.
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