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On me libère aujourd’hui, mon nom a été cité dans le haut-parleur. La voix à l’horrible diction a résonné sourdement dans les couloirs de la maison d’arrêt, et tous, comme moi, ont reconnu les syllabes mâchouillées. Aucune réaction n’accompagne une telle annonce : « Détenu sortant… » suivi de l’identité d’un de nos compagnons incarcérés. Personne ne lève la tête, pas même pour chercher des yeux, au cours de la promenade journalière, l’intéressé qui va finalement respirer l’air du dehors. Lui-même esquisse une simple grimace, comme pour dire : oui, mon tour est venu, c’était prévu ces jours-ci ; mais ne pipe mot, ne montre aucun signe d’allégresse. C’est une vérité, la joie n’accompagne jamais la libération ; je le comprends à présent. La liberté est abstraite. Lointaine. Hypothétique. L’absence de réaction à l’annonce d’une sortie, et elle m’avait toujours surpris chez autrui, j’en mesure pleinement le sens à cette minute où j’entends à mon tour, privé d’émotion comme tous mes prédécesseurs, que les portes de la prison vont s’ouvrir. Il me faudra franchir de nombreux barrages encore avant de poser les pieds sur le trottoir. Le directeur se dérange rarement pour une entrevue avec un sortant, mais il me faudra affronter la montagne administrative, simplement deux ou trois papiers à signer, cela me semble une tâche insurmontable.

 

– Monsieur Louvier ! m’apostrophe un gardien.

– Tu m’appelles monsieur, maintenant ?

– C’est la procédure pour les sortants, rétorque-t-il, tu le sais, non ?

– Oui, oui, je le sais.

– Vous êtes attendu chez la psychologue, monsieur Louvier.

– À l’instant ?

– À l’instant, Monsieur, en effet.

Il me tend un document et me donne une tape sur l’épaule comme pour m’encourager. Ce gardien a toujours semblé respecter les détenus qui passent du temps dans la bibliothèque. Je fais partie du nombre. Mais le rapprochement physique qu’il vient de m’imposer me déplaît profondément. Il s’éloigne à présent et je vois son dos voûté se balancer de gauche et de droite au rythme lent de ses pas. Il s’en va vers sa petite vie, je m’en vais vers la mienne, plus petite encore. Il a été écrasé, broyé par une machinerie dont il s’alimente et la vision de ses épaules affaissées qui se bercent sans grâce se grave en moi. La libération survient toujours quelques jours avant la date officielle, allez savoir pourquoi. Voilà des semaines que j’attendais ce moment et, indifférent, au lieu de me diriger vers le couloir qui me conduirait à ma cellule, je peux, la voix a bien prononcé mon nom dans le haut-parleur, prendre la direction du couloir administratif. J’ai le document adéquat à la main. L’huissier de faction, à qui je tends le papier, libère la porte.

– Je vous en prie, monsieur Louvier.

La formule fait aussi partie de la procédure de libération.

– Le bureau de la psy, c’est le deuxième à droite, continue-t-il, elle t’attend.
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J’hésite à presser le bouton. Le nom de la psychologue apparaît bien sur la porte, mais suis-je obligé de m’entretenir avec elle ? Si l’heure de ma libération est arrivée, aucun refus de m’astreindre à une confrontation ne l’empêcherait. Pourtant, les rouages administratifs sont rassurants. Il suffit de se laisser prendre dans le flux, et on se retrouve sur l’autre rive. Nager à contre-courant, même si le sens de la rivière n’a aucune signification pour vous, éloigne du but. Il est, sinon plus sage, en tout cas plus rapide de se couler dans les eaux mouvantes. L’huissier ne me lâche pas des yeux. Il reprendra sa surveillance à l’extérieur, côté cour, uniquement quand j’aurai été intégré, absorbé par le bureau de la psychologue. Il attend, avec toute la patience et la fermeté de son rôle. Je me décide finalement à sonner. L’icône verte s’allume, je peux pousser la porte. Du coin de l’œil, tout en entrant, je vois l’huissier procéder à la fermeture et à la mise en sécurité du couloir. Il reprend sa place à l’extérieur, il a fini son travail en ce qui me concerne et ne me reverra jamais.

– Je vous en prie, monsieur Louvier, me dit la psychologue en m’indiquant le siège face à elle.

Je m’assieds et pose devant ses yeux le document que je viens de recevoir.

Elle l’écarte avec une feinte indifférence, comme pour me signifier que ce papier n’a aucune importance face à l’individu que je suis. Nous sommes là pour parler d’humain à humain, n’est-ce pas ? Son attitude ne veut pas dire d’égal à égal, cela va de soi. Nous avons chacun un rôle à jouer comme au théâtre. Tout est écrit, n’est-ce pas ?

– Les circonstances de votre condamnation ne me sont pas inconnues, dit-elle. Je ne suis là ni pour refaire votre procès ni pour évaluer le bien-fondé de la sentence.

Je lui coupe la parole dans un petit rire :

– Vous êtes là pour faire fonctionner les rouages, rien de plus.

Ma brusque intervention et mon hilarité nerveuse semblent l’intéresser. Elle redresse la tête, attentive, et abandonne son attitude rodée par des années de pratique.

– En effet, j’ai un rôle, et croyez-moi il importe pour beaucoup d’entre vous. Mais je peux sortir d’autres cartes, tout aussi utiles. Je ne me sens pas vaine, et la résistance des détenus de longue date ou des nouveaux incarcérés ou des sortants comme vous m’aide à progresser, et à vous aider en fin de compte. Votre réaction n’est pas rare. Il me suffit parfois de simples hochements de tête comme seuls réflexes durant l’entretien de fin de pénitence. Des cas bien difficiles, souvent. C’est eux que je revois un ou deux ans après, suite à un nouveau délit. S’ils me donnent du fil à retordre, je ne baisse jamais les bras. Ils me passionnent d’autant plus qu’ils se détruisent. J’ai pu en arracher plus d’un au mutisme. Mon rôle se fonde sur des années de métier et si je prends une autre voie devant vous, cela ne prouve nullement que je faisais fausse route. Mon expérience, une fois de plus, me guide dans une nouvelle attitude, un jeu différent, même si le mot jeu peut choquer. Votre rire pincé est déjà une victoire, car il signe une rivalité, un dialogue autant dire. Ne vous étonnez pas de mes propos et laissez libre cours à votre personnalité, l’affrontement fait partie de mon travail. Lutter pour l’éviter se montre une stratégie payante. À dresser des barrières contre les frictions, on les provoque, leur donne un cadre et cela permet de trouver une porte de sortie où l’autre, c’est-à-dire le patient, et moi-même sortons tous deux victorieux. Voilà pourquoi votre hilarité moqueuse ne me trouble en rien. Elle me donne des arguments pour aller de l’avant en vous, et vous aider en fin de compte. Aucune professionnelle ne devrait dévoiler sa stratégie ainsi que je suis en train de le faire. L’autre, le patient, c’est-à-dire vous, doit rester devant une sorte d’entité froide, mais, une fois de plus, les années passées à dialoguer ou essayer de dialoguer avec vos semblables m’amènent à rompre les règles. Je le fais toujours à dessein, et chaque fois la relation en est grandie. D’après votre dossier, vous faites partie du petit pourcentage des détenus qui demande l’accès fréquent à la bibliothèque de la prison. Ces personnes plutôt rares m’interrompent toutes avec un petit rire sec, comme vous venez de le faire.

– Vous marquez un point, madame, dis-je, profitant du bref arrêt dans sa tirade, mais il me serait plaisant d’écourter l’entrevue.

– Je ne vous retiendrai pas.

– Je peux vous quitter ?

– Oui, répond-elle simplement.

Elle me regarde maintenant, comme absente, privée de détermination. Son regard vide semble traverser ma personne comme si je n’étais plus là. Je me lève et ne sais si je vais lui tendre la main. Ses yeux ne suivent pas les miens au moment où je quitte la chaise. Elle continue à regarder devant elle, indifférente, ne prêtant plus la moindre attention à ma présence. Elle a l’air fatiguée, éteinte. Son visage ne m’est pas inconnu, je m’en rends compte maintenant. J’ai déjà rencontré cette personne. Il m’est impossible de me rappeler quand et dans quelles circonstances, mais j’en suis persuadé, je la connais. Il est temps de partir. Je tourne le dos et sors de la pièce sans la saluer, elle ne m’aurait sans doute pas même entendu, tant son état d’hébétude est grand. Je me retrouve seul dans le couloir. Quelle étrange sensation ! Je suis bien dans l’allée qui mène à l’air libre. Jamais dans un tel lieu on ne vous laisse sans surveillance alors que des portes ne sont pas verrouillées. Je me dirige vers la sortie. Le portail se dresse devant moi. Est-il ouvert ? Je n’ai donc qu’à pousser la porte pour me retrouver dans le monde des hommes libres. Cela ne peut être ! Les formalités administratives, légères mais insupportables, ne peuvent m’être épargnées. L’inquiétude me fait hésiter. Je ne vais malgré tout pas attendre vainement. Je n’arrive même pas à tourner la tête de gauche et de droite pour chercher une présence. Mon nom a bien été prononcé dans le haut-parleur. Je sors aujourd’hui, en toute légalité. Je n’ai plus de comptes à rendre à qui que ce soit. On ne me retiendra pas. Il est hors de question que je cherche une quelconque approbation. Que m’importe l’assentiment d’un préposé. Je prends finalement la poignée et, en effet, la porte cède sans mal. Je la tire vers moi. Je n’ose pas avancer. Le battant est ouvert en grand. Je vois le trottoir. Il me suffit de passer par-dessus le rail métallique, léger rebord du bas du portail, et je serai à l’extérieur. La sensation de tomber dans un piège me serre la gorge. Cela ne peut être ! On ne sort pas comme cela de prison après sept années d’enfermement.

– Monsieur Louvier !

Enfin, on m’interpelle.

C’est le gardien qui m’avait tendu la convocation chez la psychologue. Au bout de son bras pend une modeste valise. Je la reconnais, elle contenait mes effets lorsque je me suis présenté ici de mon plein gré, un mandat à la main, voilà sept ans.

– Je n’ai besoin de rien, dis-je. Je suis maintenant libre. Tu peux garder mes saletés ou les jeter. Tu n’as de toute façon plus aucun droit sur mes faits et gestes. Je suis un homme libre et je vais passer la porte.

– C’est comme vous le voulez, monsieur Louvier. Sachez que vous avez droit à une visite chez le médecin de l’institution si vous le souhaitez.

Je ricane :

– Merci, mais l’entrevue avec la psy n’a pas été convaincante.

– La psy ? s’étonne le gardien. Voilà bien longtemps que nous n’avons plus de psychologue. On leur avait bien dit que mettre des détenus en relation avec une femme ne mènerait à rien. Il a suffi d’une agression pour confirmer le mal-fondé de cette idée. Et trouver un homme qui exerce ce métier de nos jours se révèle impossible.

– Voyons, c’est toi qui m’as donné sa convocation.

– Tu plaisantes. Où est-elle cette convocation ?

– Je l’ai laissée sur son bureau.

– Tu peux me dire où il se trouve ?

– Là, dans le couloir.

Il me serait facile d’aller lui montrer la porte, mais parcourir les vingt mètres vers l’intérieur est au-dessus de mes forces.

– Ce local, le seul accessible dans le couloir, c’est la consigne. J’en sors avec ta foutue valise.

– De toute façon, je vais sortir !

– Allez-y, monsieur Louvier, votre peine est finie, me dit-il maintenant sur un ton tout à fait professionnel.

Je n’ose toujours pas franchir le seuil. Je regarde le rail devant mes pieds. Le portail de tôle vient y battre tout au long des mois pour se refermer sur un nouveau détenu et pour se refermer après la sortie d’un ancien.

– Je fais cela de temps à autre, dit le gardien.

– Quoi donc ?

– Relâcher un « client » sans lui imposer les tracas habituels.

– À l’encontre du règlement !

– Qu’en sais-tu de nos règles ? Personne ne s’est plaint d’avoir été relaxé trop facilement. Peur d’une moquerie peut-être. Mais l’indifférence n’entre jamais en jeu, je peux le dire. Tous ceux à qui j’ai imposé cette mise en scène se sont conduits comme toi : incrédules ! Des doutes. Un moment de réflexion. Ensuite, le grand saut vers l’air libre. Bon, tu te décides maintenant ?

– Je n’ai jamais été un détenu comme les autres, dis-je pour prolonger ma présence.

– Oui, oui, je sais tout cela, dit le gardien un peu lassé. On a assez discuté de ton cas. Il est temps de faire place à d’autres faits de vie. Un nouveau détenu avec une nouvelle légende, d’autres mensonges, cela sera rafraîchissant pour notre équipe. Il te reste à enjamber le rail. Il fait à peine quelques centimètres de haut. Un simple mouvement du pied et tu seras dehors. Je pourrai fermer le portail.

Je ne parviens plus à lui répondre. Ma tête est vide. Mon pied, en effet, se soulève, doué d’une vie propre. Je me retrouve à l’extérieur. Je vois le gardien jeter ma valise sur le trottoir. Il ne montre aucune animosité dans son acte, il donne l’impression simplement de se débarrasser d’une corvée. Ensuite, il rabat la porte. Le bruit est assourdissant. Inattendu. Comme le tonnerre dans un ciel serein.
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Le tonnerre dans un ciel serein ! Je me trouve à présent sur le boulevard. Libre parmi les hommes libres. Depuis l’enceinte de la maison d’arrêt, le silence du dehors m’avait interloqué. La vie s’était-elle donc figée juste avant ma libération ? Pas un bruit de circulation ne parvenait de l’extérieur. Nous sommes pourtant au cœur d’une ville. Des chants d’oiseaux, même, se faisaient entendre au loin. Et maintenant, me voilà sur le trottoir, le vrombissement de la rue m’envahit, comme si la ville venait de s’éveiller pour moi ; une rumeur soudaine déclenchée, croirait-on, pour m’accueillir. Je regarde le flot des véhicules. Il n’a jamais cessé, pourtant, durant mes sept années de réclusion. Des voitures, des camionnettes, des autobus se croisent. Toute la vie était là, sans discontinuer. Et ces personnes, derrière leur volant, savent-elles où elles vont, d’où elles viennent, quel est le but de leur journée ? Je n’arrive pas à me résoudre à l’idée que chacun, là, dans le flot de la circulation, sait pourquoi il a pris la route. Je dois attendre, rien d’autre n’est exigé de moi. On ne m’a donné aucune indication, mais je sais qu’une voiture, tôt au tard, s’arrêtera pour m’emmener. Les minutes passent. Une heure peut-être. La notion d’une journée fractionnée en périodes et obligations vous échappe en prison. Il me faudra réapprendre le découpage incrusté en nous par la vie en groupe, de la sonnerie du réveil à la sonnerie du réveil le lendemain.

Je suis là depuis deux heures au moins. Sans doute plus, mais quelle importance ? Finalement, un véhicule stationne devant moi. Le temps m’est offert, je ne me précipite pas pour ouvrir la portière et grimper sur le siège arrière. La voiture m’est destinée, c’est indubitable, mais il est utile de masquer mon empressement. Je suis libre. Un homme libre se fait prendre en charge s’il le veut. Je souris d’aisance à l’idée de mon pouvoir de refuser le destin que l’on m’offre. Je peux patienter ainsi encore un long moment et en fin de compte, si le caprice m’en prend, tourner le dos et m’éloigner dédaigneusement. Je prends le temps de lever les yeux pour regarder le conducteur. Une femme dans le milieu de la trentaine. Son visage ne m’est pas inconnu. Il m’est impossible de la situer dans ma mémoire, mais je l’ai déjà croisée. Elle me regarde distraitement et tend la main vers le tableau de bord. Elle vient de déclencher le système de déverrouillage, j’entends le déclic d’ouverture des quatre portes. Le véhicule est accessible, je peux m’installer, la mine indifférente de la conductrice me rassure. J’attends malgré tout encore un long moment. J’ai pris la décision d’embarquer, mais je laisse l’opportunité à la conductrice de montrer sa lassitude et de m’abandonner. Elle semble patienter sans états d’âme. Le temps qu’il faudra. Je ne me décide toujours pas. J’attends encore. Puis, brutalement, je saisis la poignée, tire la porte à moi et m’assieds sur la banquette arrière.

– Et votre valise ? me dit froidement la conductrice.

– Elle n’est pas à moi !

Je ne peux m’empêcher, après ce mensonge, de regarder l’objet abandonné de façon aussi incivique sur le trottoir.

– Vous savez où je vous emmène ? demande-t-elle.

– Pas le moins du monde.

Et j’ajoute :

– Nous nous connaissons, n’est-ce pas ?

– Depuis peu, oui.

– C’est impossible, voilà sept ans que suis enfermé. Le personnel de la prison est exclusivement masculin. Je n’ai jamais compris pourquoi l’on maintenait en état de fonctionner un établissement pénitentiaire pour un seul prisonnier. J’ai cessé rapidement de me poser la question, mais c’est un fait, je n’ai aperçu aucune femme durant mon incarcération.

– Vraiment ?

Je croise alors son regard dans le rétroviseur. Je la reconnais brutalement.

– Vous êtes la psychologue avec laquelle je viens de m’entretenir !

– Il n’y a pas de service de psychologie dans cet établissement. Depuis que je me suis fait agresser par un détenu, ma fonction n’a pas été reconduite.

– C’est tout de même vous que je viens de voir.

– Vous me voyez maintenant. Mon ancien bureau sert de consigne. Et comment pouvez-vous dire que vous étiez le seul prisonnier ? Votre nom a bien été cité ce matin au haut-parleur. Chacun a feint l’indifférence, comme toujours quand une annonce de libération est faite, mais vous avez bien laissé des codétenus derrière vous.

– Oui, maintenant que vous m’y faites penser. J’aurais préféré être seul durant ces années difficiles, c’est l’explication de mon délire.

 

La ville dans laquelle mon chauffeur me conduit m’est étrangère. J’ai passé tout ce temps derrière les murs d’une cité que je n’avais jamais visitée avant ma condamnation. Malgré ma méconnaissance des lieux, je remarque rapidement que nous passons plusieurs fois dans les mêmes rues. Des enseignes de magasins apparaissent à plusieurs reprises. Je m’empresse de les lire à chaque passage tant le confinement m’a privé des éclats de la vie commerçante. Une porte cochère, un peu vieillotte dans cette cité moderne, attire mon attention, je l’ai vue elle aussi quelques minutes plus tôt. La ville s’étend. Les rues se succèdent. Des passants vont et viennent. Les voitures se croisent. Je me laisse conduire, captivé par la vie de la ruche : des hommes, des femmes au comportement d’abeilles, astreints au fonctionnement urbain qu’ils créent et entretiennent. Il y a une file à l’entrée d’un cinéma. L’affiche m’étonne par ses dimensions, les personnages sont démesurés. Tout est grand à l’extérieur. Au cours des circonvolutions incessantes de la voiture, nous repassons une deuxième fois, puis une troisième fois devant le cinéma. Je contemple avec avidité le couple gigantesque sur l’affiche. Ils sont beaux. Tout est beau au-dehors.

 

– Je serais malgré tout intéressé de savoir où nous allons, finis-je par dire.

– Chez votre mère.

– Elle est morte depuis longtemps.

– Vous verrez, me dit la conductrice, comme si sa conclusion expliquait tout.

 

Je n’ai plus aucune envie de poser des questions. Le spectacle répété des rues où nous roulons m’apaise et je ne veux rien d’autre que continuer ce voyage fait de lacets à travers des quartiers bouillonnants. Les rues s’étendent sans discontinuer. Nos cercles s’élargissent, maintenant. De nouvelles artères apparaissent, des quartiers d’habitation, des rues animées, d’autres dépeuplées. Les heures passent et j’apprends, au fil des spirales sans fin à travers la ville, à découvrir et redécouvrir la cité qui a entouré ma prison et dont je ne soupçonnais rien.

– Vous êtes un homme dangereux ! me dit enfin la conductrice.

Après trois heures de trajet dans le silence de l’habitacle, ses paroles me font sursauter. Elle me regarde dans le rétroviseur. Brièvement. Pour constater simplement, dirait-on, l’effet supposé de ses paroles.

– Je ne me fie pas à votre air serein, continue-t-elle.

– Vous ne savez pas même pourquoi l’on m’a condamné.

– Effectivement, vous êtes le seul à le savoir.

Elle me jette un nouveau coup d’œil, furtif, puis se concentre sur le trajet.

– Je ne me sens nullement rassurée de vous savoir derrière moi. Vous pourriez me saisir à la gorge et m’étrangler.

Elle me parle sur un ton neutre, pour ne pas dire distant. La peur ne transparaît aucunement dans les propos alarmants qu’elle tient. Effectivement, si personne ne sait pourquoi j’ai passé tout ce temps derrière les barreaux, je n’en suis pas moins un criminel. Je peux agir brutalement, sous le coup d’une impulsion, et ceinturer ma conductrice. Mes bras sont puissants, je l’étoufferais sur son siège sans me préoccuper de la collision inéluctable qui s’ensuivrait. Mais je ne suis aucunement un impulsif. Je suis une menace, effectivement, mais je prémédite chacun de mes actes. Ma conductrice n’a rien à craindre dans l’immédiat, elle peut continuer sa route en toute quiétude. Pourtant, que sait-elle de ma personnalité calculatrice ? Elle a bien décelé ma dangerosité et devrait m’abandonner sur le trottoir au plus vite. Elle n’aurait, d’ailleurs, pas dû me prendre en charge. Elle l’a fait pourtant, consciente des conséquences possibles, avec un détachement peu explicable. Ces jeux de pensées me divertissent. Je souris à l’idée de pouvoir commettre l’irréparable le jour même de ma libération. Je souris d’autant plus que je sais que je ne le ferai pas. Je veux partager ce moment de joie et cherche son regard dans le rétroviseur. Elle ne prête plus attention à ma personne. Peu importe, je savoure pour moi seul ce moment de puissance potentielle.
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